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VÍA

E

STOY

VIVO

ROBERTOSAVIANOASAFHANUKATRADUCCIÓN DE CARLOSMAYOR






Las citas de las páginas 124, 125 y 126 están extraídas de Chiara Mercuri, Dante. Una vita in esilio, Roma, Laterza, 2018.La cita de la página 106 procede de Wisława Szymborska,Paisaje con grano de arena, trad. Jerzy Slawomirski y Ana María Moix, Barcelona, Lumen, 1997.





A R., mi hermano.A la habitación en la que nos criamos y que nunca dejaremos de compartir.
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Con el tiempo he aprendido que hay dos clases de historias: las que acaban con la muerte del protagonista y las que terminan con su victoria.La historia que vais a leer a continuación no acaba ni con la muerte ni con la vida,sino que todo transcurre en un territorio a medio camino entre una y otra dimensión.Aquí se cuenta una resistencia llevada a cabo con la palabra como única artillería ydentro del perímetro del propio cuerpo, partiendo de la base de que con cualquierlucha se aprende una única regla. Es esta: no es cierto que de la batalla o vuelves vivoono vuelves; en caso de que vuelvas, volverás herido.Cómo lleves la herida, cuánto se infecte, hasta qué punto consigas curarla, hasta dónde te haga daño: esa será la historia de tu vida. Y la que estáis a punto de leer es mi herida. R.S.
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YO, DOCE AÑOSMI HERMANO, OCHO AÑOSNUNCA HE HABLADO DE MI HERMANO, AUNQUE SIEMPRE  HA SIDO MUY IMPORTANTE PARA MÍ.DE PEQUEÑOS, JUGÁBAMOS AL SUBBUTEO,  UN JUEGO DE FÚTBOL DE MESA.
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ERA UN JUEGO QUE TENÍA MUCHO ÉXITO ENTRE LOS NIÑOS  DE NUESTRA GENERACIÓN.CONSISTE EN SIMULAR UN PARTIDO DE FÚTBOL CON  UNOS MUÑECOS QUE HACEN LAS VECES DE JUGADORES.  SE MUEVEN CON LOS DEDOS DÁNDOLES TOQUES, COMO  SI FUERAN CANICAS.ERA DIVERTIDÍSIMO.  ES UNA PENA QUE  LOS VIDEOJUEGOS ACABARAN ARRINCONÁNDOLO.10
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¡GOOOL!DE MAYOR, MI HERMANO HA ACABADO SIENDO ENFERMERO.UNA NOCHE ACUDIÓ AL LUGAR DE  UN ACCIDENTE.11
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NO ERA NADA GRAVE. UN CHICO SE HABÍA CAÍDO DE UN ESCÚTER. TENÍA POCO MÁS QUE ALGUNA ROZADURA EN LAS RODILLAS.¿NO TE AVERGÜENZA?¿EH? ¿QUÉ DICES?SÉ LO QUE  HA HECHO TU HERMANO. ¿CÓMO TIENES VALOR PARA DEJARTE VER  POR AHÍ?MÁS  TE VALE  IR CON    CUIDADO.MI HERMANO SE MUDÓ AL NORTE DE ITALIA Y EMPEZÓ A SER MÁS PRUDENTE CUANDO LE TOCABA DECIR SU APELLIDO.12
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NUNCA  PODREMOS  VOLVER  A JUGAR  JUNTOS.NOS HAN  OBLIGADO  A VIVIR  ALEJADOS.PERO SIEMPRE TENDREMOS  EL FÚTBOL  DE MESA.13
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LA PRIMERA VEZ15
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TENDRÍA UNOS DOCE AÑOS. HABÍA IDO CON  PAPÁ A ECHAR LA QUINIELA.DE REPENTE, DELANTE DE LA ADMINISTRACIÓN DE   LOTERÍA, UNA PERSECUCIÓN.16
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EL SICARIO DESCUBRIÓ DÓNDE SE  HABÍA ESCONDIDO PORQUE VIO  EL LÍQUIDO DEBAJO DEL COCHE.¡SE HA MEADO ENCIMA!AQUEL HOMBRE NO TENÍA ESCAPATORIA.RECUERDO EL RUIDO DE LOS DISPAROS.17
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Es como si el tiempo se hubiera parado en aquel instante.Nunca he salido de debajo de aquel coche.Me ponía a pensar continuamente en aquel hombre.El miedo lo había vuelto vulnerable y por eso lo habían descubierto.Me juré que haría todo lo posible para no tener nunca miedo, para que no me alcanzaran.
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PARA EMPEZAR, VOY A DESCRIBIROS LA CASA DONDE VIVÍ UNA BUENA TEMPORADA.«¿PARA SER CREÍBLE TIENEN QUE MATARTE?» (GIOVANNI FALCONE, 1939-1992)HACIA LAS TINIEBLAS
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ERA UN PISO DE UN DORMITORIO. EN LA SALA DE ESTAR HABÍA UN ESCRITORIO  Y UNA COCINA EN UN RINCÓN. AL BAÑO, PEQUEÑO, SE ENTRABA POR EL CUARTO.ESTABA TODO LLENO DE  LIBROS. LIBROS QUE COMPRABA. LIBROS QUE  ME MANDABAN. LIBROS QUE SIEMPRE LLEVO CONMIGO. CENTENARES DE LIBROS  EN EL ESCRITORIO, ENCIMA Y DEBAJO DE LA CAMA, AL LADO DEL VÁTER, EN LOS ESTANTES Y POR EL SUELO. UNA ALFOMBRA DE LIBROS.ENTRE AQUELLAS PAREDES ME SENTÍA COMO EL MINOTAURO EN EL LABERINTO, ATRAPADO  SIN SALIDA.20
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HICE LA MUDANZA CON UNA ESCOLTA DE LOS CARABINEROS:  DOS COCHES BLINDADOS, CINCO PERSONAS QUE ME ACOMPAÑABAN Y DOS MÁS QUE YA ESTABAN ALLÍ.ME ABRIERON LA PUERTA DEL COCHE. TIENEN QUE ABRIRLA ELLOS, NO YO. ME ESCOLTARON POR LA ESCALERA HASTA EL RELLANO. ABRIERON ELLOS PORQUE, NATURALMENTE, LAS LLAVES ESTABAN EN SU PODER. ASÍ FUNCIONAN LAS COSAS.¿Y QUÉ FUE LO PRIMERO QUE HICIERON NADA MÁS ENTRAR?  ¡MIRAR DEBAJO DE LA CAMA PARA VER SI HABÍA ALGUIEN ESCONDIDO!Y LUEGO HICIERON LO MISMO CON EL ARMARIO.  DESPUÉS CERRARON LOS POSTIGOS. NO, PERDÓN:  YA ESTABAN CERRADOS Y SE LIMITARON A COMPROBAR QUE ESTUVIERAN CERRADOS A CONCIENCIA. SELLADOS. IMPENETRABLES.AUNQUE TODO ESO LO HACEN SIEMPRE, CADA VEZ QUE NOS MUDAMOS. MIRAN DEBAJO  DE LA CAMA, DENTRO DE LOS ARMARIOS Y DETRÁS DE LA CORTINA DE LA DUCHA. Y YO ME DIVIERTO TOMÁNDOLES EL PELO:  «¡OJO, SUBTENIENTE, NO DISPARE, QUE TENGO A UNA TÍA BUENA  DEBAJO DE LA CAMA!».  O QUIZÁ: «¡CUIDADO, CABO,  A SABER CUÁNTOS  ESQUELETOS SALEN  DE ESE ARMARIO!».  REPITO SIEMPRE LAS  MISMAS GRACIAS.CLARO QUE,  POR SUPUESTO, MI VIDA  NO SIEMPRE  HA SIDO ASÍ...21
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A LOS VEINTISÉIS AÑOS ESCRIBÍ GOMORRA,  UN LIBRO EN QUE INTENTÉ METERLO TODO.TODO LO QUE VEÍA.TODO LO QUE INVESTIGABA.LOS HECHOS ERAN REALES. LOS NOMBRES Y LOS APELLIDOS, TAMBIÉN. PERO EL ESTILO ERA NOVELÍSTICO.ME INSPIRÉ EN DISTINTOS AUTORES QUE FUERON MIS ESTRELLAS POLARES. ENTRE ELLOS ESTABA CORRADO ALVARO, QUIEN ESCRIBIÓ:  «LA DESESPERACIÓN MÁS GRAVE QUE PUEDE ADUEÑARSE DE UNA SOCIEDAD ES LA DUDA DE  SI VIVIR HONRADAMENTE ES INÚTIL».ACABÉ RETRATANDO MI TIERRA. UNA TIERRA DE LUZ CEGADORA Y DE SOMBRAS OSCURÍSIMAS. NO ME INTERESABA LA LUZ, ESO  YA LO VE TODO EL MUNDO.  YO QUERÍA ILUMINAR  LA SOMBRA.«EXISTE LA BELLEZA Y EXISTEN LOS OPRIMIDOS. POR DIFÍCIL QUE SEA LA EMPRESA, NUNCA QUERRÍA SER INFIEL NI A LA PRIMERA NI A LOS SEGUNDOS».Y ASÍ EMPECÉ A ESCRIBIR INSPIRÁNDOME EN LOSPRINCIPIOS LITERARIOS DE TRUMAN CAPOTE:  «QUERÍA ESCRIBIR UNA NOVELA PERIODÍSTICA,  ALGO A GRAN ESCALA QUE TUVIERA LA CREDIBILIDAD DE LOS HECHOS REALES,  LA INMEDIATEZ DEL CINE, LA PROFUNDIDAD Y LA LIBERTAD DE LA PROSA Y LA PRECISIÓN DE LA POESÍA».NO QUERÍA HACER UNA CRÓNICA DE SUCESOS, SINO CONSTRUIR ALGO QUE PERMITIERA A LOS LECTORES SENTIR AQUELLOS HECHOS COMO PROPIOS. MI INSTRUMENTO DEBÍA SER LA LITERATURA, LA ÚNICA FORMA DE CONTRAPONER LA BELLEZA AL INFIERNO.  ALBERT CAMUS DIJO:22
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