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			Este libro es una obra de ficción. Los personajes y los lugares mencionados son fruto de la imaginación del autor y pretenden dotar de veracidad al relato. Cualquier semejanza con hechos, sitios y personas, vivas o muertas, es absolutamente casual.

		

	
		
			Don’t you never try to look behind my eyes

			You don’t wanna know what they have seen.

			 

			FRANK ZAPPA, «A Token of My Extreme»

		

	
		
			Antes

			 

			 

			 

			 

			Colomba se agachó sobre Giltiné y verificó su muerte, mientras que Dante se volvió enfurecido hacia Leo. 

			—No era necesario. ¡No era necesario, joder!

			Leo colocó un cargador nuevo, luego se acercó a Colomba. 

			—¿Está muerta?

			—Sí —«Dios, qué pequeña es», pensó Colomba. No debía de pesar más de cuarenta kilos—. ¿Qué ha sido esa explosión, Dante?

			—Un viejo amigo de Giltiné, que trataba de asegurarle una vía de escape.

			—Y por poco lo consigue —dijo Leo, aferrando el cuchillo que Giltiné había abandonado.

			—Leo, cuidado, estás contaminando las pruebas —dijo Colomba.

			—Qué negligente.

			Algo en la forma en que lo dijo le hizo sentir un escalofrío a Dante. 

			—¡No la toques! —gritó. 

			Pero ya era demasiado tarde: Leo le había clavado a Colomba el cuchillo en el vientre y lo había girado para abrirle la herida.

			Colomba sintió como si su estómago se convirtiera en hielo y cayó de rodillas, soltando la pistola, mientras la sangre le llenaba las manos. Vio cómo Leo tiraba a Dante al suelo de un puñetazo, para luego agacharse sobre Belyy. El anciano lo miró horrorizado, incapaz de moverse a causa del terrible dolor en la pelvis.

			—Si me dejas con vida, te haré rico —le dijo.

			—Dasvidania —dijo Leo, y le cortó la garganta con la misma indiferencia con que se corta una porción de tarta.

			Dante se arrastró hacia Colomba, echada en posición fetal, ahora ya en un lago de sangre.

			—CC —dijo con lágrimas en los ojos—. Quédate quieta. Ahora te comprimo la herida. Te comprimo…

			Leo agarró a Dante y lo puso en pie. 

			—Es hora de marcharse —dijo.

			Dante sintió que su termómetro interior superaba el nivel diez, cien, mil, y la cara de Leo se convirtió en una mancha oscura en los bordes de una pantalla gigante en Berlín, y luego en el transeúnte que meses antes había provocado la crisis psicótica que lo había llevado a la clínica suiza.

			—Eres tú —murmuró.

			—Muy bien, hermanito —dijo Leo, luego le apretó la garganta hasta que perdió el conocimiento y se lo cargó sobre los hombros.

			Lo último que Colomba vio fue la mano de Dante tratando de llegar hasta ella desde los hombros de Leo. Quería decirle que la salvaría, que tenía razón en todo, y que nunca más se separarían, pero lo dijo solo en sueños.

			Cuando los paramédicos llegaron para salvarla in extremis, Leo y Dante ya habían desaparecido y nadie los había visto alejarse.

			Fue necesaria una semana de investigaciones hasta descubrir que Leo Bonaccorso nunca había existido.

		

	
		
			
Primera parte 
PESADILLAS


		

	
		
			Capítulo I
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			Oscuro. 

			Dante se asfixia. La oscuridad lo aplasta igual que si fuera cemento, lo tritura, le fractura los huesos. Le entra por la boca y en los pulmones. No logra gritar. No logra moverse ni tampoco vomitar. Se desmaya otra vez, y su sueño exhausto es una pantalla negra en la que arden sus recuerdos. Ve a una mujer vestida de verde que se ríe de él, cubierta de sangre. El sonido de una explosión. Los gritos. 

			Los gritos lo despiertan. 

			Oscuro. Oscuro. Oscuro. Oscuro. Oscuro. Oscuro. Oscuro. Oscuro. Oscu…

			Luz.

			Es solo un momento, una fracción de tiempo demasiado pequeña para poder medirla. Pero Dante se aferra a ella. Sus ojos beben la luz, empieza a pensar de nuevo. Un poco. Nota olor a madera y a polvo. Piensa en la explosión que ha oído… ¿Le ha caído algo en la cabeza? ¿Está en un hospital? 

			El esfuerzo es excesivo. Vuelve atrás, a la pantalla negra. Vuelve a los recuerdos. A la mujer cubierta de sangre con ese nombre extraño en ese extraño lugar que parece una discoteca. En las cinco balas que vuelan hacia ella. Dante es capaz de verlas moverse como babosas por el aire e impactar en la espalda de ella. La carne de la mujer se convierte en gelatina, el rostro líquido, la sonrisa se rompe. En la clavícula izquierda y en el estómago crecen dos pequeños volcanes de piel. Los volcanes se laceran y las dos balas que han hecho el trayecto completo salen escupiendo sangre y fragmentos de hueso. La mujer comienza a caer hacia delante. Detrás de ella…

			Oscuro. 

			Dante está despierto pero no comete el error de abrir los ojos de inmediato. Primero intenta sentir su propio cuerpo, reconstruirlo a pesar de las oleadas de dolor que le llegan cuando se mueve. Comprende que está echado de espaldas y que algo le inmoviliza las muñecas y los tobillos. Tiene cuero en la boca, algo suave le envuelve las caderas. Por lo demás, está desnudo. ¿Lo habrán intubado? ¿Será grave? Recuerda el sonido de un motor diésel vibrándole en el cráneo. Era el de un barco. Quizá le han llevado en él al hospital.

			Intenta mover las manos y el dolor en las muñecas aumenta. Las tiene atadas con algo cortante que se hunde en la carne a cada movimiento.

			Pequeñas cintas de plástico.

			Las bridas son las esposas más baratas del mercado, pero no son un recurso habitual en los hospitales. No lo han ingresado. Está en otra parte.

			Preso.

			El horror lo devuelve al cine de su memoria. La película comienza otra vez y la mujer de verde prosigue su caída, permitiéndole así a Dante mirar por detrás de ella. Hay tabiques de cristal hechos añicos, mobiliario de plástico de colores chillones, polvo, escombros. Y cuerpos por el suelo. Hombres en esmoquin, mujeres en traje de noche. Cubiertos de sangre. En su estado alucinatorio, Dante se da cuenta de que esa explosión la ha visto con sus ojos. Él estaba allí. Ignora cuánto hace que ha ocurrido. Y también está seguro de que es Venecia.

			Levanta los párpados, ahora ya en el presente, y se concentra en el punto luminoso que hay encima de él, mirándolo con el rabillo del ojo, más sensible a la luz. Girando la cabeza lo ve moverse, desplazarse y reaparecer. Hay algo entre él y el reflejo, no está mirando directamente el techo de un cuarto oscuro. Algo, advierte solo en ese momento, que está muy cerca. Una reja de madera.

			Son agujeros para el aire.

			Está encerrado dentro de una caja.
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			La sangre empezó a correr de nuevo tras la tormenta de nieve que azotó Las Marcas. Muchos pueblecitos situados entre los montes Sibilinos y los escarpados acantilados de Conero se quedaron aislados, y Protección Civil se vio obligada a distribuir alimentos mediante los helicópteros. En esos días, cientos de cabezas de ganado murieron congeladas en los establos que se vinieron abajo, en un caso también junto a su propietario. 

			Aunque alejada del epicentro del mal tiempo, la larga carretera sin asfaltar que unía la pedanía de Mezzanotte con la provincial quedó asimismo sepultada por la nieve, bloqueando valle abajo al camión cisterna con el GLP que abastecía a las casas dispersas entre las colinas. Una de estas, ubicada justo al final de la pista forestal y suspendida sobre un barranco de unos diez metros, era un desbaratado caserón de piedra gris. Lo habían levantado campesinos a finales del siglo XIX, y luego se amplió y modificó generación tras generación, a menudo sin seguir ningún criterio de uniformidad. Había ventanas de todas las formas y colores, cinco puertas de entrada y complementos de materiales diversos; la parte más reciente era de cemento y seguía la curvatura del terreno, en vez de excavarlo, y por tanto el caserón había acabado teniendo una parte con dos plantas y otra con una sola, como una cuña gris plantada en la tierra. De las capas de nieve del jardín surgían arbustos macilentos y maleza que lo ocultaban a la vista.

			La caldera estaba en el sótano, arañada por las innumerables llaves inglesas que habían desmontado los tubos para limpiarlos de cal. Recibía el gas mediante un largo conducto que discurría por debajo del jardín hasta el depósito enterrado justo después de la cerca, uno de esos que el camión cisterna tendría que haber reabastecido. 

			A las dos de la madrugada, la caldera se tragó las últimas gotas de GLP, tosió como un anciano acatarrado y se apagó.

			Una mujer con unos cambiantes ojos verdes, ancha de hombros y pómulos pronunciados permaneció tendida mientras escuchaba los crujidos de los radiadores al enfriarse. Se llamaba Colomba Caselli, tenía treinta y cinco años y era subcomisaria de la policía, retirada desde que un fantasma le clavara un cuchillo en el abdomen y secuestrara a Dante Torre, el Hombre del Silo.

			Habían pasado quince meses.

			Nadie había vuelto a oír hablar de ellos.
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			Colomba se levantó, se preparó un té con el hervidor eléctrico y una bolsita ya utilizada, se puso sobre el chándal la vieja parka, peluda como Chewbacca, y se asomó al umbral batido por una fresca brisa. Estaba completamente blanco y helado, la carretera sin asfaltar era una serpiente albina que desaparecía en una nada lechosa. Los únicos sonidos que se oían eran los del viento y el graznido de los cuervos. 

			Se cubrió la frente con la capucha para protegerse de los soplos de hielo pulverizado y fue cojeando hasta el tejado de uralita gris que quedaba cerca de la cancela, con la caja de cerillas de cocina que se había guardado en el bolsillo marcando sus pasos. Nunca había encendido la chimenea, pero sabía que allí abajo había una pila de leña, sepultada durante años por chatarra y plásticos.

			Sin embargo, se detuvo antes de llegar, hundida en la nieve hasta las rodillas.

			Por detrás de la leñera salía una fila de huellas humanas. Alguien había trepado la cerca y se había dejado caer del otro lado, antes de esfumarse por detrás de la casa.

			Colomba no era capaz de moverse, no era capaz de girar la cabeza, no era capaz de dejar de observar las huellas que dibujaban un semicírculo sobre la nieve blanca, a ras de pared.

			La mano corrió a buscar la pistola, y solo cuando se encontró con el bolsillo vacío se acordó de que la había dejado en el cajón de la cómoda. Los primeros días después del hospital se la llevaba también a la cama y se despertaba con el gusto del aceite mineral en la boca. ¿Por qué coño había perdido esa costumbre?

			¿Has empezado a sentirte segura?, le dijo una voz conocida en la cabeza, tan nítidamente que parecía que le llegara por la espalda.

			Se le cerraron los pulmones, perdió el equilibrio. Cayó de espaldas sobre las ramas esqueléticas de un rosal asilvestrado. Mientras observaba el cielo blanco solo pudo creer que aquello era el final.

			Esperó la hoja del cuchillo. Esperó el disparo de pistola.

			Esperó el dolor.

			No pasó nada.

			Poco a poco, Colomba recobró el uso de la razón. El temblor volvió a estar bajo control.

			Se descabalgó del rosal y se levantó. Leo Bonaccorso, el fantasma de su vida pasada, nunca habría dejado sus huellas por ahí para que ella las viera. No, se lo encontraría delante al abrir los ojos una mañana, la mataría sin hacer ruido mientras durmiera.

			A menos que tenga en mente algo. A lo mejor quiere atraerme hacia algún sitio para…

			—Ya basta —murmuró, furiosa consigo misma—. Loca, gilipollas.

			Echó otro vistazo a las huellas, que no eran fruto de su imaginación, y corrió a casa en busca de la Beretta. Sujetándola con las dos manos siguió las huellas del intruso hasta el cobertizo trasero que servía como depósito de la basura. El cerrojo estaba abierto, la puerta entreabierta, algo crujía en la oscuridad del interior. Colomba apuntó más arriba. 

			—¡Te he visto! Pon las manos detrás de la cabeza y sal de ahí.

			No hubo ninguna respuesta. Los crujidos cesaron. 

			—Cuento hasta tres, no me hagas cabrear. Uno, dos…

			Sin llegar hasta el tres, Colomba avanzó el par de metros que la separaban del cobertizo y abrió la puerta con la puntera de la bota. La luz del día reveló la forma maciza de un hombre de pie entre los viejos muebles llenos de telarañas. Estaba medio escondido junto a un armario, y Colomba tan solo lograba verle la espalda.

			—¡Te he dicho que salgas!

			Avanzó otro paso: el intruso se acurrucó aún más detrás del armario, pero ahora Colomba lograba verlo. Era grande, tanto en músculos como en carne; el pelo rubio parecía de paja. Llevaba solo un viejo chándal de gimnasia y un par de zapatillas de fieltro. Temblando de miedo, permanecía con la cara apoyada contra la esquina de la pared.

			—¿Quién eres? Date la vuelta para que pueda verte.

			El muchacho no se movió y fue Colomba la que se acercó a él, para descubrir un rostro rosado y lampiño. Tendría unos dieciocho años como mucho, y miraba al vacío, sin expresión.

			Colomba se preguntó si sería siempre así o si se encontraba en estado de shock, pero bajó la pistola. 

			—¿Qué haces aquí? ¿Te has perdido? —preguntó.

			El muchacho no respondió. Sin previo aviso echó a correr hacia la salida con gestos descoordinados y rígidos, las zapatillas chorreando agua sucia. Colomba lo aferró. El chico le mordió la mano, ella lo derribó con una zancadilla de cara sobre la nieve. 

			—Venga, deja ya de hacer el idiota —dijo—. No quiero hacerte nada. Solo saber quién… —las palabras murieron en su garganta.

			La nieve alrededor del muchacho se había vuelto roja.
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			Colomba se arrodilló al lado del muchacho, venciendo su impulso de pánico. ¿Se había golpeado con algo? ¿Una piedra? ¿Uno de los muchos trastos diseminados?

			—¿Dónde estás herido? Déjame ver. 

			El muchacho se dio la vuelta y se quedó mirándola fijamente con los ojos muy abiertos y confundidos.

			Está en shock, dentro de poco perderá el conocimiento por la hemorragia. Colomba le bajó la cremallera del chándal.

			Debajo llevaba una camiseta empapada de sangre que empezaba a coagularse.

			Ignorando las confusas quejas del muchacho, se la levantó, dejando a la luz la piel desnuda. Ninguna herida. Palpó para asegurarse de ello, él intentó retraerse, luego con decisión Colomba le obligó a tumbarse boca abajo y le examinó la espalda: no había nada tampoco allí, ni en las piernas.

			Colomba le colocó bien la ropa: la sangre no era suya. Bueno.

			¿Estás segura de que eso es bueno?

			Lo ayudó a levantarse de nuevo y el muchacho se quedó basculando delante de ella. 

			—Si intentas escapar, seré menos amable, ¿de acuerdo? —le dijo—. Ven a casa antes de que me muera de frío. 

			El muchacho no se movió.

			—A casa —Colomba le indicó la dirección—. Allí. 

			El muchacho no siguió el gesto de la mano. Colomba lo tomó del brazo haciendo caso omiso de sus intentos de liberarse y lo llevó a rastras hasta la cocina, que también hacía las veces de comedor y ocupaba la mitad de la planta baja; antaño allí había estado el establo, construido bajo el dormitorio principal para caldearlo con el calor de los animales. Las paredes estaban llenas de manchas y el mobiliario, cubierto de polvo, era de cuando aún no existía IKEA. Sobre un taburete de tres patas de la cocina, un televisor portátil, encendido sin sonido y en un canal de noticias. Colomba nunca lo apagaba.

			Abrigó al muchacho con una manta, luego cogió el inalámbrico de la alacena para llamar a la comisaría de policía más cercana; no le sorprendió descubrir que la línea estaba temporalmente cortada. Los cables cruzaban los campos a lo largo de kilómetros, corriendo entre los árboles hasta una centralita de antes de la guerra. Bastaba un esputo para que todo sufriera un cortocircuito, así que una nevada semejante era letal. Los que vivían por la zona estaban equipados con teléfonos móviles y radio, pero Colomba no tenía ni una cosa ni la otra.

			Miró al muchacho contrariada. 

			Intentó preguntarle una vez más su nombre, pero él ni siquiera la miró. ¿Sería sordo? Dejó caer una cuchara y él se estremeció. No, no era sordo. Simplemente, no la escuchaba.

			—Si no me hablas, tengo que ver si llevas algún documento, ¿vale? —le preguntó—. Okey, quien calla otorga.

			El muchacho aceptó el registro, retirándose tan solo cuando Colomba rozaba su piel desnuda, que se frotaba después como si se sintiera sucio. No llevaba ni cartera ni carnet de identidad en el bolsillo, pero bajo el puño de la sudadera Colomba encontró una pulsera de plástico verde.

			«Hola, me llamo Tommy y soy autista. No me gusta hablar ni que me toquen. Si me encuentran solo, llamen a este número, por favor.»

			Colomba se dijo a sí misma que era una imbécil. 

			—Hola, Tommy. Encantada… Perdona que no me haya dado cuenta antes. 

			Le dio la vuelta a la pulsera y encontró el mismo mensaje en griego. Algunos extranjeros se habían construido su pequeño chalet en las colinas de Las Marcas, mucho más baratas que las de la vecina Toscana. Los padres de Tommy debían de ser de esos. También había un inútil número de teléfono y la dirección de un domicilio, una calle de Montenigro a una hora de camino en condiciones normales. En zapatillas, entre la nieve, resultaba difícil decir cuánto.

			—¿Cómo te las has apañado para llegar hasta aquí? ¿Estabas con alguien que se ha hecho daño? —preguntó Colomba, sin obtener respuesta, como siempre. 

			Se sentó en el otro extremo del sofá, sintiéndose agotada, como si la última hora hubiera durado un día entero. Le habría encantado volver a la cama.

			Pero ahí estaba Tommy. Con su pulsera. 

			—Habría sido mejor que te dejara escapar —le dijo—. Ahora serías el problema de otra persona.

			Se puso de nuevo la parka y salió para poner en marcha el viejo Panda 4x4. No lo utilizaba desde que había ido a hacer la compra tres semanas atrás, pero en cuanto enchufó el cargador de emergencia a la batería, el motor de arranque empezó a girar.

			Mientras dejaba que el motor se calentara, Colomba puso las cadenas que había sacado del maletero, congelándose las manos y blasfemando. De vez en cuando echaba otro vistazo a Tommy, que permanecía encorvado en el sofá. Se había quitado de encima la manta y parecía indiferente ante los rigores del frío. Colomba recordó vagamente que era uno de los síntomas del autismo. Dante se lo había explicado.

			Una vez preparadas las ruedas, Colomba arrastró a Tommy hasta el coche, lo trabó con dos cinturones de seguridad en el asiento posterior y trepó en primera por el camino.

			Le sudaban las manos. Superó a su primer «vecino», a dos kilómetros de ella, un hombre tranquilo que vivía solo, criando abejas, y llegó al acceso a la carretera provincial. No había más coches a la vista, y se sintió perdida en un planeta alienígena hecho de hielo. Le costaba respirar, un calambre en el estómago la cubrió con un sudor gélido.

			Echó el freno de mano y se bajó. De pie en la nieve, se obligó a respirar con calma, mirando un jirón azulísimo del cielo.

			Son solo unos pocos kilómetros. No va a pasar nada, se dijo.

			Pero algo, lo sabía, había pasado ya.
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			Tommy dio unos golpes en el cristal de la ventanilla y Colomba se espabiló.

			—Okey, okey, ya voy —dijo. 

			Tommy no dejó de hacerlo y seguiría haciéndolo durante todo el trayecto. Colomba inspiró un par de veces más ese aire congelado, luego volvió al volante. La provincial solo tenía una ligera capa de nieve, y las cadenas parecían ametralladoras sobre el asfalto. En el cruce para entrar en Montenigro se encontró delante de un puesto de control de los carabineros, dos coches a ambos lados de la carretera y militares con las metralletas y la cara roja por la helada.

			Se paró en seco. Tommy, detrás, lanzó un grito agudo y se echó sobre el asiento. 

			Colomba se giró hacia él. 

			—No tengas miedo, Tommy. Habrá ocurrido un accidente —le dijo, sabiendo que aquello no era nada probable—. Ahora espérame aquí, ¿de acuerdo?

			Cerró el coche con llave y se acercó a pie hasta el grupito de carabineros. Uno de ellos era una chica con rizos pelirrojos, que dirigía el inexistente tráfico con la pequeña pala. 

			—Señora, debe maniobrar. La carretera está cerrada.

			Colomba se fijó en sus galones. 

			—Buenos días, cabo. ¿Qué ha pasado?

			—Una operación de rutina, señora —dijo la pelirroja con un tono de eso no es cosa tuya—. Le conviene dar la vuelta.

			—Quizá usted pueda ayudarme. He encontrado a un chico que se ha perdido. Se llama Tommy Melas. Es autista y tiene que volver con sus padres cuanto antes.

			—Espere aquí.

			La cabo salió corriendo y regresó pasados algunos minutos con un cincuentón alto y calvo, con perilla canosa. Llevaba un traje desgastado de cazador, pero estaba claro que él también era militar. El hombre vaciló una décima de segundo antes de tenderle la mano y Colomba se percató de que la había reconocido. 

			—Soy el mariscal Lupo, comandante del puesto de Portico.

			—Colomba Caselli, pero ya lo sabe.

			—¿Dónde está su escolta, doctora? 

			—Yo no tengo escolta —se apresuró a contestar—. Mire, ese chico ha venido a pie hasta mi casa; si no ha muerto congelado es porque ha tenido suerte, pero sería mejor que lo viera un médico.

			—Su casa en…

			—En Mezzanotte. Lo he encerrado en el coche porque tengo miedo de que se haga daño, pero también porque lleva la ropa manchada de sangre. Muy manchada.

			Colomba lo señaló. Tommy seguía golpeando el cristal desde dentro, con el mismo ritmo, abstraído de todo lo demás.

			Lupo se pasó una mano sobre la barba, no muy contento. 

			—Escuche, doctora, se lo resumo. Esta noche han asesinado a los padres de Tommy.

			—Dios santo… —dijo Colomba. 

			—Nos han llamado hace dos horas, y acabamos de cursar la orden de búsqueda del muchacho. Gracias para habernos ahorrado algo de trabajo.

			—Ha sido solo una casualidad.

			—Mientras veo qué hacemos con el chico, ¿le importaría esperarme en el bar? —dijo al tiempo que se lo señalaba, poco antes de la curva. Era un viejo estanco que también hacía las veces de lechería, como a menudo pasaba en los pueblos pequeños—. Tómese un café y que lo pongan en mi cuenta.

			—Me imagino que es necesario.

			—Creo que usted lo sabe mejor que yo.

			Colomba lo sabía e hizo lo que le habían dicho, aunque pidió un té con limón. Se sentó a la única mesita, junto al pequeño escaparate. En el bar, tres ancianos hablaban en el dialecto local de lo que estaba sucediendo, mientras la camarera oriental chateaba con el móvil.

			Vio que Tommy aparecía al final de la carretera, rodeado por carabineros que lo empujaban amablemente. Por un segundo, el chico se escabulló del grupito tras derribar a la cabo, pero en vez de escaparse corrió hasta la ambulancia y se lanzó dentro. Desde allí Colomba no vio nada más hasta que Lupo salió con una bolsa grande que contenía la ropa del muchacho. Volvió a mirar la taza.

			Lupo llegó diez minutos después y se sentó con ella. 

			—El chico está bastante bien —le dijo.

			—¿Tiene familia en la zona?

			—Que nosotros sepamos, no. Ahora lo vamos a llevar a una casa rural de Cartoceto hasta que encontremos un sitio mejor para él —pidió un café, la camarera se lo preparó sin levantar la vista del teléfono—. Aunque ya es mayor de edad, resulta obvio que no puede quedarse solo.

			Colomba pensó en los ojos asustados del muchacho. Sintió pena por él, un sentimiento que últimamente se reservaba para sí misma. 

			—Estaba en casa en el momento del asesinato, me imagino.

			—Yo también me lo imagino. Y se escapó en zapatillas. ¿Le ha dicho algo cuando lo ha encontrado?

			—Nada, ni siquiera su nombre. Tampoco estoy segura de que hable.

			—¿Se habían visto ya? ¿Conocía usted a sus padres? 

			—No.

			—Yo tampoco, no se dejaban ver mucho por ahí. 

			Lupo se puso unas gafas de media montura y se abrió la chaqueta. Debajo llevaba un jersey con dibujos de sombreros mexicanos y burritos; extrajo un papelito del bolsillo. 

			—Ella se llamaba Teresa, era de Turín. Él, Arístides, era griego —dijo echando una ojeada a sus anotaciones—. Tommy es hijo del primer matrimonio de la madre. De apellido Carabba. Su padre murió cuando él tenía cinco o seis años. Ahora tiene diecinueve.

			Colomba levantó la mano derecha. 

			—Gracias, pero eso no me concierne. 

			—Quizá un poco sí —Lupo trasteó con un iPhone bastante viejo antes de pasárselo—. Esta es la habitación de Tommy tal y como la hemos encontrado hoy.

			De la habitación tan solo se veía el cabezal de la cama y una pared cubierta de fotografías. Colomba amplió y descubrió que las imágenes colgadas eran todas de la misma persona.

			Ella.
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			Colomba devolvió el móvil sin decir ni una palabra. También aquí, pensó. Masticó el limón lavado por el té, con el rostro aún más sombrío. Tenía la esperanza de que los admiradores obsesivos ya la hubiesen olvidado.

			Lupo observó su expresión. 

			—No parece sorprendida, doctora.

			—Después de la matanza de Venecia mi cara se hizo pública. Y luego están los admiradores de Dante, que creen que fui yo quien lo hizo desaparecer.

			—Sí, me parece que leí algo al respecto. El mundo está lleno de imbéciles.

			—Según Dante, el setenta por ciento de la población. Y el cien por cien de los uniformados —añadió con una sonrisa triste.

			Lupo hizo una mueca de simpatía. 

			—Debió de ser un buen tipo, ese Torre.

			—Todavía lo es —saltó Colomba. Luego, más tranquila—: No sé dónde se encuentra, pero está vivo.

			—Por supuesto, perdóneme —Lupo le ofreció una sonrisa compasiva—. Según los vecinos, Tommy no habla casi nunca, pero cuando quiere es capaz de expresarse como un niño.

			—Ustedes necesitan un especialista; en Roma conocía a algunos, aquí no sabría aconsejarle.

			Lupo esbozó una sonrisa de disculpa. 

			—Mientras esperamos, ¿qué le parece si lo intenta usted?

			—Mi deber era llevarlo a alguien que pudiera ocuparse de él y así lo he hecho. La cosa para mí termina aquí.

			—El chico la admira, quizá ante usted abra la boca y cualquier información suplementaria nos sería de gran ayuda.

			Colomba aferró la taza con las manos. 

			—Aunque Tommy me contara algo, no tendría ningún valor. Si es autista grave, como parece, no tiene capacidad legal.

			—Pero podría ayudarnos a identificar a los responsables del asesinato. Y ahora que usted ya no está en servicio activo, no necesita ninguna autorización para hablar con Tommy, mientras que yo sí la necesitaría.

			Colomba pensó de nuevo en sus fotos colgadas en la pared. Suspiró. 

			—¿Los de la Científica han examinado ya la escena?

			—No. Y no sé cuándo llegarán, con este tiempo. 

			—Entonces me gustaría echar un vistazo a la casa antes de ver al chico —dijo, con la esperanza de que Lupo lo rechazara para zanjar la cuestión.

			Por desgracia, no fue así.
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			Colomba siguió a Lupo y entró en el centro de Montenigro por primera vez desde su infancia. Ahora, muchas casas del pequeño pueblo de la época románica estaban abandonadas y en ruinas. En general, solo vivían allí ancianos que redondeaban su pensión buscando trufas y que a esa hora estaban todos curioseando en la calle, pese al riesgo de congelación. También había algunas pequeñas villas nuevas, las típicas de las zonas residenciales milanesas. La de los Melas era una de estas: de color ocre y con un gran pórtico sostenido por chabacanas columnas de mármol falso.

			Un reducido grupo de militares daba saltitos para calentarse los pies detrás de la cinta bicolor que bloqueaba el acceso. Un viejo brigada la levantó para dejarlos pasar, y de manera instintiva Colomba buscó en su bolsillo la chapa para mostrársela. Obviamente, no estaba allí; en su último día en Roma la había lanzado contra la pared de la sala de operaciones, fallando por muy poco la cabeza del jefe de la Brigada Móvil. Quizá la habían fundido, o la habían aplastado con una prensa. No tenía ni idea de cómo terminaban los distintivos de los agentes retirados.

			Se pusieron los guantes de látex y los cubrezapatos, tras sacarlos de una caja de cartón en los peldaños de la entrada. 

			—¿Hay señales de que forzaran la cerradura? —preguntó.

			Lupo negó con la cabeza. 

			—Yo no las he visto.

			La nieve había vuelto a caer en abundancia, las cañerías borboteaban y las ventanas eran ojos ciegos y brillantes. Pasaron por un vestíbulo repleto de zapatos y de paraguas y entraron en la cocina de la villa. Colomba vio una botella de agua mineral tirada en el lavadero, con una huella casi completa de una mano ensangrentada. Había señales también en la nevera, y en el suelo las huellas de pies descalzos y manchados de sangre. Estaba segura de que eran del muchacho. 

			—Menudo zafarrancho —murmuró.

			—Sí, Tommy ha montado una buena. Las huellas digitales son suyas, hemos hecho un control por encima mientras le cambiábamos.

			Colomba siguió las manchas escarlatas de dedos a lo largo de un pasillo con las paredes cubiertas de fotografías de aves rapaces; luego, hasta la sala de estar. En la pared principal también había fotografías de la boda de los Melas. Ella lanzaba chorros de alegría incontrolable con el traje blanco tal vez un tanto ceñido en las caderas a barrilete; él, atlético con su traje negro, sonreía a la cámara.

			Lupo sacó una hoja de papel del bolsillo de la camisa y se colocó las gafas de nuevo. 

			—Se casaron hace un año y medio, según los permisos de residencia. Pero solo hemos echado un vistazo al sistema, no ha habido tiempo para hacer nada más —empujó con el codo la puerta de la habitación de matrimonio—. Los han asesinado aquí, y no es un espectáculo agradable —dijo—. Puede ahorrárselo si quiere.

			—Seguramente los he visto peores —dijo Colomba.

			Tenía razón, pero la escena resultó repugnante de todas formas. Parecía que los cuerpos de los Melas hubieran acabado debajo de un camión y que el conductor hubiese engranado la marcha atrás. Yacían en una cama empapada de sangre, él de lado, con las piernas entrecruzadas con las mantas, una mano medio arrancada de la muñeca; ella, boca arriba. La pierna derecha de la mujer se había deslizado hasta el suelo, como si se la hubieran clavado mientras intentaba escaparse, el hueso de la tibia sobresalía de la carne. La violencia de los golpes había sido tal que el pijama de rayas rojas de él y el camisón con el dobladillo de punto de la esposa estaban hechos jirones. Colomba juzgó que los golpes mortales habían sido en la cabeza. El hombre tenía la nuca aplanada, el cuero cabelludo levantado recayéndole sobre la frente; la cabeza de la mujer, en cambio, terminaba en las cejas, donde solo se veía materia gris y pelo.

			Colomba sintió el regusto del limón subiéndole desde el estómago. 

			—¿Han encontrado el arma?

			—Aún no. ¿Qué cree que han utilizado? 

			—A juzgar por las hormas, probablemente una maza de las pesadas, de carpintero, de cabeza cuadrada. Grande.

			—Y en su opinión, ¿cuántos agresores eran? 

			—No soy un monito de la Científica —respondió Colomba con sequedad.

			—Estaba en Homicidios, habrá visto alguna cosa más que yo.

			—Puedo suponer que los golpes se asestaron con una única arma, que iba alternando entre las víctimas —Colomba señaló al techo. Había salpicaduras de sangre que se cruzaban igual que los arcos de carga de una bóveda de crucería—. Los goteos verticales los provoca el asesino cuando levanta el arma después de haber asestado el golpe. Los horizontales…

			—Cuando cambiaba el objetivo. Adelante y atrás —dijo Lupo demostrando que sabía más de lo que decía—. De manera que podría tratarse de un solo agresor.

			—También podrían haber sido diez, si se pasaron el arma y mantuvieron el mismo ángulo.

			—Tendrá que admitir que no es muy probable, de todas formas.

			Colomba vaciló, indecisa sobre la respuesta que debía dar. No le gustaba nada la insistencia de Lupo. 

			—Salgamos de aquí.

			Volvieron a la sala de estar, junto a las fotografías de los muertos. Colomba se las imaginó en las lápidas.

			—¿Cree que ha sido un robo? —preguntó Lupo. 

			—¿Y usted qué cree?

			—Generalmente me ocupo de terneras robadas y de peleas de vecinos —dijo Lupo, encogiéndose de hombros—. Mi opinión no vale nada.

			—He visto a agentes expertos vomitar delante de cadáveres tan maltrechos como esos. Usted me ha parecido muy tranquilo.

			—A veces los robos de ganado acaban mal.

			Colomba negó con la cabeza: si Lupo quería seguir jugando a ser el pueblerino ignorante, no era su problema. 

			—Un ladrón mata por miedo, para que no lo identifiquen, o como castigo por no haber colaborado. A los Melas, en cambio, los asesinaron cuando aún estaban durmiendo, o casi.

			—Y dado que un martillo no es un arma propia de un asesino del crimen organizado, ¿qué debemos pensar? ¿Que se trata de un arrebato? ¿De un crimen pasional?

			Los ojos de Colomba se volvieron de color cornejo. 

			—No siga mareando la perdiz. Usted cree que ha sido el chico. Tiene la esperanza de que se eche a llorar en mi regazo y confiese.

			Lupo sonrió. 

			—¿Qué puedo decirle, doctora? Estoy abierto a cualquier posibilidad.

			—¿Qué móvil podría tener Tommy?

			—El chico está enfermo, no necesita un móvil.

			—El autismo es un síndrome, no una enfermedad —dijo Colomba—. Los casos severos, como Tommy, a veces lastiman a los demás porque no controlan su propia fuerza o tienen crisis de rabia. Asesinar a sus propios padres durante el sueño es muy diferente.

			—Jeffrey Dahmer era autista.

			—Asperger, tal vez —respondió Colomba—. Muy diferente a Tommy, que no es capaz de cuidar de sí mismo. Podría haber pillado a sus padres por sorpresa, pero no tiene bastante coordinación en sus movimientos para lograr matarlos a ambos antes de su reacción. He visto cómo se mueve.

			—A lo mejor ha tenido suerte.

			—Vamos a ver su cuarto.

			Al principio, a Colomba le pareció que se había metido en un trastero. Un cartón cegaba la única ventana y tan solo había una cama individual, un arcón y un pequeño armario sin puertas donde se hallaba la ropa de Tommy. Las sábanas estaban decoradas con personajes de Disney; había un viejo PC colocado sobre una mesa pequeña, junto con una impresora de inyección de tinta bastante vieja, pero perfectamente cuidada. Sin embargo, lo que atrajo la mirada de Colomba fueron sus fotografías. Había allí al menos unas cien, impresas en hojas tamaño A4 o recortadas de los periódicos. Tommy las había colgado cubriendo casi por completo las paredes y parte del techo.

			—Menudo espectáculo, ¿eh? —dijo Lupo—. ¿Cree que lo obligaban a estar aquí dentro?

			Colomba observó la habitación. 

			—No. No hay cerrojo, no hay cuerdas. Quizá se sentía a sus anchas así.

			—Quizá pensaba que era un vampiro.

			Colomba fingió que no lo había oído e inspeccionó la cama y el suelo. Sábanas desordenadas, ni rastro de sangre: Tommy no había vuelto a su cuarto después de encontrar muertos a sus padres. O después de matarlos. Se había escapado sin ponerse ninguna prenda de abrigo encima. Solo lo que llevaba a la hora de dormir. 

			—Mariscal, ¿puede dejarme a solas unos minutos?

			—¿Algún problema?

			—No, solo quiero pensar un momento y acabar de hacerme una idea.

			—No tarde mucho, por favor. Si alguien la ve aquí, tendría que justificar su presencia.

			—No se preocupe.

			Lupo salió. Colomba esperó a que el crujido de los cubrezapatos desapareciera, luego encendió el ordenador de Tommy, con la esperanza de que no tuviera contraseña. No la tenía. Encontró rápidamente la carpeta con sus fotos y la borró, vació la papelera de reciclaje e inició el programa de limpieza del disco. Un técnico podría recuperarlas, pero no el primer periodista que soltara un soborno para entrar. Apagó el ordenador y arrancó las fotos de las paredes, empezando por una en la que llevaba el uniforme con los distintivos de comisaria. Algunas se habían imprimido en un papel con el membrete de un tal doctor Pala, «psiquiatra y terapeuta del desarrollo evolutivo», la dirección era la de un pueblo cercano. Añadió también estas a la gran bola de papel con las demás y se la metió debajo de la chaqueta. Con las paredes limpias, el cuarto parecía aún más tétrico e inquietante. Dante, pensaba, se habría muerto en un sitio como aquel. Quizá para Tommy era lo contrario.

			Ha hecho tres kilómetros a pie, no lo olvides.

			Apagó la luz y salió, para descubrir que había empleado el tiempo justo porque una furgoneta con las iniciales del Departamento de Investigaciones Científicas, el RIS, estaba aparcada junto a la puerta. Los monitos estaban acabando de vestirse mientras charlaban con Lupo. Ella fingió no verlo y dobló rápidamente la esquina de la casa, donde prendió fuego a los papeles con las cerillas que aún llevaba en el bolsillo. Cuando Lupo llegó a su altura, tan solo quedaban cenizas impalpables y una vaga silueta de rescoldos.

			Lupo negó con la cabeza. 

			—Mira qué bien. ¡Mis más sinceras felicitaciones! ¡Gracias por haberme tratado como a un gilipollas!

			—Habrían acabado en los periódicos incluso antes que las fotos de los muertos —respondió Colomba, sincera—. En Roma había gente que entraba en mi casa para explicarme sus teorías. No quiero que sepan dónde estoy ahora.

			—No la denuncio solo porque siento respeto por todo lo que ha tenido que pasar. Pero no me ponga a prueba, heroína de Venecia.

			—No me llame así —gruñó Colomba. 

			—Ese apelativo no me lo he inventado yo. ¿Tiene intención de hacer todo lo que me ha prometido, ahora?

			—¿Ayudarle a encarcelar a Tommy?

			—Yo no quiero encarcelar a nadie. Lo único es que no quiero perder el tiempo dando vueltas.

			—Ya le enviarán a alguien para ayudarle con las pesquisas.

			—Este es mi territorio, doctora. ¿Viene o no?

			—No declararé nada que me diga el chico. Tendrá que repetirlo a otros de forma espontánea.

			—¿Más condiciones? ¿Una limusina?

			Colomba negó con la cabeza. 

			—Que se olvide de dónde vivo. ¿Cree que será capaz de ello?

			Lupo asintió. 

			—Voy abriéndole camino.
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			La casa rural donde Tommy permanecía a la espera de que un familiar o los servicios sociales se hicieran cargo de él se llamaba El Nido, y era una versión elegante del caserón donde Colomba vivía: el triple de grande, con piscina y caballerizas, rodeado por un parque donde dos ponis pintos pisaban la nieve con evidente desagrado.

			A Tommy lo vigilaban la carabinera pelirroja y un colega suyo más viejo en una habitación individual, con las persianas bajadas y tan solo una lamparita encendida. Parecía aún más enorme, sentado en la cama con los pantalones de chándal y una camiseta amarilla que le dejaba la barriga al aire. Debía de pesar casi un quintal y medio.

			—Abre las persianas, Concio, que parece que estemos en un sótano.

			—Él lo prefiere así, señor mariscal —respondió la Pelirroja—. No le gusta el aire libre. Ha gritado durante todo el viaje.

			—Ha hecho tres kilómetros a pie —dijo Lupo—. Aire libre ya lo ha respirado, y de qué manera.

			—Se encontraba en estado de shock. Ha visto su habitación, ¿verdad? —dijo Colomba.

			—La he visto, okey. Montad guardia en el pasillo —dijo Lupo—. Ya os llamaré.

			Los dos respondieron «A la orden» y salieron.

			—Usted también, mariscal —dijo Colomba.

			—No voy a abrir la boca.

			—Si Tommy hubiera querido hablar con usted, ya lo habría hecho. Salga.

			—Estaré detrás de la puerta. 

			Colomba se la cerró en las narices; luego cogió una silla y la acercó a la cama. Tommy estaba haciendo un solitario con una baraja de cartas, basculando sobre sus nalgas. Parecía mover las cartas sin razón aparente, pero con una meticulosa precisión de sus dedos.

			Colomba sintió de nuevo pena por él y de nuevo fue doloroso, como un músculo que se reactivara. Tan grande, parecía indefenso como un oso de dibujos animados. 

			—Hola, Tommy —le dijo esbozando una sonrisa—. ¿Cómo te encuentras? ¿Te han tratado bien?

			Tommy siguió jugando, pero más despacio, observándola con el rabillo del ojo.

			—Siento lo que les ha pasado a tus padres. He venido aquí porque quizá quieras hablar de ello conmigo.

			Tommy se quedó con una carta en el aire. Luego la dejó con lentitud, balbuceando algo, y Colomba oyó por primera vez su voz de barítono.

			—¿Querías que te protegiera? ¿O querías decirme algo?

			Tommy canturreó la melodía de un anuncio televisivo. La música y el tono eran idénticos, pero la letra carecía de sentido.

			Colomba notó que su irritación aumentaba, pero la contuvo de inmediato. 

			—Intentémoslo otra vez, Tommy. Y te digo una cosa: estar aquí me hace sentir incómoda. Lo cierto es que preferiría no tener que ocuparme de un asunto tan feo como la muerte de tus padres. Si lo hago es porque confío en poder ayudarte.

			El muchacho no dijo nada, pero Colomba tuvo la impresión de que la entendía. 

			—¿Has hecho algo que no deberías, Tommy?

			Tommy dijo que no con la cabeza, con un movimiento exagerado, infantil.

			—¿Has hecho daño a tus padres porque estabas enfadado?

			No.

			—¿Me estás diciendo la verdad?

			Tommy asintió.

			Colomba quería creerle. 

			—¿Has visto quién ha sido? ¿Lo conoces?

			Tommy empleó un tiempo larguísimo antes de colocar la carta, pero no respondió.

			—Yo también tendría miedo en tu lugar —dijo Colomba—. Pero aquí estás protegido. Nadie te hará daño.

			Tommy permaneció inmóvil con la duda en la cara. Luego, con los dedos temblorosos, recogió las cartas y las puso en hileras sobre la manta, divididas en palos y en orden creciente de valor; en cuanto acabó, levantó el índice.

			—¿Tengo que coger una? 

			Tommy asintió.

			Colomba sonrió. 

			—Hay personas que hablan mogollón y no queda claro qué coño están diciendo… Tú no eres de esos.

			Tendió la mano hacia una carta al azar, pero Tommy dio otro golpecito a la manta. Colomba se paró: Tommy no quería que eligiera ella, sino que eligiera una específica que él tenía  en mente. 

			—Vale. No es esta. ¿Más arriba, más abajo?

			Moviendo la mano en círculos concéntricos, fue pasando por todas las cartas… hasta que Tommy empezó a dar golpes como loco. Colomba se detuvo otra vez: sus dedos flotaban sobre el rey de oros. Mientras recogía la carta, el muchacho apartó los ojos, como si tuviera miedo de ella. El rey del palo, que en las barajas francesas equivalía al de diamantes, era un joven de perfil, con el pelo largo, capa y corona. Llevaba un collar con un gran colgante y en la mano sostenía un hacha. El pequeño sol que lo iluminaba era una moneda de oro, en cuyo centro aparecía una cara roja que se reía. Colomba no se había fijado nunca y le pareció más terrible que divertido. El hacha podía representar el arma del delito, pero ¿por qué un rey?

			Giró la carta hacia Tommy, pero él no la miró. 

			—¿Ha sido alguien con el pelo largo quien ha entrado en tu casa? ¿O a lo mejor llevaba una gorra extraña?

			Tommy negó con la cabeza. 

			—¿Un ladrón que se ha llevado el dinero? 

			Otro no.

			Colomba todavía se estaba esforzando en busca de otra pregunta cuando entró Lupo. En su disculpa era necesario decir que había llamado, aunque luego no hubiera esperado la respuesta. 

			—El forense quiere echar un vistazo al chico. Cree que puedo…

			Tommy reaccionó como si le hubieran lanzado una descarga eléctrica. Bajó de un salto de la cama, volcando la mesita de noche y lanzando al aire las cartas y la manta. Se detuvo de cara a la pared, las manos entrelazadas a la espalda, los ojos cerrados. Temblaba violentamente y respiraba entre jadeos.

			Lupo chasqueó los dedos delante de la cara de la Pelirroja, que había permanecido embobada en el umbral. 

			—Despierta. Dile al médico que el muchacho tiene una crisis.

			Colomba se sentía como si la crisis estuviera teniéndola ella. Temblaba igual que el muchacho.

			No es posible, pensaba.

			Y, sin embargo, ¿no le había visto ya hacer ese gesto precisamente en el cobertizo de las herramientas? Entonces no lo había descifrado, porque no le veía la cara, pero ahora…

			Tommy gimió mientras pegaba el cuerpo contra la pared, como si intentara atravesarla. De su boca completamente abierta caía un hilo de baba. Moviéndose con dificultad, Colomba lo abrazó por detrás y durante unos segundos permaneció así, respirando con él. 

			—Todo va bien, Tommaso. Estás a salvo. Eres un buen hijo —le susurró al oído.

			Había utilizado la palabra hijo a propósito, aunque le quemaba en la boca. Tommy se relajó de golpe y casi se le cayó encima. Luego se zafó de ella y empezó a recoger las cartas desparramadas, procediendo según el palo y su valor.

			La Pelirroja, mientras tanto, había regresado con un hombre de barba gris y un traje de tres piezas. Si no hubiera tenido setenta años, habría parecido un hípster, pero era el forense. 

			—Por favor, fuera todo el mundo —dijo autoritario—. Y la próxima vez pregunten a un médico si pueden acercarse a él. Pregúntenmelo a mí.

			Colomba había salido  con la primera sílaba; Lupo la persiguió por el pasillo. 

			—No creía que se fuera a asustar así. Antes ni siquiera me miraba a la cara.

			—Habrá sido por la sorpresa. No lo sé. Pregúnteselo al médico —dijo Colomba con sequedad. Aceleró el paso.

			—Si dice que está bien, puede intentarlo otra vez. Siempre de manera extraoficial.

			—No.

			—¿Por qué no?

			—Porque ya no puedo ayudarle más, mariscal. Si quería una confesión, él no va a dármela. No solo porque no me parece capaz de expresarse, sino también porque no creo que haya sido él.

			Trató de superar a Lupo, quien le cortó el paso. 

			—Usted también ha visto la casa, doctora. La ropa, las huellas…

			—Apártese.

			—Que él se haya asustado puedo entenderlo, pero ¿y usted? 

			—No me he asustado. Solo estoy irritada por el tiempo que me ha hecho perder.

			—Miente mal, doctora. ¿Qué le ha dicho el chico?

			Colomba lo dejó plantado y se subió al coche, esperando ver que Lupo se metía de un salto en el cubículo para detenerla, pero eso no sucedió. Por la carretera comarcal a Mezzanotte mantuvo el acelerador pisado a fondo, con las cadenas ametrallando el asfalto. Dio un par de bandazos y a punto estuvo de chocar de frente con una furgoneta, pero entre volantazo y contravolantazo logró enderezarse. No sabía que estaba conduciendo, sus movimientos eran automáticos, vigilados solo con un jirón de conciencia. El resto de su mente había retrocedido tres años en el tiempo.

			En ese día de aquel entonces, una Colomba más joven se encontraba en la campiña de las afueras de Roma, delante de diez contenedores herrumbrosos colocados entre las ramas de los arbustos de una vieja granja. Los equipos especiales habían aislado la zona y los artificieros habían desactivado las cargas de explosivo plástico que sellaban las puertas. Cuando las abrieron, la luz del sol deslumbró a quienes estaban allí encerrados. El mayor tenía veinte años; el más joven, seis; casi todos estaban en unas condiciones terribles. Algunos de ellos huyeron tambaleándose sobre unas piernas que no los sostenían, pero la mayoría de ellos permanecieron inmóviles en su propia celda. Habían sido sometidos por la voluntad de un hombre que se creía Dios, que había actuado libre de trabas durante treinta años, secuestrando y asesinando niños, haciéndolos crecer como pollos enjaulados e inculcando en su mente la orden suprema, que contemplaba la muerte como castigo.

			No mirar nunca afuera.

			Cuando el portón se abría, tenían que darse la vuelta y mirar fijamente la pared más cercana, con las manos a la espalda.

			Como había hecho Tommy.

			Colomba no sabía cómo ni cuándo, pero también Tommy, como Dante, había sido un prisionero del Padre.
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			El Padre está en la caja con Dante. Dante nota su respiración junto a la suya. Oye su voz suave burlándose de él, el tacto de sus manos. Dante no logra escaparse, no logra siquiera cambiar de postura. La tapa de la caja está algunos centímetros fuera del alcance de su frente. De lo contrario, se mataría a fuerza de cabezazos. Imploraría, si no tuviera la boca tapada, se rasgaría las venas con los dientes.

			¿Por qué no muere? Le reza a un dios en el que no cree que lo fulmine ahí mismo, que lo mate. Los gritos en su cabeza se hacen ensordecedores, tiembla y babea.

			No sabe cuánto tiempo ha pasado cuando recupera el conocimiento, tan maltrecho que casi está tranquilo. El Padre ya no está con él. Colomba lo mató para salvarle la vida a él.

			Dante piensa lo menos posible en el silo del campo de Cremona donde el Padre lo mantuvo encerrado durante trece años. Ahora, sin embargo, aceptaría el cambio. Al menos allí tenía un cubo para sus necesidades y no el pañal para la incontinencia que, ha descubierto palpándose, le ciñe las caderas.

			La relativa calma está desvaneciéndose, Dante nota cómo se asoma el idiota baboso que hay en su interior. Se concentra en la forma rudimentaria de meditación que estudió de manera autodidacta, y que hasta ese momento solo ha utilizado contra los síntomas de la abstinencia de los fármacos. Visualiza la imagen que ha asociado a la calma y el bienestar: Gudetama. Es un personaje de dibujos animados japoneses, una yema de huevo dotada de brazos y piernas que pasa el tiempo dormitando y quejándose. No es lo que un maestro zen aconsejaría, pero Dante cree en la libertad de elección. Gudetama cumple su objetivo: la respiración de Dante se calma. Dante se imagina a Gudetama deslizándose indolente y mullido a través de los agujeros de la caja y tendiéndose sobre la manta para respirar el aire libre. Y él también puede conseguirlo, si hace un esfuerzo, la libertad está solo a unos pocos centímetros.

			Dante ha pasado su vida estudiando cómo liberarse de cerraduras y cadenas, por miedo a que el Padre volviera para llevárselo. Puede abrir un candado utilizando una horquilla con la boca, zafarse de una camisa de fuerza dislocándose los hombros, golpear en el punto justo unas esposas de metal para hacerlas saltar. Con las de plástico aún resulta más fácil. Su mano izquierda, la mala, es un mero amasijo de cicatrices. Los huesos metacarpianos nunca se han soldado del todo y esto la hace flexible y comprimible. Dante la desliza a tirones a través del nudo corredizo, el plástico le lacera la carne. Gudetama se agita, se queja. Dante lo coloca de nuevo tendido. Con la mano mala libera la otra y con ambas, los tobillos. Al final se quita la mordaza. Estaba atada con una hebilla en la nuca y ahora que la ve se percata de que es un instrumento de masoquismo, la pelota de caucho que los esclavos se meten en la boca para amortiguar los gritos. Se pregunta cómo habría reaccionado Colomba de haberlo visto malparado de esa manera. Con su forma de pensar tan… clásica. Echa de menos a Colomba, pero le asusta pensar en ella porque la ve de nuevo sosteniéndose el estómago del que mana la sangre, los ojos completamente abiertos por el shock y el dolor. No sabe cuánto tiempo ha transcurrido (¿horas?, ¿días?), pero aún no ha digerido que Colomba no lo protegiera de su captor, que no abatiera a los malos como Wonder Woman. A fuerza de pasar el tiempo con ella como su… asesor, Dante había aprendido a confiar en Colomba. Se sentía seguro cuando ella estaba en la zona, protegido.

			Atraído.

			Recordar el pasado, sin embargo, no lo salvará. Dante se desentumece lo que puede en ese espacio limitado, un poco más grande que su cuerpo, con unos treinta centímetros de aire entre la rejilla y él. Trata de empujarla, pero la tapa no se mueve, no cruje siquiera. 

			Como una piedra sepulcral.

			Es la imagen incorrecta y Gudetama se esfuma. Dante golpea con las manos y la frente contra la madera hasta que la sangre que le gotea en los ojos le ciega. Pierde el conocimiento y cuando lo recupera siente el sabor del vómito en la boca. Debe salir antes de volverse loco por completo.

			Se masajea la mano buena para que recupere la sensibilidad, luego recorre con ella las esquinas de la tapa, sobre su cabeza. No hay goznes o partes movibles. Han atornillado la tapa desde fuera.

			Dante hace un pacto consigo mismo: si no encuentra la manera de abrirla rápidamente, se cortará las venas. La hebilla de la mordaza tiene una lengüeta puntiaguda de un par de centímetros, podrá utilizarla. La idea de matarse extrañamente lo envalentona en su semidelirio: no morirá como una rata, será rápido y no muy doloroso.

			Pero mientras tanto tiene otra ocupación. Dante palpa el fondo de la caja, y de repente nota algo extraño. Señales circulares en la madera, del tamaño de la goma de borrar de un lápiz. Presiona una de ellas haciendo saltar una tapita de madera. Y debajo…

			No es posible, está soñando otra vez. Y, pese a todo, sus dedos entrenados en mil experimentos en solitario no pueden equivocarse.

			En el orificio hay un tornillo trucado, de los que utilizan los prestidigitadores para los juegos de Tuerca y Tornillo, o para cerrar los dobles fondos. Parece normal, fijado con una tuerca al exterior, pero esconde un truco: la parte con rosca no está soldada a la cabeza, sino solo atornillada. De este modo, es posible sacarlo sin tocar la tuerca. Dante lo intenta y nota cómo gira bajo sus uñas, la madera cruje, la grieta entre el fondo y las paredes se ensancha. Desengancha el tornillo y lo hace también con los otros tres escondidos en los cuatro lados de la caja. Y el fondo se separa.

			Dante alza las piernas contra el pecho esquelético y empuja con los pies. El pesado baúl se levanta por encima de él. Entra una ráfaga de aire fresco que sabe a polvo y hierba. Sale fuera, reducido a un montón de nervios y músculos doloridos, el baúl cae otra vez con un ruido sordo cuyo eco se oye en el vacío. Se pierde unos instantes, gritando y arrancándose el pañal. Rodando por el suelo de cemento helado.

			Pero se le pasa deprisa. Se levanta con esfuerzo, aunque rabioso, preparado para luchar contra quien pretenda encerrarlo de nuevo. Él, que odia la violencia, está dispuesto a utilizar uñas y dientes si resulta necesario. Es más, lo desea. Ve otra vez el rostro del hombre que se hacía llamar Leo Bonaccorso, sueña con borrarle la sonrisa de la cara a fuerza de golpes. De encerrarlo en un agujero y hacerle probar su misma medicina. Pero no antes de preguntarle por qué ha utilizado un truco de ilusionista para encarcelarlo. ¿Era lo único que tenía a mano? ¿Era un juego sádico? Aferra del suelo un trozo de cable eléctrico, del grosor de un plátano y el doble de largo. Está preparado para arrearle con él en los dientes, y espera hacer daño.

			Pero allí no hay nadie. Se encuentra en el interior de un almacén rectangular, de unos cien metros en el lado más largo, con un tejado que se sostiene sobre pilares de cemento. La luz que veía es la de la luna, que se refracta a través del cristal sucio del lucernario, ahora casi desaparecida mientras el cielo va clareando. Todo es decrépito y está descalabrado, la rama de un árbol ha hundido una de las ventanas al crecer hacia el interior, y hay enredaderas y hojas podridas. Se oye el reclamo de una rapaz nocturna y el viento. Nada más. Ni coches, ni personas o generadores eléctricos, los sonidos que asociamos a la civilización. Y el olor, el olor no es el apropiado. Venecia olía a salitre y a fritura, a cigarrillos y a algas. Ese lugar huele a silvestre y a plástico, a viejo incendio. Y no hay olor humano, excepto el suyo.

			Dante piensa en El día de los trífidos. En Nación Z. Quizá ha habido un apocalipsis mientras estaba en la caja. Ahora que piensa con casi todo el cerebro, sabe que no es solo mérito suyo que no se haya vuelto completamente loco. Durante toda su vida de adulto ha gestionado humores y síntomas mediante fármacos, y siente la huella de algo químico en el torrente sanguíneo. Un antipsicótico, probablemente, un sedante de algún tipo. Busca dónde es más intensa la luz lunar y se examina. Los brazos tienen las venas gruesas, y hay capilares rotos y hematomas. Inyecciones, goteros. Le han hecho dormir.

			¿Cuánto tiempo?

			Se palpa la barba, que crece afeitada y suave; es solo la de un par de días. Pero no puede saber si le han afeitado mientras dormía. El pánico palpita. Dante olvida lo extraño de la situación y corre desesperadamente hacia la puerta desconchada de metal que cierra el almacén. En el segundo empleado en tocarla con la mano buena, se ve a sí mismo empujando en vano y quedarse a morir de penalidades.

			En cambio, la puerta se abre arrastrando consigo los zarcillos de las enredaderas, y Dante termina en el centro de un amplio patio de cemento. Es un complejo militar en ruinas. Algunas construcciones le recuerdan el estilo soviético de la guerra fría. Al fondo se recorta un edificio que nunca ha visto antes, pero que reconoce de inmediato. Es casi idéntico a como se lo había imaginado, o soñado. A ese lugar se le ha llamado de muchas maneras, pero para sus presos tenía un único nombre.

			La Caja.
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			La suerte que protegía la conducción de Colomba se agotó en la última curva de la carretera sin asfaltar antes de casa y el Panda acabó con el morro hundido en una zanja llena de agua congelada. Su rostro se golpeó contra el volante y se partió el labio, volviendo a la realidad. Recordaba poco del recorrido en coche desde la casa rural, pero aún sentía el miedo a lo largo de la columna vertebral.

			Pero ¿miedo a qué? 

			El Padre había muerto. Solo once de sus prisioneros habían sobrevivido, incluido Dante, y Tommy no era uno de ellos.

			¿Estás completamente segura?

			No lo sabían todo sobre el Padre. Estaban muy lejos de saberlo todo. Había muerto sin dejar testimonios de lo que había hecho, y su único cómplice reconocido, el Alemán, cumplía tres cadenas perpetuas sin abrir la boca. ¿Qué impedía la existencia de otra prisión que no hubiesen encontrado, otros prisioneros?

			Colomba se taponó el labio con el trapo para los cristales y abandonó el coche a su suerte. Entró en casa luchando contra el viento helado, se hizo una cura y se preparó un té que le quemó la herida.

			Tommy, con su mirada asustada, se le quedó flotando en la mente, hasta que se obligó a concentrarse en cuestiones más prácticas. Como el hielo que iba formándose sobre los cristales y el frío húmedo que ascendía por el sofá.

			Elige: o la leña o mueres congelada.

			Aun cuando la segunda hipótesis le tentaba; eligió la primera. Salió con la pala para limpiar la leñera, provocando pequeños desprendimientos directamente sobre su cabeza, luego sacó de la caja de herramientas una vieja hacha que se aguantaba con clavos. Le pareció ver a Tommy temblando en la sombra del cobertizo, su silueta desproporcionada presionando contra la pared. Cerró la puerta tras de sí, con la esperanza de que el fantasma se quedara fuera, y empezó a cortar. Fue una operación lenta y penosa, no solo por la hoja roma, sino porque cada dos golpes Colomba se detenía para escuchar. Sentía ansiedad si no percibía los ruidos de fondo, aunque estuviera casi segura de que ese día ya no tendría nuevas intrusiones, reales o imaginarias.

			Razonablemente segura.

			El Padre había muerto y Colomba no creía en los zombis. Que Tommy también hubiera sido un prisionero del viejo loco no excluía que de veras hubiese asesinado a su familia. Al contrario, habría sido una justificación, teniendo en cuenta lo que había sufrido. Eso en el caso de que hubiera pasado de verdad.

			Tommy tal vez había visto ese gesto reproducido en algún documental, o había oído a alguien contar la historia de alguno de los supervivientes del silo. Al menos un par de ellos eran capaces de hablar con coherencia y los habían entrevistado cientos de veces. O bien era una casualidad.

			¿Cuántas probabilidades hay de que una víctima del Padre de la que nadie haya oído hablar viva a tres kilómetros de tu casa? Es más probable que te alcance un rayo mientras estás ganando a la ruleta.

			Sin embargo, el cuarto de Tommy parecía verdaderamente una de las celdas del Padre. Y allí estaban sus fotos.

			Llenó la carretilla de leños y la vació en la cocina, pero encender el hogar fue incluso más penoso que cortar leña. La chimenea tiraba muy poco y los trozos de papel de periódico seguían apagándose; al final, Colomba resolvió el problema lanzando encima una botella de quitamanchas. El olor de petróleo llenó la habitación, pero el fuego fulguró con un estruendo y a punto estuvo Colomba de quemarse las cejas.

			Se sacó del bolsillo el naipe de Tommy que había robado y lo incrustó en el espejo del baño. Un rey, un rico, un jefe… Tenía que hablar otra vez con Tommy, para tratar de entender.

			En el bolsillo también tenía el trozo de papel con la dirección de su psiquiatra. No vivía lejos.

			Maldiciéndose a sí misma y a su cabeza, que no quería quedarse tranquila, Colomba pidió un taxi tan pronto como se restableció la línea telefónica.

		

	
		
			3.

			 

			 

			 

			 

			El doctor Pala tenía su consulta en la parte alta de San Lorenzo, a pocos pasos de una abadía benedictina del siglo VII. Quien abrió la puerta de roble y latón fue una mujer de color con el pelo afro y un tailleur de cóctel. El vestíbulo en penumbra tenía frescos en el techo y olía a pachulí.

			La mujer sonrió a Colomba, de pie en el umbral con su parka que apestaba a perro mojado. 

			—Buenos días, póngase cómoda. Si me recuerda su nombre comprobaré su cita de hoy.

			—No tengo cita. Solo quiero hablar con el profesor. Diez minutos como máximo. Me llamo Caselli.

			—Por desgracia, está esperando a un paciente…

			—Es sobre Tommaso Carabba. Tommy. O Melas, no sé con qué apellido lo han registrado aquí.

			La secretaria examinó a Colomba con la mirada. 

			—¿Melas…? ¿No puede decirme nada más?

			—No.

			La secretaria la hizo pasar a la sala de espera, un saloncito en penumbra con un pequeño sofá de piel y dos aguafuertes de De Chirico. Al poco salió de la consulta un hombre mastodóntico de unos sesenta años, con el pelo largo y canoso y dos gafas colgadas del cuello. El jersey y los pantalones eran negros, como las chanclas en los pies desnudos, con unas uñas perfectamente cuidadas. 

			—Venga, señora Caselli —le dijo.

			La consulta tenía un mobiliario variopinto, de plástico y goma, carteles con paisajes, un Pinocho de un metro de altura y una pizarra con las conjugaciones del verbo ser. Colomba se sentó en una butaquita que parecía hecha con Lego.

			—¿Tommy está bien? —preguntó Pala, sentándose delante de ella en un sillón naranja.

			—Sí, pero tengo que darle una mala noticia: sus padres han sido asesinados esta noche.

			Pala se quedó de piedra. 

			—¡Dios mío! ¿Quién ha sido?

			—Los carabineros creen que ha sido Tommy. Lo encontré yo y tengo mis dudas.

			—¿Es familiar del chico?

			—Soy una expolicía. Colomba Caselli, puede buscarme en Google.

			Pala se dejó caer contra el respaldo. 

			—No es necesario. Está claro que no la habría reconocido, por el pelo corto y sobre todo porque no pensaba que pudiera verla por aquí…, pero Tommy es un admirador suyo, comisaria.

			—Subcomisaria. Ex.

			—Así que no tiene un interés profesional por Tommy.

			—No. Es solo personal.

			Pala negó con la cabeza. 

			—Deme cinco minutos. Hago un par de llamadas; puede quedarse aquí si quiere —le pidió a Caterina, la joven de recepción, que pospusiera la visita siguiente; luego sacó del escritorio un paquete de cigarrillos sabor vainilla—. ¿Quiere?

			—No, gracias.

			Pala abrió la ventana y se encendió uno. Fuera estaba el patio interior del edificio, semejante al claustro de un convento; entraba un viento helado, pero al doctor no pareció molestarle. 

			—¿Cómo los han matado? —preguntó tras un momento de vacilación.

			—A martillazos, mientras dormían.

			Pala fumó en silencio durante unos segundos. 

			—Sé que es estúpido preguntarlo, pero… ¿fue doloroso?

			—Probablemente perdieron el conocimiento de inmediato, eso si llegaron a despertarse.

			—Si estaban en su habitación, es obvio que no estaban invadiendo el espacio de Tommy.

			—Exacto.

			—Entonces no creo realmente que pueda haber sido él. Es autista, las crisis de rabia no se desencadenan sin un detonante. Por supuesto, existe la posibilidad de que hayan hecho algo que Tommy pueda haber interpretado como una amenaza, pero lo descarto: la madre sabía cómo manejarlo. Por tanto ha sido otra persona.

			Lupo y sus convicciones sobre el homicidio no iban a tener la vida fácil con un diagnóstico semejante, pensó Colomba, aunque en el fondo también ella habría preferido librarse de las preocupaciones. 

			—¿Alguna idea sobre quién podría haber sido? —preguntó.

			—Explíqueme antes su interés personal.

			—Esta mañana Tommy ha venido corriendo a mi casa. Aún estaba manchado con la sangre de sus padres.

			Pala pareció perplejo. 

			—¿Vive usted en Montenigro?

			—No, en Mezzanotte, en la Valfornai.

			—Tommy nunca sale solo. A menudo su madre no conseguía que la acompañara hasta aquí y tenía que ir yo. Sufre enormemente con los espacios abiertos. Tenía que estar muerto de miedo para recorrer todo ese camino.

			—Lo estaba.

			—Debo verlo… ¿Cree usted que me dejarán reunirme con él? 

			—Depende del fiscal y del perito que asigne el tribunal. Tendrán que certificar que no es capaz de entender ni de sentir afecto.

			—Tommy es capaz de entender y de sentir afecto. Solo necesita que lo asistan —resopló—. No debería hablar de un paciente mío con usted.

			—Está claro que no puedo obligarle a confiar en mí, doctor. Pero le informo de que dentro de poco llegará en mi lugar un mariscal que se muere de ganas de cerrar la investigación.

			—Parece que no tiene demasiada confianza en sus compañeros.

			—Excompañeros. Si quiere proteger a Tommy, no conteste a sus preguntas y consulte con un abogado. Se requerirá algo de tiempo antes de que emitan una requisitoria, y a lo mejor hay novedades.

			—¿Qué clase de novedades?

			Colomba negó con la cabeza. 

			—No lo sé. Empiece a ayudarme.

			Pala apagó el cigarrillo en el alféizar y volvió a sentarse. 

			—Una pregunta cada uno.

			Colomba pensó que había entendido mal. 

			—¿Cómo dice?

			—No la conozco y no sé si confiar en usted. Podría tener problemas con el Colegio de Médicos o crearle problemas a Tommy. Así que una pregunta cada uno, lo toma o lo deja. O bien me amenaza con la pistola que lleva en el cinturón.

			Colomba advirtió que una parte del jersey se le había levantado, dejando al descubierto la culata del arma. Se lo bajó de nuevo. 

			—Tengo permiso para llevarla.

			—Eso espero. Empieza usted. ¿Qué quiere saber?

			—¿Desde cuándo llevaba a Tommy?

			—Desde hace siete meses.

			—¿Y antes?

			Pala sonrió. 

			—Ahora me toca a mí. ¿Cree que Tommy es inocente solo porque lo ha visto asustado o hay otra razón?

			—No lo pienso. Ahora me toca a mí.

			—Stop. La suya no es una respuesta.

			Colomba lo miró mal. 

			—Establece usted las reglas a su conveniencia… Digamos que tengo una duda. Y digamos que me gustaría descartarla. Responda a la pregunta anterior.

			—Los Melas no vivían aquí. Se trasladaron hace ocho meses desde Grecia. La madre no estaba en condiciones de permitirse un especialista y hacía que lo trataran en los servicios públicos griegos. Me toca a mí. ¿Qué le impide desentenderse de este asunto? ¿El sentido del deber?

			—Sentimientos de culpa, no quiero otros —Colomba enmudeció nada más decirlo. No era propio de ella confiar en un extraño—. ¿Se habría dado cuenta si Tommy hubiera sufrido un grave maltrato, dado su estado?

			—¿Se refiere a abusos sexuales? —Pala pareció alarmado—. ¿Cree usted que ha pasado?

			—No ha respondido.

			—Porque es un asunto espinoso —dijo Pala tras un instante de reflexión—. La reacción a un maltrato por parte de un autista a menudo consiste en acentuar sus comportamientos autolesivos, como golpearse la cabeza o morderse los dedos. Pero si el maltrato hubiera sucedido antes de que yo lo viera, no habría advertido la diferencia. Y a propósito de malos tratos y de traumas, ¿quién la está ayudando a superar el suyo?

			—Nadie. No tengo traumas —dijo Colomba deprisa—. ¿Tenía Tommy señales o cicatrices?

			—Nunca lo he visto sin camiseta. En los brazos, no. Me toca a mí. Usted niega haber sufrido un trauma. Y, sin embargo, lo exhibe ante el mundo.

			—¿Es una pregunta?

			—No, la pregunta es esta: ¿Cuántos días hace que lleva esa sudadera de Charlie Brown?

			—¿Qué coño significa eso?

			—Responda o renuncie.

			—No me acuerdo. Se lo juro.

			Pala se puso una de sus gafas para observarla. 

			—Por el color del cuello, yo diría que una semana. No se cuida, duerme poco, se lava menos. Dudo que ese fuera su estilo antes del atentado de Venecia.

			Colomba hincó los codos en el escritorio de Pala, con el verde arremolinándosele en los ojos. 

			—Escuche. Esta noche se me ha acabado el gas y por lo general no veo a mucha gente. Por lo tanto, sí, me cuido más bien poco. Pero estoy intentando ayudar a Tommy; y si no le gusta, por mí puede irse a tomar por el culo.

			Pala se recostó contra el respaldo. 

			—Y creo que antes no era tan reactiva.

			—Sobre esto se equivoca, siempre he odiado que la gente hurgue en mi cabeza. ¿Entonces?

			—Pregunte lo que quiera saber —suspiró Pala—. En adelante me callaré las preguntas.

			—¿Qué clase de personas eran los padres de Tommy? Y no conteste con monosílabos.

			—A él lo vi muy poco para emitir un juicio. Era la madre la que me traía a Tommy o la que me recibía cuando iba a su domicilio. Ella parecía razonablemente feliz.

			—Qué entusiasmo.

			—No sé cuánto amaba de verdad a su marido y cuánto la ataba a él un sentido de gratitud por haberla hecho cambiar de vida. Fue muy duro para ella estar sola con su hijo.

			—¿Por qué vinieron precisamente aquí? ¿Ella no quería volver a su tierra?

			—No tengo ni idea al respecto. Decía que el marido sentía pasión por esta zona. De hecho, siempre estaba por ahí, por los bosques, haciendo fotografías de aves o de plantas.

			—¿Y no trabajaba?

			—No, vivía de rentas. Yo pensé en una herencia, pero nunca profundizamos en ese tema.

			—Si era rico, podría haberse creado enemigos. O la esposa podía tener una aventura.

			—No tenía trato con ellos socialmente, nunca hablamos de asuntos de ese tipo.

			—¿Cómo era la relación de Melas con Tommy?

			Pala se tomó unos segundos. 

			—No creo que se hubiera acostumbrado aún a él.

			—¿Le echaba la bronca o cosas así?

			—No, no. Absolutamente, no. Pero nunca los vi interactuar con afecto, a diferencia de la madre.

			Colomba se levantó. 

			—Gracias. Si evita decirle al mariscal que he pasado por aquí, le estaré agradecida.

			—No se preocupe, a mí también me preocupa que me inhabiliten. De todas formas, Colomba, llámeme. Si necesita hablar con alguien, aquí estoy. Lo importante es que la próxima vez deje la pistola en la secretaría. Las armas me ponen nervioso. 

			—¿Por qué tiene tanto interés en convertirse en mi psiquiatra?

			—En parte, por egoísmo. De alguna manera, Tommy me ha obligado a ocuparme de usted y he visto con qué horrores ha estado en contacto. Ha mirado de cerca el Mal, Colomba. Y eso es algo que quien hace mi trabajo anhela entender.

			—Así que solo quiere darse una vuelta por el circo de mi cabeza.

			—No. Más allá de mi deseo de saber, quiero ayudarla. Porque necesita que le echen una mano, Colomba. Sé cuánto ha sufrido para cumplir con su deber. Se merece un poquito de paz.

			Colomba habría querido responderle que bien podía meterse sus psicochorradas por el culo, pero un nudo en la garganta se lo impidió. Le temblaba la barbilla, los labios se le torcían hacia abajo. Con horror notó que estaba a punto de romper a llorar. ¡No delante de él!

			—Lo peor que se puede hacer con el dolor es fingir que no existe. No se marcha, aunque finjamos no darnos cuenta de que está ahí —prosiguió Pala—. Al contrario, nunca se alivia.

			Colomba se llevó una mano a la cara. Esta también temblaba. 

			—No voy a dejar que me joda usted —jadeó. Pero entonces, ¿por qué no se marchaba?

			—Hable con Caterina y fije un día y una hora con ella para vernos otra vez. No es culpa suya haber sobrevivido.

			Colomba huyó de allí para no perder el control.
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