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			A mi madre, Purificación Casas Romero,  

			que me abrió las puertas de la vida;  

			mujer fuerte, bella, audaz e inspiradora.  

			Ahora, musa también de los Ángeles.  

			¡Va por ti, mamá! Gracias, siempre 

		






		
			 

			 

			El colorete anduvo por la cara, el lápiz negro acarició mis ojos y la barrita de carmín rozó mis labios. Conque hagan ustedes el favor de no clavarme los «prismáticos», que van a descubrir el artificio.  

			 

			DIEGO LÓPEZ MOYA, La Argentinita. Libro de confidencias, Madrid, José Yagües, 1915 
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			Nueva York, 1945 

			 

			He perdido la cuenta de los analgésicos que he tomado hoy.  

			Con los ojos cerrados todo es más intenso; la fragancia de las rosas y el dolor de mi vientre. La rosa amarilla es la más dulce. Luce solitaria, bella y orgullosa, en el elegante búcaro que adorna el tocador. «Las rosas amarillas son la prueba de que en este mundo existe la alegría», me dijo una vez mi admirada Fornarina. 

			Aspiro profundamente el dulzor del aroma, que resbala hacia mi interior. Fragmentos de recuerdos. Los recuerdos dulces huelen a nostalgia. Los amargos, a muerte. 

			La punzada trepa desde el centro de mi vientre, sube y se instala en mi cabeza dando vueltas y más vueltas convertida en canción: «En el Café de Chinitas dijo Paquiro a su hermano: “Soy más valiente que tú”». 

			Abro los ojos y veo mi imagen en el espejo del tocador. Mirada oscura y vidriosa. La enfermedad estampa su sello en mis pupilas y se despereza a sus anchas por la piel de todo mi cuerpo. Mi blancura es más verdosa ahora, de «color aceituní», habría dicho mi madre. Mi madre, doña Dominga… Lo daría todo por abrazarla en este momento. Sujeto unas lágrimas. Alguien llama a la puerta. 

			—Adelante. —En el espejo aparece reflejada la radiante imagen de Teresita, mi fiel ayudante, mi amiga. 

			—¡Encarna! —Entra desprendiendo vida—. Vengo a vestirte.  

			Se acerca, me abraza por detrás y me besa en una mejilla. Huele a flores y a limón, al Agua de Colonia Concentrada de Álvarez Gómez que tanto le gusta. Es el abrazo que necesitaba.  

			—Prefiero ir maquillándome yo y que tú vayas a ayudar a Pilar. Ya sabes lo nerviosa que se pone, y más con Tomás al lado —replico al tiempo que extiendo el estuche con mis utensilios de maquillaje en el tocador. 

			—De acuerdo. Pero te ayudo a peinarte, que me encanta ponerte los peinecillos por la parte de atrás. —Teresita acerca su cara tanto a la mía que en el espejo se refleja un cuerpo con dos rostros—. ¿Estás bien? —Su gesto de preocupación borra un instante la liviandad que desprende su presencia. 

			—Sí, me he tomado algo para el dolor y me encuentro mejor. Mírate, Teresita… —Cambio de tema lo más rápido que puedo y tomo su mano entre las mías—. Míranos a las dos aquí, reflejadas en el espejo del tocador de un lujoso camerino del Metropolitan Opera House de Nueva York. Parece que fue ayer cuando nos conocimos, siendo unas chiquillas, en el Teatro Circo de San Sebastián, yo de telonera de la gran diva de aquel momento, la gran Fornarina, y tú como su planchadora.  

			—Tan sutil y sensual era La Fornarina, y con esa leyenda de mujer de mala vida que la perseguía… —La mirada de Teresita se pierde buscando entre sus recuerdos y, acto seguido, hace un gesto exagerado de caída de ojos, imitando a la diva, que me hace reír—. ¡Y ahora, en 1945, La Argentinita actúa en el MET, con su querido El Café de Chinitas! —Se acerca aún más a mí y me besa en una sien—. ¡Estoy muy orgullosa de ti! —exclama con las manos sobre mis hombros y me mira fijamente a los ojos a través del espejo. 

			—Y yo de ti —digo con mis dotes de ventrílocua con la voz de mi querida muñeca Cirila, que está guardada en un bolso que he dejado sobre el sofá.  

			Teresita ríe.  

			—Es Cirila, ¿verdad? —Se dirige hacia el bolso, donde meto mis muñecos cuando los llevo conmigo, para que me den ánimos durante mis actuaciones y distraerme con sus tonterías. La saca con cuidado—. ¡Qué feíta eres, Cirila de mi corazón, con esos ojos ahuevados y esa sonrisa boba! Solo verte da risa. —Las dos reímos. El humor es lo que me ha salvado siempre. No me fío de la gente sin humor—. Pues como estás en buena compañía… —Se da la vuelta para mirar a Cirila en el sofá, donde la ha colocado muy bien sentada—. Te dejo y vuelvo en un rato. Por mucho que pase el tiempo, tu hermana Pilar se pone siempre como un flan cuando va a actuar. —Se acerca de nuevo y me da un beso rápido en una mejilla—. ¡Enseguida estoy aquí! 

			La puerta suena a madera maciza al cerrarse y deja un silencio hermético que combina a la perfección con el olor a opulencia de este camerino. Lo aspiro con los ojos cerrados. Y ahí, detrás de mis párpados, aparece un lugar que también olía a madera: la Bodega Ana María, la taberna a la que iba de niña con mi padre… Fue allí donde el baile me embrujó para siempre. 
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			Madrid, 1905  

			 

			Del portal número 3 de la calle del Ave María sale un hombre acompañado de una niña. Van de la mano. Caminan despacio entre los claroscuros que las luces temblorosas de las farolas derraman. La calle está flanqueada por humildes casas de ladrillos, y por sus ventanas asoman retazos de humanidad que rasgan con sus destellos la quietud de la noche. Familias que comparten la cena en torno a la mesa, mujeres que trajinan en su cocina, algún que otro hombre arrellanado en su sillón escuchando muy atento lo que emite una resplandeciente radio de madera… Son fragmentos de vida que colman la eternidad de tiempos acotados por sonidos que llenan el aire de rutinas. También olores… Olor a pan tostado, a guiso de patatas con bacalao, a malta recién hervida, a castañas asadas.  

			Hace frío, y de las bocas del hombre y la niña brota un vaho blanco que se traga la noche. La niña, de unos siete años, comienza a saltar a la pata coja haciendo que sus gruesos calcetines de lana se derrumben definitivamente sobre sus zapatos negros. El hombre la mira sonriente y le coloca bien el gorro por el que escapan unos tirabuzones negros, algunos de los cuales caen sobre unos chispeantes ojos azabaches que iluminan una piel aceitunada. El hombre, enjuto y de corta estatura, lleva una gabardina beige y un sombrero de ala ancha del color del chocolate que le cubre parte del anguloso rostro, dejando entrever un cigarrillo del que brota un hilo de humo. La niña se suelta de la mano del hombre y juega a su antojo saltando los adoquines del suelo. El hombre la mira con ternura y comienza a cantar a media voz: 

			 

			La luna era gitana, 

			una gitana muy bella, 

			pero cuando vio a mi Encarna 

			no pudo más de la envidia 

			y huyó hacia las estrellas. 

			 

			La niña ríe y continúa hacia delante. El hombre la sigue con una sonrisa que no se borra de sus labios. Se detienen al llegar frente a una taberna con la fachada recubierta de azulejos celestes y dorados sobre los que destaca el nombre del local, escrito con baldosines blancos: BODEGA ANA MARÍA. A la izquierda de la puerta hay un escudo de azulejos sobre el que, a modo de banda honorífica, se lee: VIÑEDOS PROPIOS. A la derecha, otras letras anuncian la venta de licores. La puerta se abre y sale un hombre corpulento con el abrigo colgado del brazo y, en la cabeza, un sombrero echado hacia atrás que deja al descubierto una calva incipiente. Cuando se topa con el hombre y la niña los saluda con una sonrisa beoda y les sujeta la puerta con su manaza, invitándolos a pasar. El hombre y la niña entran cogidos de la mano. Niebla sutil hecha de humo de cigarrillos y puros; vocerío y ruido de entrechocar de vasos; olor a café, a anís y a aguardiente. En los espejos cóncavos de las paredes se reflejan las lámparas de cristal verde que alumbran tenuemente tanto el local como las mesitas redondas de mármol alrededor de las cuales los clientes se sientan en sillas de madera con respaldos curvos. Los ojos lagrimean, saturados, y los oídos mezclan todo sin distinguir nada, como en un mareo. 

			—¡Miren quién ha venido! ¡Dichosos los ojos, don Félix! —grita una mujer desde la barra de metal, exhibiendo la robustez de sus carnes maduras bajo un vestido rojo sin mangas muy escotado y ceñido—. ¡Y trae compañía! —Pone los brazos en jarras, lo que provoca que su piel blanca ondule desde sus axilas hasta sus pechos.  

			La niña la mira asustada y aprieta con fuerza la mano del hombre. 

			—¡Buenas noches, Eulalia! He estado de viaje varios días, por trabajo, vendiendo mis telas aquí y allá. Por cierto, veo que la tela de ese vestido que lleva está un poco gastada… A usted y sus amigas, ¿no les interesaría echar un vistazo a mi muestrario? —pregunta con una sonrisa sin apartar los ojos de la mujer. 

			—¡No me líe, don Félix, que a mi bodega no se viene a hacer negocio, sino a disfrutar de algo que no tiene precio: pasar un buen rato! —le suelta Eulalia—. ¿Y esta preciosidad? —Deja caer la mitad de su cuerpo sobre la encimera en un esfuerzo por ver mejor a la niña. 

			—Es Encarna, mi hija menor. Tiene alma de artista, y quiero que aprecie el arte tan bueno que se hace aquí. —El hombre mira a su pequeña con orgullo. 

			—¡Pues aquí va a ver arte del bueno! ¡Así me gusta, don Félix, hay que educar a la juventud! —La tabernera se asoma aún más para observar a la niña—. Preciosa —comenta como si estuviera valorando la calidad de una longaniza para el cocido. 

			Encarna clava sus ojos negros en el suelo. Le impresiona ese escote por donde se desparraman dos montañas de carne blanca. Se ha fijado en que el clavel rojo que la mujer lleva en lo alto del moño hace juego con el carmín de sus labios. Su madre nunca usa carmín. Bueno, solo una vez se puso un poco en los labios y las mejillas, un día que Rosario, la vecina, le dejó el suyo. Estaba tan guapa que cuando su padre la vio se la comía a besos y le decía: «¡Si es que mi Dominga con poquita cosa que se haga da mil vueltas a todas!». Desde entonces su madre no ha vuelto a maquillarse. Comentó que eso es para mujeres desocupadas y ella no tiene ni un cachito así (y juntó el pulgar y el índice) de tiempo. 

			Encarna siente calor. La cabeza le pica bajo el gorro y las manos le sudan. 

			—¡Don Félix, sáquele ropa a la niña, que le va a dar un sarampión! —grita Eulalia desde la barra mientras sirve un vasito de orujo a un cliente.  

			—Encarna, quítate las cosas y… —Antes de que don Félix termine la frase, alguien le toca el hombro y él se vuelve—. ¡Don Sebas, qué gusto verle! —exclama mientras estrecha la mano de un hombre de facciones angulosas y cabello cano que va enfundado en un traje oscuro muy elegante. Lo acompaña una bonita joven de piel canela, figura esbelta y ojos negros rasgados, enmarcados por dos cejas que se elevan hacia las sienes con la geometría perfecta que provoca la tirantez del moño en el que su pelo negro está prisionero y herido por un clavel blanco y otro rojo—. ¿Cómo va la fábrica? —pregunta con interés. 

			—¿La fábrica? Haciéndome úlceras, querido amigo. —Un oleaje de profundas arrugas surca su frente—. Y vengo a este bendito lugar para que mi Carmencilla me las cure. —Mira embobado a la chica y le dedica una sonrisa seductora.  

			—¿Los sindicatos otra vez? 

			—Eso es, don Félix. ¡Mal rayo los parta! —Don Sebas se sulfura de tal manera que la cara se le tiñe de rojo—. ¡Esos vagos van a llevarme a la ruina! ¡Todos quieren trabajar menos y cobrar más! ¡Escupen a los que les dan de comer! ¿Ha leído usted alguna vez el periodicucho ese que llaman El Socialista? —Sin esperar a que don Félix le responda, sigue hablando con gran excitación—. ¡Pues allí solo se alienta a los obreros a tener una relación de lucha con las clases burguesas! ¡Diecisiete reales diarios ganan mis obreros y aún se quejan! ¡Cualquier día doy el cerrojazo y todos a la puta calle, a ver adónde van a llorar entonces! —Del bolsillo de su solapa saca un pañuelo blanco con el que se limpia el sudor de la frente y el cuello, que se le estrangula contra la impoluta camisa almidonada, adornada con una vistosa pajarita de color púrpura. 

			—Sebas, que hay niños delante —lo reprende Carmencilla. 

			—No cierre hasta que vea la mercancía que voy a ofrecerle. ¡Tengo unas telas que son una joya! —exclama orgulloso don Félix. 

			—¡Usted y sus joyas…! No me tiente, que termino comprándoselo todo. 

			—Es lo que pasa cuando se tiene buen gusto, que se sabe apreciar lo bueno, don Sebas. —Félix le guiña un ojo y hace un gesto con la cabeza señalando a la joven.  

			Don Sebas sonríe vanidoso y sigue con la mirada a la chica, que se ha apartado de él para acercarse a la niña, que anda inmersa en la faena de desabrocharse el abrigo.  

			—¿Te ayudo, preciosa? —pregunta, amable, Carmencilla. Encarna mueve afirmativamente la cabeza—. ¿Cómo te llamas? —añade mientras intenta pasar los grandes botones por unos ojales imposibles. 

			—Encarna —responde la niña con timidez, y piensa que esa señorita huele igual que los nardos que el otro día compró con su madre en el mercadillo de la Corredera Baja de San Pablo. Parece que el olor saliera de todas las flores de su vestido y llegara al suelo por los tres volantes, rizados como olas, que lo rematan. 

			—Es un nombre grande para una niña. Yo me llamo Carmen, pero todos me llaman Carmencilla.  

			La chica consigue desabrocharle por fin el último botón del abrigo. La mira y sonríe; sus ojos perfilados en negro se convierten en un sendero misterioso. Encarna también sonríe. La cautiva esa joven que huele a nardos y tiene los brazos largos y bien torneados. 

			—¿Te gusta el baile, Encarna? —Sus ojos se han llenado de candiles que chisporrotean. 

			—¡Me encanta! —Las chispas alcanzan ahora los ojos de Encarna. 

			—¡Ven conmigo! —La coge de la mano y caminan deprisa hacia delante—. Cuando salga a bailar quiero verte en primera fila.  

			Encarna se deja llevar. Está contentísima. Las dos pasan entre sillas y mesitas de mármol con el ímpetu de un vendaval. 

			—¿Qué llevas de la mano, Carmencilla? ¿Un juguetito? —pregunta un hombre desde una de las mesas—. ¿Puedo ser yo tu juguete? —dice provocando la risa grosera de sus contertulios. 

			—¡Tú, ni para juguete sirves! —responde con desparpajo Carmencilla, sin detenerse. De nuevo estallan risas soeces que hacen que Encarna se sienta incómoda—. Aquí estarás bien. —Retira una silla de la mesa que está situada justo delante de la tarima de madera oscura que se eleva a un par de palmos del suelo; al fondo, una cortina granate arrastra unos cuantos centímetros su vieja y aterciopelada tela—. Quédate aquí. Voy a buscar a tu padre y le digo que te traiga un vaso de leche calentita. —Dibuja una sonrisa y se acerca a Encarna para besarle la frente con suavidad—. ¡Ya puedes estar atenta, que después te preguntaré qué te ha parecido! —Su dedo índice se mueve con gracia frente a la cara de Encarna—. ¡Hasta la vista, preciosa! —Se da la vuelta y desaparece ágil entre la gente y el humo. 

			Las luces se apagan. El rasgueo de una guitarra quiebra la oscuridad; unas palmas acompasadas y secas abofetean el aire. El escenario se ilumina tenuemente y, entre sombras, surge la figura oscura de un hombre sentado en una silla, contundente como una pieza de bronce. Tiene la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados; de la boca entreabierta se le escapa un lamento que crece despacio hasta convertirse en palabras. 

			 

			Que yo te lo dije anoche, 

			que conmigo no jugaras, 

			también te lo dijo el viento. 

			Y tú, 

			maldita estrella te ampare, 

			tú te reíste en mi cara. 

			 

			Una luz amarillenta mezclada con el humo cae fantasmagórica sobre la mujer situada en el centro del escenario de espaldas a un público que contiene el aliento. Es Carmencilla, la bailaora. Su silueta menuda parece un arco a punto de disparar la flecha; hasta los claveles de su pelo se tensan. Sus brazos, alzados por encima de la cabeza, se retuercen lentamente como serpientes morenas. Los flecos de un mantón floreado cubren todo su cuerpo, dejando entrever unos volantes que ondulan ensortijados hacia el suelo. La mujer comienza a marcar el ritmo con los pies mientras sus caderas acarician el aire con sutileza y, poco a poco, introduce unas castañuelas que repiquetean despacio, como titubeando. 

			 

			Que yo te lo dije anoche, 

			y anoche mismo juraba, 

			si tú me engañabas, niña, 

			ya no verías el alba. 

			  

			De pronto, la guitarra se arranca en un ritmo frenético y arrastra palmas, tacones y castañuelas. Carmencilla zapatea, y todo su ser tiembla sobre la tarima; vueltas, giros y contorsiones; brazos que se retuercen en todas las direcciones posibles; piernas luchando contra pies; la cintura se clava sin piedad en los riñones; torso proyectado hacia delante negando la orden de una cabeza altiva echada hacia atrás. La cara se contrae en un gesto de éxtasis sufriente. Placer y dolor se mezclan en el cáliz de ese cuerpo menudo, cada una de sus partes parece estar en guerra, luchando por su libertad. 

			Encarna, extasiada, sigue los movimientos de su amiga Carmencilla, que ahora es una diosa para ella. Se da cuenta de todo: de los silencios, de las miradas y de los olés que vuelan como saetas hasta los pies de la bailaora. La niña mira a su padre; nunca lo había visto así, como hipnotizado, tan hechizado por el baile de Carmencilla que ni siquiera pestañea ni se acuerda del cigarro que tiene pegado en la comisura de los labios. A Encarna le gustaría que algún día se fijaran en ella de esa manera. Desea bailar como Carmencilla. Desea ser una diosa. 

			La música para en seco. El guitarrista y el cantaor se levantan de las sillas, se acercan a Carmencilla y juntos saludan al público, que, emocionado, aplaude y lanza efusivos olés y piropos a la bailaora, hasta que los tres desaparecen tras la cortina púrpura que hay tras ellos. 

			—Encarnita, ¿te ha gustado? —le pregunta su padre. Encarna está aún tan impresionada que, incapaz de articular palabra, responde con un gesto afirmativo de la cabeza—. ¡Carmencilla es una artista! —exclama, y se acerca a la boca la copa de coñac que tiene entre las manos—. Ahora saldrá Sonsoles, que también baila como los ángeles.  

			Félix da un sorbo, y su nuez sube y baja por la garganta. Al instante lanza un resoplido que llena el aire de un tufillo etílico. A Encarna no le gusta ese olor. Siempre que su padre llega a casa y huele así, su madre se enfada mucho y acaban peleándose a gritos en el cuarto que hay al fondo del pasillo. 

			—¡Con Dios, don Félix y compañía! —los saluda Eulalia con un humeante vaso de leche en la mano—. Esto es para la niña.  

			—Gracias, Eulalia, siéntese con nosotros. Carmencilla ha colocado a Encarna en el mejor sitio. 

			—Acepto su invitación, don Félix. —La bodeguera se limpia las manos en el mandil de organdí blanco que lleva atado a la cintura—. Una ya está cansada de tanto bregar. —Se sienta entre Encarna y su padre, en una silla que cruje al recibir su peso—. ¿Y a su hijita le ha gustado el espec­táculo? 

			—Mucho —responde don Félix, complacido. 

			—A ver si hacemos algo con la juventud, que tiene que relevarnos. —Eulalia se arrellana en la silla, se estira y su voluminoso pecho sale impulsado hacia delante.  

			Encarna se inclina sobre el vaso de leche, y el vapor y el olor a nata suben hasta su cara. No le gusta esa mujer que habla de ella como si no estuviera presente. 

			De nuevo oscuridad total. Algunos carraspeos y, después, silencio. Los focos iluminan el escenario, y aparecen dos guitarristas y un cantaor sentados en sillas de mimbre. En el centro de la tarima, de pie, se ve a dos mujeres enfrentadas que, con las manos en las caderas, se contonean al son de la música. Son Carmencilla y Sonsoles. Los guitarristas tocan las primeras notas de una sevillana y en cuanto el cantaor salpica el aire con su voz ronca las mujeres alzan los brazos, redondos y desnudos, a la altura de sus cabezas. Sonsoles es más morena y menos agraciada que Carmencilla, pero lo suple con una impecable indumentaria. Su cabello peinado al agua está salpicado de peinecillos brillantes engarzados con primor entre unas ondas que desembocan en un moño bajo adornado con una bonita rosa de tela. El vestido, negro salpicado de lunares rojos, le llega hasta el suelo en una cascada de cinco volantes perfectamente almidonados que, a cada movimiento de su dueña, emiten afinados crujidos. La música de la sevillana es alegre y rápida, con una letra un poco subida de tono que hace al público reír y gritar unos olés livianos, muy diferentes de los del baile anterior. 

			 

			Mi primo me dijo un día 

			que contigo no me case. 

			Que no me case contigo, 

			que me ha dicho que te ha visto 

			bailando por bulerías 

			con tacones y zarcillos. 

			Mi primo me dijo anoche 

			que eres un poco sarasa, 

			que te esmeras más que yo 

			pa tené limpia tu casa. 

			Que no me case contigo, 

			y yo le he dicho a mi primo 

			que hay que tené caridá 

			y si te gusta limpiá 

			que en mi cuerpo hay un lugá 

			que tiene más telarañas 

			que la casa de un vampiro. 

			 

			 Las mujeres se cruzan y dan vueltas haciendo que los volantes de sus vestidos se desplieguen con gracia en el aire. A Encarna se le escapan los pies detrás de la música y sus manos siguen el ritmo dando golpecitos en la mesa de mármol. La sevillana termina y el público aplaude entusiasmado. Los artistas saludan y de nuevo desaparecen detrás de la cortina púrpura. 

			—¡Qué salero tiene el Montaíto para hacer letras de sevillanas!  

			Eulalia extiende una sonrisa que diluye por completo el contorno de su cara en el cuello mientras sus carnes blancas tiemblan con cada aplauso. 

			—¡Dice usted bien, Eulalia, que ese hombre le saca punta a todo! —Don Félix aplaude arrebatado, con el cigarro humeante como cosido a los labios. 

			La función ha terminado. Alguien llama a Eulalia y a don Félix para que se unan a un grupo que hay a escasos metros, desde el que, entre risas, se oyen comentarios sobre el espectáculo. Carmencilla está con ellos. Encarna la mira desde su silla uniendo a la admiración de antes una devoción ferviente. Está deseando acercarse a ella, pero espera en su sitio porque la amedrentan las risotadas y las voces de los adultos. Al cabo de un rato, en vista de que nadie parece reparar en su presencia, se anima a levantarse, se pasea entre las mesas y juega a deslizar los dedos por los respaldos curvos de las sillas. De pronto, se encuentra delante del escenario y siente un impulso irrefrenable de estar sobre él. Mira a su alrededor. Nadie se fija en ella, como si se hubiera vuelto invisible. Apoya las manos en la tarima de madera, hace acopio de todas sus fuerzas y sube su pequeño cuerpo. Permanece muy quieta unos instantes, esperando la regañina de alguien. Pero, tras echar un vistazo, se da cuenta de que nadie se ha inmutado. Lentamente comienza a caminar sintiendo el chasquido de la tarima bajo sus pies; se acerca a la cortina por la que han desaparecido los artistas y, con ellos, toda la magia. Sus dedos resbalan por el terciopelo mullido y grueso dibujando formas en él. Huele a plástico y a humo, huele a otra realidad que la atrae y la hipnotiza. Despacio, sus brazos se levantan y su cuerpo ondea imitando el primer baile de Carmencilla. En su mente están los pasos, el movimiento de las caderas y la posición erguida de la cabeza alineada a la perfección con el eje del cuerpo. La música suena dentro de ella. Sus tirabuzones se balancean y siguen el compás que marcan sus viejas botas de cordones, convertidas ahora, gracias a su fantasía, en bonitos zapatos de tacón. El baile termina con un gracioso desplante; el pie derecho adelantado en línea con el mismo brazo, que sube tan recto como si tuviera que tirar de todo el cuerpo arqueado hacia atrás. La pequeña artista hace una reverencia pronunciada y hunde la frente en la cortina púrpura que tiene delante. 

			Encarna oye unos aplausos detrás de ella y se da la vuelta asustada. Es Eulalia, que aplaude sonriente junto al escenario.  

			—¡Niña, tú eres una artistaza! —exclama con los brazos en jarras—. ¡Don Félix, venga usted ahora mismo! —grita sin quitar ojo a la niña, que tiene la cara encendida y la respiración alterada por el esfuerzo. 

			—¿Qué sucede? —Don Félix llega al instante y mira extrañado a Encarna y a Eulalia—. ¿Ha hecho algo malo la niña? —pregunta al ver a su hija sobre el escenario. 

			—¡Malísimo! —responde Eulalia ante el estupor de don Félix—. ¡Ha dejado a mis artistas en evidencia! ¡Tiene usted un tesoro! —Don Félix no entiende nada. Observa a Encarna, que se mira las botas con una sonrisa pícara en la cara—. He visto cómo se movía la niña, y parecía que me encontraba delante de una Carmencilla en miniatura. ¡Qué retentiva y qué gracia! ¡Métala en una academia, don Félix, que se la contratan enseguida! —Le da una palmadita en la espalda y se marcha.  

			Padre e hija se miran. Los dos tienen los mismos ojos negros y almendrados, solo que los de Encarna brillan con el fulgor que da el guardar un montón de sueños en el baúl del alma. 
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			Lámparas de cristal 

			y espejos verdes. 

			Sobre el tablado oscuro, 

			La Parrala sostiene 

			una conversación con la muerte.[1] 

			 

			Esa noche, al llegar a casa, don Félix le cuenta entusiasmado a su mujer lo sucedido.  

			—Lo que yo pensaba, Dominga, ¡tenemos una artista en la familia! —exclama mirando orgulloso a Encarna.  

			Doña Dominga Júlvez es una zaragozana de ojos castaños y anchas caderas que sopesa las cosas en silencio hasta tener un juicio claro sobre ellas. Cuando su marido y su hija entraron por la puerta, lavaba los platos que Angelines, su hija mayor, y ella acababan de usar para la cena y, como si no hubiera oído nada, se ha puesto a secarlos con parsimonia.  

			Don Félix, que conoce la forma de proceder de su mujer, espera su respuesta mientras sigue muy atento cada uno de sus movimientos. 

			—Os he dejado un poco de sopa para que la niña y tú cenéis. Ahora os lo pongo. —Despacio, se da la vuelta y empieza a servir el caldo en los platos. 

			—La Eulalia ha dicho que metamos a Encarna en una academia, que promete. —Félix habla como un crío que quiere convencer a su madre. 

			—Con que la Eulalia… ¡Toda una autoridad! —responde pausadamente Dominga; es de esas personas que con pocas palabras dice mucho. 

			—Yo lo vengo pensado desde hace tiempo. —Félix se sienta ante el plato humeante. 

			—¡Encarnita, a cenar! Las diez y media, bonitas horas para una niña —protesta Dominga sin disimular su contrariedad.  

			Encarna aparece en la cocina seguida de su hermana mayor. Las dos tienen la misma sonrisa, aunque son tan distintas como el día y la noche; Angelines es rubia con la tez clara y unos ojos azules enormes, mientras que en Encarna el cabello y los ojos son tan negros como el carbón y la piel, de un tono aceituní, se vuelve color canela en cuanto unos rayos de sol la rozan. 

			—¡Madre, está usted guapísima! —Encarna corre hacia ella y le da un beso espontáneo, cosa que hace a menudo, pero esa vez lo acompaña con un largo abrazo. 

			—¡Basta, basta, que se te enfriará la sopa! —exclama Dominga quitándose los brazos de la niña de alrededor de la cintura. 

			—Madre, he conocido a Carmencilla, la mujer más guapa y la mejor bailaora de toda la tierra. —Encarna se queda con la cuchara en la mano y la mirada perdida, dibujando en sus labios una sonrisa.  

			—Yo aquí bregando y tú, Félix, metiéndole a la niña pajaritos en la sesera. —Dominga hace un gesto de negación con la cabeza—. Voy a seguir con la labor, que mañana tengo que entregar el vestido a la señora González… Otra a la que se le han metido pajaritos en la mollera, que para eso, por lo visto, no hay edad. —Mientras se desabrocha el delantal y lo cuelga en una alcayata de la pared, continúa con ese discurso que mantiene en silencio a sus dos hijas y a su marido—. ¡Pues no me dice la señora González que en una revista que su esposo le ha traído de París ha visto que allí las faldas ya nos son tan tobilleras y que aquí pronto llegará esa moda…! Según ella, ¡hasta empieza a oírse en la radio! 

			—¡Y es verdad, mujer, yo lo he escuchado! «¿Que ahora cortita se lleva la falda? No es novedá. ¡Más corta la llevó Eva… y hay que imitar a mamá!».  

			Félix canturrea la coplilla y se acerca a su mujer tomándola por la cintura para bailar con ella. En un principio, Dominga se resiste, pero enseguida se ablanda y sigue los pasos de su marido con una amplia sonrisa que la convierte en una más de esa alegre familia. Angelines y Encarna se levantan y comienzan a bailar al son de la canción de su padre. Todos ríen y, al cabo de un rato, se desploman, agotados, en las sillas. 

			—¿Qué opinas, Dominga, la llevamos a una academia? —Félix vuelve a la carga; conoce a su mujer y sabe que, aunque tiene un pronto malo, en cuanto se le pasa es un trozo de pan. 

			—¿Para que sea una de esas que se pintarrajean y bailan medio desnudas encima de un escenario? —dice Dominga sin querer dar aún su brazo a torcer. 

			—¡Para que sea feliz! —responde Félix—. Nuestra hija es una artista. —Mira a Encarna, que, en ese momento, está soplando la sopa que tiene en la cuchara—. ¿No la has visto mil veces en el patio y en cualquier fiesta del barrio ponerse delante de los vecinos en cuanto suena la música para hacer los cuatro pasos que sabe y otros tantos que ella misma se inventa? ¿No te has dado cuenta de cómo la miran y la aplauden? 

			—Es una niña y les hace gracia —arguye débilmente Dominga bajo la mirada suplicante de su marido y la expectante de Angelines. Encarna está concentrada comiendo. 

			—La niña no es que haga gracia, Dominga, la niña tiene gracia y tú lo sabes mejor que nadie. —Félix habla con rotundidad.  

			Se hace un silencio. Encarna mira a su madre con inocencia y sonríe. 

			—En primer lugar —dice Dominga después de una larga inspiración—, quiero que quede claro que va a estudiar en un colegio religioso, así que ya puedes hacer su ingreso en el Sagrados Corazones, al que van las niñas de buena familia, donde la educarán para que después, decida ella lo que decida, sea una mujer de bien que se haga respetar, que en los tiempos que corren está todo muy revuelto. —Habla con los brazos cruzados sobre el pecho. Su marido y las niñas, que conocen bien su interés por la política, nunca la interrumpen ni la contradicen cuando se afana con ese tema—. Este Alfonso XIII no sé lo que nos deparará, no puede disimular sus ansias por intervenir en la gobernanza del país, no es tan discreto como su madre, y eso, en un monarca, a la larga no es bueno. —Aprieta los labios y continúa—. Lleva convocadas ya dos elecciones generales y en las últimas el que ha salido elegido —arquea las cejas—, ese liberal, Eugenio Montero Ríos, no tiene pinta de durar mucho; así que prefiero que mis hijas se eduquen en los valores seguros que no dependen del viento que sople ni de unas modas que, vengan de donde vengan, terminan pasando. —Inspira y expulsa el aire, desinflándose—. En segundo lugar, la academia de baile tiene que ser seria, aunque nos cueste un dinero… —No ha terminado del todo la frase cuando ya su marido está alzándola en volandas y Encarna da saltos de alegría alrededor de ellos—. ¡Para, Félix, que yo no soy bailarina y me marean las vueltas! 

			—¡Mañana mismo vamos a la academia de Manuel Fontanillo, dicen que es la mejor! —exclama Félix, entusiasmado. 

			 

			A la mañana siguiente, antes de comenzar su labor de comerciante de telas, don Félix va a la academia de Manuel Fontanillo, situada en el número 2 de la calle San Bernardo. Tiene que llamar a la campanilla de la puerta varias veces, pues, aunque se oye ruido dentro, nadie parece tener la intención de abrir. Por fin alguien deja asomar una nariz aguileña por la rendija. 

			—¿Quién va? —interpela una voz nasal desde dentro. 

			—Mi nombre es Félix López —responde tímidamente—, y me gustaría inscribir a mi hija en la academia.  

			La puerta se abre del todo y aparece la figura de un hombre menudo y desgarbado que lo mira con una sonrisa desdentada. 

			—Muy bien, esta misma tarde espero aquí a la niña para hacerle una prueba. Tráigala a eso de las cuatro y ya veremos. ¡Con Dios! —Sonríe de nuevo y cierra la puerta.  

			 

			Esa tarde llueve a mares. Tras sortear por las calles un enjambre de paraguas y charcos enormes que dificultan la subida a los tranvías, don Félix y Encarna llegan a la academia. La clase ya ha comenzado, la música de una guitarra y el zapateado traspasan las viejas paredes. Tienen que esperar fuera del aula a que el señor Fontanillo salga, les dice la chica de facciones gitanas que los atiende con una amplia sonrisa. Los invita a sentarse en el banco que hay en la entrada mientras ella hace lo propio en un taburete de madera detrás de una mesa con dos enormes columnas de papeles que, por lo que parece, debe ordenar según un criterio específico que la mantiene muy concentrada en su labor. El tiempo se hace eterno para padre e hija. De pronto la música cesa, se oye el murmullo de las voces de los alumnos y, al cabo de unos instantes, sale el maestro Fontanillo. Al verlo, don Félix y Encarna se ponen de pie y sonríen nerviosos mientras él se les acerca con los ojos entornados, abstraído todavía en el trance que le produce impartir clase. 

			—Conque esta es la criatura… —Fontanillo mastica las palabras al tiempo que analiza a Encarna moviendo de un lado a otro la cabeza, que bascula en un difícil equilibrio sobre su cuello, largo y delgado. 

			—Es Encarna —aclara don Félix con una sonrisa que pretende ante todo tranquilizar a la niña, que se ha ocultado detrás de él ante la mirada escudriñadora del profesor. 

			—Bien… Ven conmigo, Encarna.  

			Fontanillo tiende una mano huesuda que la pequeña toma recelosa, y ambos se introducen en el aula dejando a don Félix esperando fuera. Enseguida se oye una guitarra tocar un tango. Un rato después salen Encarna y el maestro. 

			—¡Esta niña vale una porción, don Félix! —exclama Fontanillo hablándole con un respeto repentino—. Le enseñaré lo que pueda, porque yo sé de flamenco, pero en pocos meses debería usted apuntarla a la academia de doña Julia Castelao, allí, en la calle Aduana, que ella conoce el clásico y borda el baile español, ya sabe, el bolero —dice pretendiendo demostrar erudición. 

			Padre e hija salen de la academia exultantes. Aunque continúa lloviendo, se sienten en una nube y caminan deprisa, están deseosos de contar todo lo ocurrido al resto de la familia. Cuando entran en casa, se encuentran a doña Dominga arrodillada fregando las baldosas del suelo con ahínco; es la manera en la que se libera de los nervios cuando la carcomen. 

			—¿Y bien? —pregunta incorporándose despacio mientras se seca las manos en el mandil, sin pestañear siquiera para no perderse ningún matiz de la respuesta.  

			Angelines, que ha corrido al salón al oír que la puerta se abría, observa todo muy quieta y con la respiración contenida a la espera de que su padre se explique. 

			—¡El propio Fontanillo ha dicho que la niña «vale una porción»! —exclama Félix imitando la voz del profesor, lo que provoca la risa en Dominga.  

			Por unos instantes, la mujer se cubre la cara con las manos aún húmedas, como si quisiera evitar que se le escape la alegría que siente. Angelines y Encarna se abrazan dando saltitos y vueltas que salpican de felicidad el aire de toda la casa. 

			 

			Así es como Encarna entra en el universo del baile, con la facilidad con la que lo hace alguien a quien le corresponde algo por derecho y contando con el respaldo de toda su familia, sobre todo de su padre. A diario, don Félix la acompaña a la academia de Fontanillo e incluso muchas veces toca la guitarra en clase cuando el guitarrista, un gitano que trabaja por las noches en un café cantante, se queda dormido y no llega a tiempo a la primera hora. Encarna regresa a casa cada día cansada pero rebosante de felicidad, siempre dispuesta a compartir lo que ha aprendido. 

			—¡Mirad, hoy me han enseñado un paso nuevo! —exclama nada más ver a su hermana y a su madre, quienes aplauden entusiasmadas cada uno de sus progresos.  

			—Ve a cenar —le ordena enseguida doña Dominga, que se esmera en que su hija coma bien para que esté fuerte y no decaiga con tanto esfuerzo—. Y bébete toda la leche caliente. ¡Hoy he comprado un litro más en la vaquería solo para ti y tu hermana! —le grita cuando Encarna va hacia la cocina sin dejar de hacer piruetas. 

			 En los labios de doña Dominga asoma invariablemente una sonrisa llena de ternura y de orgullo al ver el cuerpecito de su pequeña, de poco más de siete años, moviéndose de esa manera. 

			Un año se pasa Encarna acudiendo a la academia de Fontanillo. Después de ese verano en el que hace las delicias de todos bailando en cada verbena a la que acude con su familia y ameniza las calurosas noches madrileñas en las que los vecinos sacan las sillas a la calle al tiempo que don Félix toca la guitarra, Encarna ingresa en el colegio Sagrados Corazones. Para ella, sin embargo, es más importante que la admitan en la academia de doña Julia Castelao. Doña Julia es una mujer de unos cuarenta años que lleva siempre el cabello negro recogido en un moño alto tan tirante que parece ser la causa de que toda ella se estire hacia arriba como la llama de una vela. Ha sido una bailarina de renombre internacional, pero su vida como artista terminó el día en que, hallándose de gira, la diligencia en la que viajaba sufrió un accidente con tan mala fortuna que una de las piernas le quedó atrapada entre dos barras de hierro y a punto estuvo de perderla. De hecho, nunca recuperó por completo la movilidad de esa extremidad, a pesar de haber recurrido a los mejores especialistas. Con todo, gracias a su fuerza de carácter, lejos de sumirse en su desgracia y hundirse, doña Julia aprovechó el percance para dar un giro a su vida. Se casó con un bailarín y junto a él creó una de las mejores academias de baile de la época; hasta del extranjero acudían alumnos a recibir sus clases.  

			Con doña Julia, las posibilidades se abren a Encarna como un gran abanico que contuviera hermosos y variados colores; todos los bailes le gustan y en todos se esmera para perfeccionarlos. Además, doña Julia va proporcionando a sus alumnos unas hojitas con apuntes escritos de su puño y letra para que sepan cuál es la teoría de los pasos que aprenden. Así que cuando la niña llega a casa, antes de hacer las tareas del colegio, se pone a repasar sus apuntes mientras escenifica cada figura.  

			—Sor Teresa me ha comentado que tienes que mejorar la caligrafía —le insiste Dominga. 

			—¡La caligrafía es dificilísima! Sor Teresa dice que me quede quieta en mi silla mientras escribo, pero es imposible hacer esas letrujas sin retorcerme de alguna manera. —Encarna hace como si estuviera escribiendo letras y se contorsiona hasta arrancar la risa a su madre. 

			—¡Cuidado, Encarna, que te romperás en dos si sigues así! —exclama Dominga observándola con admiración. 

			—Sin embargo, ¡mire qué bonita postura es esta, madre! Se llama «cabriola cruzada» y hay que saltar y cruzar los pies en el aire. ¡Y escuche estos palillos! —Y repiquetea las castañuelas moviendo a la vez los piececitos.  

			Encarna hace las cosas con tal gracia que incluso a doña Dominga le resulta difícil regañarla por entretenerse en otros asuntos que no sean los de su aprendizaje en la escuela. 

			En esa época entre la burguesía madrileña se ha instaurado la costumbre de salir de la ciudad en cuanto el calor aprieta e ir a la montaña o la playa en busca de temperaturas más livianas. Uno de los lugares más solicitados es la ciudad de San Sebastián, a la que cada verano, desde la muerte del rey Alfonso XII, la regente María Cristina acude con todo su séquito y se instala en el palacio de Miramar. Siguiendo la estela de la reina, muchos monárquicos empiezan a comprar casa de veraneo en la ciudad, haciendo que esta se vea favorecida con el impulso de la construcción de nuevos barrios y bonitos edificios. San Sebastián se transforma, pues, en una ciudad cada vez más atractiva para el elegante y ecléctico turismo europeo. Su hotel María Cristina, su teatro Victoria Eugenia y su casino se convierten en centro de reunión habitual de la aristocracia, los artistas y los intelectuales. 

			Los López Júlvez tienen en San Sebastián unos amigos, los Ramírez, que hacen lo que ellos llaman «la migración contraria», es decir, cambian los lluviosos veranos de San Sebastián por los cálidos de las playas de Cádiz. El matrimonio, una pareja de andaluces sin hijos que adoran a las hijas de los López, insiste siempre en ofrecerles su casa para que las niñas gocen de la brisa del mar y del ambiente cosmopolita en auge de la ciudad. Los López, como muestra de agradecimiento, les regalan variadas y exquisitas telas para que, tanto él como ella, se surtan de ropa para todo el año.  

			Ese verano de 1907, después de un duro año de trabajo, los López llegan a San Sebastián ávidos de disfrutar de todo el ocio que la ciudad les ofrece. El domicilio de los Ramírez, en la calle Hernani número 8, está situado en el barrio del Centro, lugar estratégico en el que la vida urbana bulle como en ningún otro. Les encanta pasear, recorrer las calles, atravesar el puente María Cristina, que conecta el centro con el barrio de Eguía, admirando los hermosos edificios de la estación del Norte y de Tabacalera al fondo. Si la climatología lo permite, van a la playa de la Concha por la mañana para disfrutar de los terapéuticos baños de mar.  

			—¡Admirad este lugar, niñas! —exclama entusiasmado Félix—. ¡Mirad la fina textura de la arena! —les dice mientras la deja escurrir entre sus dedos—. ¡Hasta la barandilla que bordea la playa y las farolas son elegantes aquí! —Y se ríe estirando mucho el bigote incipiente que está dejándose crecer.  

			—¿Has visto, has visto? —grita excitadísima una mañana Dominga señalando a una mujer vestida por completo de blanco y tocada con una pamela del mismo color con un tul trasparente tras el que se oculta un rostro de facciones exóticas—. ¡Es Mata Hari, es Mata Hari! —Emocionada, aprieta con fuerza el brazo a su marido. Al oírla, Angelines y Encarna corren hacia la refinada mujer que, con su pequeña mano enguantada, sujeta una coqueta sombrilla bajo cuyo amparo pasea emanando magnetismo en cada movimiento—. ¡Niñas, venid aquí! —las increpa Dominga, sin conseguir ningún resultado.  

			Al cabo de pocos minutos las dos hermanas regresan dando saltos de alegría. 

			—¡Es simpatiquísima y muy guapa, madre, nos ha dicho que somos unas très jolies jeunes filles! —Angelines imposta la voz imitando la de la mujer mientras Encarna imita sus ademanes con tal gracia que provoca la risa de todos. 

			Muchas tardes la familia al completo sale a tomar una limonada y a pasear por el Boulevard, recorriendo desde el puente del Kursaal hasta el Ayuntamiento y deteniéndose a escuchar la música que suena en el famoso quiosco diseñado por Eiffel.  

			Hoy es domingo, y el Boulevard está especialmente animado, repleto de niños que corren tras sus aros, de chicas uniformadas que empujan emperifollados carritos de bebés, de jóvenes que se devoran con las miradas robándose una caricia o un beso furtivo cada vez que la argucia de distraer a la fastidiosa carabina da resultado, y de señoras del brazo de elegantes caballeros ataviadas con sus mejores ropas que dejan en el aire una nube sutil de colores producida por la abundancia de capas de encaje y túnicas de gasa, cubiertas de blondas y bordados, en combinación perfecta con los coquetos parasoles abiertos para proteger las delicadas pieles del sol y el calor.  

			La familia López Júlvez se encamina dichosa hacia el quiosco para escuchar la bonita habanera de zarzuela que ya se oye a lo lejos. 

			—¡Ya ha empezado! —exclama Encarna y, como si fuera uno de esos niños hipnotizados por el flautista de Hamelín, corre hacia el quiosco ajena a los gritos de sus padres.  

			Doña Dominga, don Félix y Angelines aligeran el paso sin perder de vista la melenita cortada al estilo paje de Encarna, alejándose entre la multitud en dirección hacia el distinguido quiosco que ya empieza a divisarse. 

			Muy cerca del templete, pero sin llegar a verlo por completo, Encarna encuentra el espacio suficiente para situarse a fin de escuchar la música. Comienza a balancear su cuerpo y, poco a poco, el balanceo se convierte en un baile de ritmo suave y acompasado. Enseguida se forma un corrillo a su alrededor. Encarna, muy erguida, con el pecho adelantado y los brazos arqueados a la altura de la cintura, empieza a hacer graciosos movimientos con los pies mientras sube y baja los brazos, invirtiéndolos según el pie que va adelantando. Los giros que da sobre sí misma hacen que su vestido vuele y deje a la vista unas piernas delgadas; de su cara no desaparece ni un solo instante una bonita sonrisa que achina sus ojos almendrados. Cuando la música termina, se queda muy estirada e inmóvil. Los aplausos entusiastas de la gente que la rodea hacen que despierte de lo que para ella es un juego, y entonces desciende los brazos y realiza una tímida reverencia con la cabeza. Acto seguido, llevada por la curiosidad de ver a la banda, continúa avanzando hacia los músicos mientras quienes la han visto bailar le dedican elogios.  

			En el quiosco se encuentra la banda municipal con su ufano director, que, gorra en mano, saluda al público mostrando una lustrosa calva. De pronto, un muchacho pecoso que lleva una boina encajada de medio lado y ha seguido a Encarna todo el tiempo, grita al director con descaro:  

			—¡Que tanto aplauso no es pa ti, que la niña te los ha ganao con su baile!  

			La gente estalla en sonoras carcajadas y se oyen algunas exclamaciones que corroboran el comentario del chico. Al percatarse de su equívoco, el director no puede disimular su turbación y sale del quiosco lleno de una ira que tiñe su cara de púrpura. 

			—¡Encarna, llevamos un buen rato buscándote, nos has dado un susto de muerte! —Los ojos color miel de Dominga brillan con una dulzura que ni la sombra del enfado puede eclipsar; la acompaña Angelines, que sonríe a su hermana. 

			—Lo siento, madre —dice cabizbaja Encarna—, me paré a escuchar la música y... 

			—¡La encontraste! —Félix llega corriendo. 

			—Oí música y aplausos, y me dio el pálpito de que la niña no podía andar muy lejos. —Dominga aprieta los labios para contener la reprimenda que quiere echar a su hija. 

			—Disculpen… —los interrumpe un policía muy alto y espigado con un bigote finísimo que se mueve como si pretendiera formar parte de cada palabra—. Este señor —dice señalando al director de la banda, que se encuentra a su lado con cara de pocos amigos— ha denunciado una falta a las ordenanzas municipales.  

			Encarna se esconde detrás de su madre. 

			—¿Qué ha sucedido? —pregunta confuso Félix. 

			—Al parecer, la niña ha bailado en la vía pública —explica el policía ante la aseveración contundente que el director de la banda realiza con la cabeza—. Y eso, como ustedes sabrán, es un delito —concluye con voz engolada. 

			—¿Es cierto? —preguntan Dominga y Félix al unísono. 

			—Yo solo bailaba —se excusa Encarna con la vista clavada en el suelo—, no para que me miraran, solo por bailar. La música me gustó y… 

			—La niña siente pasión por el baile, agente —intercede su padre—, oye música y ya está bailando. 

			—Pues sujétenla un poco, señores, que el baile es solo para ciertas ocasiones y, además, no es decoroso para una niña —sentencia el policía regodeándose en su autoridad. 

			—Tiene usted razón —dice con humildad Félix—. Pero es que le gusta tanto que incluso en algunas ocasiones se despierta en mitad de la noche y, sonámbula, comienza a bailar. 

			—Si me permite un consejo, le diría a usted que se lo prohibiera. —El agente hace un inciso para arquear sus pobladas cejas y continúa—. Tanta pasión puede convertirse en enfermedad —afirma muy serio al tiempo que, junto a él, el director de la banda asiente de nuevo con la cabeza—. Por esta vez no les pondré una multa —dice magnánimo—, pero procuren no despistarse con su hija… Que no vuelva a suceder. 

			—Muchas gracias —contesta Félix, agradecido.  

			El policía se lleva la mano a la gorra a modo de saludo y se marcha acompañado del humillado director. 

			Encarna espera la reprimenda y el castigo de su padre, seguramente con lo peor que puede pasarle: prohibirle que baile durante unos cuantos días. 

			—¡Encarnita! —exclama Félix. 

			—¿Sí, padre? —responde la niña, asustada; sabe que cuando él se enfada es inflexible. 

			—¡Nunca! ¿Me oyes? —Félix se pone en cuclillas para estar a la altura de su hija—. ¡Nunca permitas que nada ni nadie te quite esa pasión que sientes por el baile! El que no te ha visto bailar no sabe lo que es. —Extiende una sonrisa que llena su cara de felicidad, y Encarna se abalanza sobre él y lo abraza con fuerza.  

			Dominga y Angelines presencian la escena emocionadas; ellas también sienten que Encarna no debe coartar ese impulso que la lleva a expresarse a través del baile.  

			—Disculpe… ¿Es usted su madre? —Una bella mujer se dirige a doña Dominga y, señalando a Encarna con un ligero movimiento de la cabeza, le dedica una sonrisa que realza aún más su encanto. Lleva el pelo ondulado y corto, y luce un vestido rosa de talle bajo y falda plisada con encajes. 

			—Sí —responde Dominga, desconfiada. 

			—Verá, no me gusta entrometerme, pero he visto bailar a su hija y me encantaría presentarles a alguien. —La mujer sonríe de nuevo y su cara se ilumina. 

			—Pues no sé… —Dominga la mira de arriba abajo con recelo, fijándose en su bonito vestido, muy a la moda parisina—. ¡Félix! —exclama para que sea su marido quien responda a la mujer—. Que esta señora quiere presentarnos a alguien.  

			—Lola Gutiérrez. —Extiende la mano hacia Félix, quien hace una rápida aproximación para besársela—. Me gustaría presentarles al señor Pardiñas, un empresario amigo mío que lleva el Teatro Circo. Es un teatro pequeño, pero con muy buena fama por la calidad de sus artistas. 

			Don Félix se queda un momento pensativo y luego se dirige a Encarna. 

			—¿Qué dices, hija?  

			Encarna se encoge de hombros con una mueca que hace reír a su hermana Angelines. 

			—Está bien —resuelve Félix—. Si usted gusta y mi esposa no dice lo contrario, están ustedes invitados a nuestra casa a tomar el café mañana. Así nos explican bien. 

			—Iremos encantados —responde Lola, y les dedica otra sonrisa que descubre su perfecta dentadura. 

			—Los aguardamos en la calle Hernani número 8, señora, a las cinco de la tarde —concluye Dominga.  

			La familia López al completo extiende la mejor de sus sonrisas, y Lola Gutiérrez hace otro tanto acompañando el gesto con una leve inclinación de la cabeza. A modo de despedida, levanta una mano enguantada en un fino encaje color crema y se marcha con paso ágil y decidido. 

			—Me parece la mujer más guapa y elegante del mundo —dice Encarna mientras la sigue con la mirada hasta que Lola se pierde entre la gente. 

			—¿Te has fijado en su vestido? —pregunta Angelines, que también se ha quedado extasiada con la mujer—. Pienso hacerme uno igual cuando sea mayor, uno rosa, de mangas cortas, con un corpiño de muselina suelto y largo de talle. ¡Y no se me puede olvidar la primorosa pechera de encaje blanco que asomaba por ese escote que desembocaba en la cintura! —exclama llevada por el entusiasmo. 

			—No se te olvide tampoco alargar la falda, hija… La de ella es muy corta —señala Dominga con ironía. 

			—¡Madre, es la moda! —protesta Angelines. 

			—Antes que moderna, hay que ser recatada y elegante —arguye Dominga. 

			—A mí me ha parecido una señorita muy elegante —interviene Félix. 

			—¿Y tú qué sabrás de modas y de elegancias femeninas? —pregunta Dominga, tan ofendida como indignada—. ¿O es que el hecho de vender telas ya te da el título de modista? —concluye con sarcasmo. 

			—Mujer, no te pongas así. Era solo una opinión que... —Félix intenta defenderse, pero enseguida lo interrumpe su mujer. 

			—¡Dejémonos ya de tonterías, es hora de irse! —dice resolutiva. 

			Encarna sigue mirando embelesada hacia el lugar por el que Lola ha desaparecido hace unos minutos. Tiene la sensación de que sin su vestido rosa y su collar de perlas blanquísimas ya no hay tanta luz en el Boulevard. En sus labios brota una sonrisa de satisfacción. Bailar es maravilloso, no solo disfruta quien baila, sino que también hace felices a personas tan especiales como la señorita Lola.  

			El cielo se ha llenado de nubes que amenazan tormenta y el aire, cargado de olor a lluvia, proclama que no queda mucho para que caigan las primeras gotas. Los López caminan todo lo deprisa que pueden para subir a un tranvía que los lleve a su casa. 

			—Dime, Encarnita, ¿qué bailaste? —le pregunta Félix acelerando el paso al notar una gota de lluvia en el rostro. 

			—Un bolero. 

			—¿Pero desde cuándo sabes tú bailar boleros? —Félix se detiene un instante para mirar a Encarna. 

			—En la última clase, doña Julia bailó uno para mostrar lo que aprenderíamos después de las vacaciones y me quedé muy bien con todos los pasos porque ¿para qué iba a esperar a que pasaran las vacaciones, con lo bonito que es? ¿Verdad, padre? 

			—Claro, hija, claro —responde Félix, sorprendido, mientras toma la mano de Encarna para dar una carrera y alcanzar a Dominga y Angelines, que ya están subiendo al tranvía. 

			Una vez todos dentro, Encarna recuerda esa última clase en la academia de doña Julia: «Plié con el pie derecho, terminando con el izquierdo delante; este se eleva ligeramente marcando un sissone delante y luego se lleva atrás para marcar otro sissone, vuelve a situarse delante y se acerca el pie derecho al tacón del izquierdo…». Una duda interrumpe sus recuerdos. «¿Cómo será el Teatro Circo…? ¡Viniendo de Lola, seguro que es precioso!», se responde a sí misma, y sus ojos soñadores resplandecen. Desde el tranvía, observa que ha comenzado a llover y repara en que muchos de los tenderos de la calle Libertad desarman sus puestos de venta y corren a protegerse del aguacero. San Sebastián es gris, pero también rosa. 
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			Ese sábado de agosto de 1907, el cielo está encapotado y hace bochorno, pero dentro de la casa de los López Júlvez la temperatura es agradable; doña Dominga es experta en conseguir frescor a base de provocar corrientes de aire abriendo y cerrando ventanas y puertas. Huele a café y a bizcocho recién horneado. 

			—¿Te da a ti buena espina ese Pardiñas? —pregunta a su marido mientras saca el bizcocho del horno. 

			—Bueno, mujer, habrá que probar —responde Félix, que está colocando tazas y platos en una bandeja. 

			—¡Probar se prueba con los pollos, Félix, no con mi hija! —dice Dominga poniéndose en jarras, muy ufana. 

			—Ay, Dominga, cuando te sale la vena maña me dan ganas de coger la guitarra y tocar un buen tango para que se te desahogue bailando ese carácter. —Félix la abraza y ella se zafa enfadada—. ¡Pero si no vamos a dejar sola a la niña ni un momento sola! 

			—No sé por qué has tenido que meterle el veneno del baile en las venas —protesta ella al tiempo que deja las cucharillas en la bandeja. 

			—Yo no le metí ningún veneno. La niña ya bailaba antes de andar. ¿Te acuerdas de cómo te reías cuando con un añito su cuerpecito se movía como un tentetieso cuando me oía tocar la guitarra? 

			—Es cierto —dice pensativa mientras se seca las manos en el mandil—, lo de Encarna es de nacimiento —concluye resignada, e inspira profundamente—. En fin, no se puede poner puertas al campo —musita entre dientes cogiendo la bandeja, dispuesta a salir con ella de la cocina. 

			—Dominga… —Su marido se pone delante de ella—. Nuestra misión es hacer todo lo que esté en nuestras manos para que la niña sea feliz.  

			Don Félix da un beso rápido en la mejilla a su esposa y la mira con ternura. En los labios de ella se dibuja una sonrisa. Está convencida de que él también es un artista, pero, ante todo, es un buen hombre.  

			 

			Esa tarde, a las cinco, suena el timbre de la casa de los López. 

			—¡Ya abro yo!  

			Encarna corre por el pasillo como una exhalación hasta llegar a la puerta de entrada. Al abrirla se encuentra con Lola. A la niña le parece que está más guapa que el día anterior. Va vestida de azul celeste, con un tocado del mismo tono en la cabeza. A su lado, un hombre robusto con un traje perfectamente almidonado se quita el elegante sombrero de paja de ala ancha y sonríe con unos dientes oscuros y desordenados enmarcados por un bigote que termina en dos caracolillos engominados. 

			—Hola, Encarna. —Lola habla con sus ojos castaños, que son como dos hojas de otoño a punto de caer sobre el celeste de su vestido.  

			—Hola, señorita Lola —responde Encarna con una tímida sonrisa, sintiéndose observada por el hombre del acicalado bigote. 

			—Encarna, te presento al señor Pardiñas.  

			Él hace un gesto con la cabeza y extiende su mano hacia la niña, quien le ofrece una pequeña y fría mientras se cubre la boca con la otra para sofocar la risa nerviosa. 

			—¡Buenas tardes y bienvenidos! —Don Félix llega enseguida. El nudo de su corbata está torcido; últimamente ha adelgazado mucho de tanto ir y venir de un sitio a otro para vender su mercancía. Su cuerpo, pequeño y fibroso, parece el de un bailarín—. ¡Pasen, por favor, están ustedes en su casa!  

			Hace un gesto para que se adentren en el pasillo que lleva al salón. En las paredes hay cuadros con fotografías de toreros y escenas de corridas de toros, y el señor Pardiñas se detiene ante ellos y los observa minuciosamente.  

			—¡Si es Lagartijo! —dice alargando el cuello para ver mejor la foto. 

			—Eso es. —A Félix le agrada que haya reconocido al torero—. Acortaba las distancias y se encajaba de riñones como ninguno. 

			—¡Y qué sutileza con la muleta! —El señor Pardiñas imita la postura del torero en la foto—. ¡Cómo se ceñía el toro a la cintura! ¡Y aquí está Francisco Arjona Reyes, Currito! —exclama emocionado—. Este se metía entre los pitones para recrearse por circulares. 

			—Se ve que es usted aficionado a los toros. 

			—¡Sí, señor, allí donde haya arte hay una razón para creer en Dios! —Los dos hombres se sonríen con complicidad. 

			Al entrar en el salón, lo primero que se ve es el enorme retrato de una mujer vestida de flamenca; está sentada, con una mano en el regazo y la otra en una guitarra. Sobre el vestido, blanco con lunares verdes, caen los flecos de un bonito mantón con flores bordadas en verde y rosa intenso; por detrás de la cabeza le asoma una peineta que atraviesa un moño. La mujer no posee una belleza especial, pero su sonrisa transmite una alegría contagiosa. El salón es luminoso; dos grandes ventanales con sus balcones permiten que entre la luz tamizada de la tarde. Todos toman asiento en los sofás de seda. 

			—Una casa muy andaluza —comenta el señor Pardiñas para romper el hielo. 

			—Es de unos amigos que en verano se marchan al sur. A nosotros nos encanta Andalucía, mi mujer y yo nos sentimos de esa tierra, aunque ella sea aragonesa y yo segoviano, lo que sucede es que yo tengo negocios en San Sebastián y además nos gusta disfrutar de esta ciudad y de su vida cultural durante esta época del año. 

			—¿Vieron a Pastora Imperio el otro día en el María Cristina? —Lola es de esas personas que, cuando hablan, poseen la cualidad de silenciar hasta el aire. 

			—No. Nos habría encantado, pero todavía no habíamos llegado. —Dominga sirve el café y un trozo de bizcocho a cada uno. 

			—¡Es excelente! —exclama el señor Pardiñas. 

			—Mi mujer es una artista con los fogones. —Félix mira orgulloso el bizcocho dorado y esponjoso. 

			—Por lo que veo, son ustedes una familia de artistas. Lola me habló del incidente de ayer en el Boulevard. —Pardiñas se vuelve hacia Lola, que tiene los labios suavemente apoyados en el borde de la humeante taza de café—. Me contó que se quedó impactada con la forma de bailar de su hija. —Todos los ojos se clavan en Encarna, que hace un esfuerzo por sonreír con la boca llena de bizcocho—. Me comentó que bailó un bolero improvisando pasos con un resultado fantástico. 

			—Bueno… —Félix carraspea—. El bolero no es precisamente lo que mejor baila la niña. 

			—¿Qué es lo que más te gusta bailar? —pregunta Pardiñas a Encarna. 

			—El tango del Venus-Salón —contesta resuelta. 

			—¡Pero es un tango dificilísimo! —exclama el señor Pardiñas, sorprendido. 

			—¿Podrías bailar un poco? —propone Lola. 

			—¡Eso está hecho! —interviene don Félix—. ¡Los López no se hacen los remolones cuando se trata de tocar y bailar lo que se tercie!  

			Se levanta y se encamina decidido a por su guitarra. En el salón se hace un silencio incómodo, y Dominga esboza una sonrisa forzada. No se le da bien conversar, está acostumbrada a que su marido lleve la voz cantante en las reuniones mientras ella se limita a escuchar y a agasajar a los invitados, y solo cuando estos se marchan da sus opiniones sobre lo que se ha hablado, opiniones que Félix valora y tiene mucho en cuenta. Angelines y Encarna se lanzan miradas cómplices con los labios apretados para aguantar la risa. 

			—¡Ya estoy aquí! —Don Félix aparece al poco tiempo con su guitarra. Lleno de brío, se sienta y empieza a afinar las cuerdas—. ¡Vamos, Encarna, a por un tango! —exclama cuando está preparado, con una voz cargada de la fuerza que da hacer las cosas que a uno lo llenan de dicha. 

			Suenan las primeras notas de un alegre tango y Encarna se coloca en medio del salón. Con los brazos levantados, empieza el baile con unos palillos y un taconeo suave que enseguida va cobrando intensidad y se convierte en veloz y rítmico. Su figura en movimiento deja a los invitados ensimismados y con una sonrisa de complacencia. Cuando el baile termina, todos aplauden eufóricos. Angelines corre hacia su hermana y le da un sonoro beso en la mejilla. 

			—¡Ahora no tengo ninguna duda! —exclama el señor Pardiñas—. Si ustedes están de acuerdo, Encarna actuará el próximo sábado en mi espectáculo. Le ofrezco cinco pesetas por levantar telón en un cartel de primera: La Fornarina, Pastora Imperio y los hermanos Palacios. —Extiende la mano hacia Félix, quien, después de buscar con la mirada el consentimiento de su esposa, se la estrecha enérgicamente—. ¡Su hija será una gran artista! —dice entusiasmado—. Ahora solo falta buscarle un nombre para anunciarla en los carteles. 

			De pronto a todos les invade un extraño estado de desconcierto. Nadie se atreve a decir nada hasta que Lola, con su voz aterciopelada, hace una sugerencia:  

			—¿Dónde nació Encarna? 

			—En Argentina —responden al unísono Félix y Dominga. Acto seguido, Félix mira circunspecto a su mujer, y añade—: Nos fuimos a probar suerte para hacer nuestro propio negocio… Pero la cosa no se dio bien, así que volvimos a España para seguir con mi trabajo como comerciante de telas.  

			—¿Se arrepiente? —pregunta Lola casi en susurro. 

			—¿Arrepentirme? ¿Cómo voy a arrepentirme? ¡De allí nos trajimos a nuestra Encarnita, y no me diga que no es un auténtico tesoro! 

			—La Argentina no puede ser, es toda una artista consagrada —alude Pardiñas, y continúa buscando un nombre artístico para Encarna, ajeno a la conversación. 

			—Sí, pero Encarna es una niña —responde Lola—, y me parece que la sutileza y la frescura con las que baila la acompañarán toda su vida. Por eso… 

			—¡Ya lo tengo! —la interrumpe Pardiñas—. ¡Se llamará La Argentinita! —exclama haciendo suya la idea que estaba a punto de salir por los labios de Lola—. ¿Qué les parece? —inquiere dirigiéndose a Félix y Dominga. 

			—A mí me parece un nombre sencillo y sugestivo al mismo tiempo. —Los ojos de Félix brillan de emoción—. ¡Me gusta! ¿Y a ti? —pregunta a su mujer. 

			—También. —Dominga hace un movimiento afirmativo con la cabeza.  

			No puede negar que está contenta, aunque asustada a la vez ya que es consciente de que a partir de ahora tendrá que mantenerse ojo avizor para proteger aún más a su pequeña.  

			—¡Pues no se hable más! ¡Ven aquí, Argentinita! —Pardiñas extiende su brazo hacia la niña y, muy solemnemente, anuncia—: Señoras y señores, ha nacido una estrella… ¡Con ustedes, La Argentinita! —Señala a Encarna, y todos aplauden emocionados.  

			Encarna siente que el aire entra con dificultad en su pecho; las lágrimas de alegría forman un nudo tan grande en su garganta que apenas si puede tragar saliva. Hace una tímida reverencia: el primer saludo de La Argentinita. 
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			La mañana del esperado sábado ha amanecido despejada y fresca, mordida por el punzante salitre del mar. Como cada día, doña Dominga es quien despabila la casa de los López, al principio de forma sigilosa para, poco a poco, dejar que se oiga el tintineo de los platos y las cucharillas y el entrechocar de las cacerolas. Cuando considera que ya es una hora prudente y que descansar pasa a convertirse en holgazanear, empieza a cantar alguna copla de moda. Su preferida era la de La pulga, le encanta la parte que dice: «Salta que salta, bajo mi traje, haciendo burla de mi pudor, su impertinencia me da coraje, como la pille, señores míos, como la pille… ¡no habrá perdón!». Esa es la parte en la que más se aplica porque sabe que, tarde o temprano, su marido le gritará desde la otra punta de la casa algo así como: «¡Que me entere yo que algo salta bajo tu traje, que saco la escopeta de mi abuelo!». Y a Dominga le recorre el cuerpo el mismo escalofrío que sintió hace quince años, cuando se conocieron en plena Rambla barcelonesa y él se le acercó y le susurró al oído: «Niña, si sigues mirándome con esos ojazos, van a tener que enterrarme al ladito de la sardina». Desde entonces, sus corazones no se han separado. 

			De la cocina sale un delicioso olor a café, a nata, a galletas y a torrijas recién hechas. Se oye el trasiego de Dominga moviéndose de un lado a otro, siempre acompañado del crujido de las enaguas de su falda, que acaricia el suelo a cada movimiento. Cuando el desayuno está listo, toca una campanilla para avisar a los suyos. 

			—¡Vamos, Encarna, hoy tienes que coger fuerzas! —grita Dominga desde la cocina. 

			—¡Ya voy, madre! 

			Unos pasos cortos y rápidos resuenan en el pasillo, y enseguida aparece Encarna. De pie, radiante de felicidad y con una amplia sonrisa que provoca un hoyuelo en una de sus mejillas e ilumina toda su cara, espera a que su madre se dé la vuelta y la mire. Tiene el pelo, negro y ensortijado, graciosamente cortado por debajo de las orejas; sus ojos almendrados del color del azabache poseen una mirada curiosa y profunda. Solo tiene ocho años, pero aparenta más edad. Hoy se ha puesto un vestido blanco que resalta el tono acanelado de su piel. A doña Dominga le gusta vestir a sus hijas de blanco. Es ella quien les hace la ropa, y se enorgullece cuando la gente comenta su buen gusto. Su sueño, allá en Argentina, era crear un taller de costura y trabajar en sus propios diseños. Anoche se quedó hasta tarde cosiendo el vestido que hoy luce Encarna, todo en tafetán blanco, con mangas de farol, tres volantes que caen por debajo de las rodillas y, en la cintura, una banda ancha de color verde. 

			—¡Pero, mi niña, estás preciosa! —exclama sorprendida Dominga llevándose las manos a las mejillas—. ¡Ya verás cuando te vea el señor Pardiñas! 

			Encarna estira aún más su sonrisa. Antes de que se siente a desayunar, su madre toma la precaución de colocarle un delantal para evitar que se manche. Al fondo del pasillo se oye la melodía que brota de una guitarra. 

			—Encarnita, di a tu hermana que venga y a tu padre que deje la guitarra, que tenemos que salir pronto para ir al teatro. —Encarna se levanta y va corriendo a cumplir la orden de su madre. 

			La habitación de sus padres huele a tabaco; un cigarrillo se consume en el cenicero y otro está pegado en la comisura de la boca de su padre, que tiene la cabeza apoyada en la sinuosa curva de la guitarra. Angelines también está en la habitación, absorta en la melodía que Félix arranca a las cuerdas del instrumento. 

			—Padre… —Encarna se acerca y aparta con la mano el humo que sube del cigarro—. Madre dice que hay que apresurarse. 

			Don Félix le sonríe mirándola sin verla, como si estuviera en trance, y empieza a cantar con su voz ronca:  

			 

			Si la luna te viera toa vestiíta de blanco, 

			sentiría tanta envidia 

			que mandaría a una estrella 

			a robarte tu vestío 

			para quedárselo ella. 

			 

			Encarna comienza a marcar el ritmo con los pies y, poco a poco, levanta los brazos al tiempo que Angelines toca las palmas. La niña ya está bailando. Sus dedos acarician el aire, lo envuelven como si fuera un mantoncillo de seda, uno de esos con flores bordadas reventando por todas partes y flecos largos que hacen cosquillas en las pantorrillas a cada paso.  

			Doña Dominga llega a la habitación llena de prisas, y cuando ve la escena sonríe, inspira profundamente y se une a tocar las palmas con Angelines. Su marido le hace un guiño y canta: 

			 

			Que tú eres la más bonita, 

			la estrella más alumbrada, 

			y el que diga lo contrario 

			es que tiene enferma el alma. 

			 

			El Teatro Circo de San Sebastián es un local pequeño y coqueto, bastante afrancesado, lleno de dorados y adornos rococós, con asientos de terciopelo rojo y alfombras de bellos diseños que cubren un reluciente suelo de mármol blanco. En sus carteles siempre se anuncian nombres de primera línea y grandes promesas. Esa tarde, junto a la admirada Fornarina, está escrito el nombre de La Argentinita, lo que provoca en el público mucha curiosidad y cierto recelo en los artistas ante la llegada de la desconocida competidora. 

			Encarna y su familia pasan el día por los alrededores del teatro. La función empieza a las siete, pero a las cuatro ya están en la puerta para encontrarse con Pardiñas, que da instrucciones a unos obreros que cargan un pesado baúl. Nada más verlos abre los brazos y muestra la mejor de sus sonrisas. 

			—¡Bienvenidos! —exclama, y estrecha la mano a todos, derrochando amabilidad.  

			—Buenas tardes —responde don Félix, exultante.  

			—¡Espléndidas! —contesta enérgico Pardiñas—. ¿Cómo estás, Argentinita?  

			—Bien, pero tengo tembleque en las piernas. —Encarna intenta sonreír y aparentar calma, aunque le tiembla todo el cuerpo. 

			—¡Eso se te pasará en cuanto salgas al escenario! —Pardiñas suelta una carcajada estruendosa y, con un gesto de la mano, los invita a seguirlo—. Les haré pasar a uno de los camerinos hasta que vea en cuál puedo situar a Encarna. —Y se saca un pañuelo blanco del bolsillo de la chaqueta y se enjuga las gotas de sudor que le resbalan por la frente. 

			El pasillo por el que caminan es estrecho, con las paredes forradas de tela en un tono marrón oscuro y un abigarrado dibujo dorado. El suelo está cubierto con una moqueta púrpura, y unas lamparitas extienden su luz amarillenta a los cuadros con fotos de artistas que decoran la pieza. Ese corredor recuerda a Encarna los vagones elegantes del tren en el que viajaron de Madrid a San Sebastián.  

			Pardiñas se detiene ante una puerta, llama con los nudillos y entra sin esperar a que le contesten. 

			—Pasen, pasen —dice en tono cordial a los López, dejando que entren en la habitación—. Este es el camerino de La Fornarina, pero hasta que ella llegue pueden quedarse aquí. Faltan un par de horas para que la función comience. —Tira de la cadenita del reloj que guarda en un bolsillo del chaleco y lo observa atentamente—. Ordenaré que les traigan un refrigerio. Pónganse cómodos. —Señala un viejo sofá que luce tapetes de croché en los reposabrazos y en el respaldo—. Y tú, Argentinita… —Se acerca a Encarna sonriendo de esa manera artificial tan habitual en él que a la niña, más que tranquilizarla, la asusta—. Ensaya un poco, que esta va a ser tu noche. —Le pone la mano en la cabeza y le hace una rápida carantoña.  

			En los labios de Encarna asoma una sonrisa. Está nerviosa, pero tan contenta que ha de dominarse para no ponerse a bailar en ese mismo momento. 

			—Si no les importa, señor y señora López, me gustaría que me acompañaran para hacer el rutinario papeleo que nos queda por completar —dice Pardiñas, y ambos asienten con la cabeza—. Quedaos aquí —indica a las niñas acto seguido—, vuestros padres no tardarán en volver.  

			Los tres salen por la puerta, pero antes de que esta se cierre, la cabeza de Pardiñas asoma de nuevo. 

			—No se os ocurra tocar nada de lo que La Fornarina tiene en su tocador. No me gusta que mis artistas tengan el mínimo disgusto antes de la actuación.  

			Angelines y Encarna miran hacia ese mueble con espejo abarrotado de frasquitos y custodiado por un bonito ramo de rosas amarillas que luce soberbio en una esquina, y las dos asienten con la cabeza. 

			Según salen los adultos por la puerta, Encarna se dirige hacia el tocador. 

			—¿Has visto esto? —Se acerca a las orejas unos pendientes largos de oro en forma de triángulo que llevan incrustadas pequeñas piedras de colores. 

			—¡Son preciosos! —exclama Angelines—. Pero no debes tocarlos —añade temerosa. 

			—No pasa nada.  

			Encarna se pasea por la habitación con aires de gran dama, manteniendo los pendientes pegados a sus orejas. De pronto, la puerta del camerino se abre y uno de ellos se le resbala de la mano y cae al suelo. 

			—Lo siento, no sabía que había alguien aquí —dice una muchacha de unos trece años que llega con una cesta de mimbre apoyada en la cintura.  

			Encarna recoge angustiada la joya del suelo y corre a poner los pendientes sobre el tocador. Angelines la sigue con sus ojos azules muy abiertos, conteniendo la respiración. La muchacha cruza la habitación, toma de la cesta unas toallas y las deja dobladas sobre el sofá.  

			—Son de la señora Consuelo —comenta mirándolas complacida—. Soy su planchadora. —De una forma automática, se aparta con un soplido un ensortijado mechón de pelo rojizo que le caía por la cara. Las tres se observan en silencio—. Me llamo Teresa, aunque todos me llaman Teresita.  

			Sus ojos marrones brillan vivarachos y en sus labios se dibuja una sonrisa pícara que hace que Encarna y Angelines se relajen. Teresita tiene la cara llena de pecas y el pelo, del color fuego, le cae en desordenados rizos sobre los hombros. Lleva un vestido blanco que se ha convertido en grisáceo por el uso y, sobre él, un peto de cuadritos verdes y amarillos con dos bolsillos enormes. De sus alpargatas gastadas le asoman las puntas de algunos dedos. 

			—Nosotras somos Angelines y Encarna. —La mayor de las hermanas habla por las dos. 

			—Ya —responde Teresita apoyándose la cesta en la cintura con aire chulesco sin moverse del sitio. 

			—Yo bailo en la función —aclara Encarna. 

			—Seguro… Y yo soy María de las Mercedes —responde Teresita, incrédula, y las mira con desconfianza—. ¿Y qué bailas?  

			Encarna, sin pensárselo dos veces, se pone las manos en el talle y empieza a hacer los primeros pasos de una soleá, arrancando del viejo suelo de madera un quejido ronco que llora astillas. Despacio, sus brazos suben muy recogidos a la altura de la cara, como si quisiera susurrar un secreto a las manos. Teresita la observa llena de asombro. 

			—¡Bravo! —aplaude entusiasmada cuando Encarna deja de bailar—. Tú debes de ser La Argentinita, la telonera que está anunciada en el cartel.  

			Encarna asiente con la cabeza y se desploma sobra el sofá, al lado de las toallas. 

			—¿Qué significa «C. V.»? —pregunta mientras recorre con las yemas de los dedos las iniciales rosas bordadas en las toallas. 

			—Consuelo Vello —responde Teresita, y de sus labios carnosos escapa un suspiro—. Es el nombre auténtico de La Fornarina. 

			—¿La conoces? —pregunta Angelines, intrigada. 

			—Un poco… —Teresita se dirige hacia el tocador y, con aire misterioso, acaricia las rosas amarillas.  

			—He oído que es muy hermosa —comenta Angelines. 

			—Mucho, los hombres se rinden a sus pies. —Teresita deja en el suelo la cesta de mimbre y se sienta en la silla del tocador sin dejar de mirar las rosas—. En un momento veréis que empiezan a llegar flores y el camerino se convierte en un vergel. ¡Me encantaría tener tantos admiradores! —Suspira soñadora—. La Fornarina también es de familia humilde; su madre es lavandera como la mía… Pero ella es una mujer de mundo. ¡Hasta París la adora! 

			—¿Y los franceses la entienden? —pregunta fascinada Encarna. 

			—¡Habría que ser tonto para no entender Clavelitos! —exclama ofendida Teresita—. Además, La Fornarina no es una mujer cualquiera. —Su mirada soñadora se pasea por las rosas—. Es la cupletista más sofisticada, delicada y graciosa que nadie ha visto nunca. Aunque las que se las dan de finolis dicen que tiene un pasado que mejor no destapar… —Se levanta de golpe y coge la cesta ante la mirada atónita de las hermanas López—. Yo creo que es envidia, porque nadie se mueve ni canta como ella. Una vez me escondí y la oí cantar uno de esos cuplés picantes que tanto gustan a los mayores, los sicalípticos, ¿sabéis? —Encarna y Angelines asienten con la cabeza, a pesar de que no tienen claro de qué habla Teresita. De repente, sin soltar la cesta, la planchadora comienza a contonearse y a cantar—: «Tenéis aquí a Grissetta, alegre como soy, la que en cada mirada enciende una pasión. Grissetta, ese demonio que allá en el cabaret, entre champagne y besos os invita al placer. Grissetta sonriente va de aquí para allá, que para ella es la vida espuma de champagne». —Al acabar sonríe, ante la mirada divertida de las dos hermanas. 

			—¿También conoces a Pastora? —pregunta Angelines. 

			—También —responde Teresita, contundente. 

			—Dicen que es una mujer hecha de fuego —comenta Encarna. 

			—Más que eso —susurra enigmática Teresita—, es fuego, viento y tormenta. Sus ojos verdes tienen la mirada exótica de un gato. Según mi abuela, Pastora es la única señora de todas esas vedetes, la única, que no se avergüenza de lo español y no imita esas ridiculeces del extranjero. Pero ahora no sé si cambiará de opinión, porque parece ser que se fugó con un torero, un tal Rafael el Gallo. Cuando mi abuela deje de cantar Viva Madrid será porque piensa que ya no es tan decente. —Sonríe y canta otra vez—: «Yo soy la flor y nata de los madriles, yo soy la quintaesencia de lo juncal. Desde Cuatro Caminos hasta Ministriles, derrocho por las calles mi gracia y sal».  

			De pronto la puerta se abre, y las tres niñas enmudecen. Una hermosa mujer se encuentra bajo el quicio de la puerta. Viste un traje de falda tubo hasta los tobillos, muy entallado, y una chaqueta a la cadera que se ciñe a su cuerpo también sin disimular las sinuosas curvas que la ropa trata de ocultar. En la cabeza lleva una pamela adornada con un tocado de plumas, muy parecido al que adorna su pequeño bolso.  
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