

      [image: cover]




 



Cámara de gas

 

John Grisham

 



Traducción de

Enric Tremps

 



[image: 026]




www.megustaleerebooks.com


 	
	    
            

			 



			Agradecimientos 


			

			 



			En otra época fui abogado y representé a personas acusadas de toda clase de delitos. Afortunadamente, nunca tuve a ningún cliente acusado de asesinato y condenado a la pena capital. Nunca tuve que visitar el patíbulo ni realizar las gestiones de los abogados de este relato. 


			Puesto que detesto la investigación, he hecho lo que suelo hacer cuando escribo una novela: buscar abogados con experiencia y trabar amistad con ellos. Les he llamado a todas horas para estrujarles los sesos, y desde aquí les expreso mi agradecimiento. 


			Leonard Vincent, que ha sido desde hace años el abogado del Departamento de Corrección de Mississippi, me abrió su despacho; me ayudó con la jurisprudencia, me mostró sus archivos, me llevó a la sección de los condenados a muerte y me mostró el extenso centro penitenciario estatal conocido simplemente como Parchman. Me contó, asimismo, muchas anécdotas que de algún modo han hallado un lugar en este relato. Leonard y yo luchamos todavía con las perplejidades morales de la pena de muerte, y sospecho que nunca dejaremos de hacerlo. Gracias también a su personal, y a los guardias y funcionarios de Parchman. 


			Jim Craig es un hombre de gran compasión y un excelente abogado. Como director ejecutivo del Capital Defense Resource Center de Mississippi, es defensor oficial de casi todos los condenados a muerte. Con extraordinaria destreza, me condujo por el laberinto impenetrable de los recursos posteriores a la sentencia y las escaramuzas de habeas corpus. Los inevitables errores son míos, no suyos. 


			Fui compañero de facultad de Tom Freeland y Guy Gillespie, a quienes agradezco su incondicional ayuda. Marc Smirnoff es mi amigo y redactor en jefe de The Oxford American y, como de costumbre, trabajó en el manuscrito antes de mandarlo a Nueva York. 


			Gracias también a Robert Warren y a William Ballard por su ayuda. Y, como siempre, mi profundo agradecimiento a mi mejor amiga, Renee, que todavía lee todos los capítulos por encima de mi hombro. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			La decisión de colocar una bomba en el despacho del judío radical se tomó con bastante facilidad. Solo tres personas participaron en el proceso. El primero era el hombre del dinero. El segundo era un operador local que conocía el terreno. Y el tercero un joven patriota fanático, experto en explosivos y con una habilidad extraordinaria para desaparecer sin dejar rastro. Después de la explosión abandonó el país y se ocultó durante seis años en Irlanda del Norte. 


			Su nombre era Marvin Kramer, judío de Mississippi de cuarta generación, cuyos predecesores habían prosperado como comerciantes en el delta. Vivía en una casa de antes de la guerra civil situada en Greenville, una agradable y pequeña ciudad junto al río, con una sólida comunidad y una historia de escasos conflictos raciales. Ejercía como abogado porque le aburría el comercio. Al igual que la mayoría de los judíos de ascendencia alemana, su familia se había adaptado maravillosamente a la cultura sureña y se consideraban a sí mismos típicos meridionales, con la única diferencia de que practicaban otra religión. Raramente afloraba el antisemitismo. En general, estaban integrados en el resto de la sociedad establecida y se ocupaban de sus asuntos. 


			Marvin era diferente. Su padre le mandó al norte, a Brandeis, a finales de los años cincuenta. Pasó allí cuatro años, seguidos de otros tres en la Facultad de Derecho de Columbia, y cuando en mil novecientos sesenta y cuatro regresó a Greenville, Mississippi se había convertido en el centro del movimiento de defensa de los derechos civiles. Marvin se sumergió en el mismo. Después de menos de un mes de abrir su pequeño bufete, le detuvieron junto con dos de sus compañeros de estudios de Brandeis por intentar registrar a electores negros. Su padre estaba furioso. Su familia estaba avergonzada, pero a Marvin le importaba un comino. Recibió su primera amenaza de muerte a los veinticinco años y empezó a circular armado. Le compró una pistola a su esposa, una chica de Memphis, y le ordenó a su sirvienta negra que llevara un revólver en el bolso. Los Kramer tenían dos hijos gemelos de dos años. 


			En la primera denuncia que en mil novecientos sesenta y cinco presentó el bufete de Marvin B. Kramer y compañía (la compañía era todavía inexistente), se alegaban multitud de irregularidades electorales discriminatorias por parte de los funcionarios locales. La denuncia se divulgó en titulares por todo el estado y la fotografía de Marvin apareció en los periódicos. Su nombre se incluyó también en la lista del Klan, en la de los judíos a los que había que atosigar. Se trataba de un abogado judío radical, barbudo y sentimentaloide, educado por judíos en el norte, que ahora confraternizaba con los negros y los defendía en el delta del Mississippi. Era intolerable. 


			Luego empezaron a circular rumores de que el abogado Kramer utilizaba su propio dinero para pagar la fianza de libertarios y obreros que luchaban por los derechos civiles. Presentó denuncias contra instituciones reservadas a los blancos, financió la reconstrucción de una iglesia negra, destruida por una bomba del Klan, e incluso se le había visto recibiendo a negros en su casa. Pronunciaba discursos ante grupos judíos del norte, a los que instigaba a intervenir en la lucha y escribía cartas a los periódicos, pocas de las cuales se publicaban. El abogado Kramer avanzaba con valentía hacia su perdición. 


			La presencia de un vigilante nocturno, que patrullaba discretamente entre los parterres, evitaba un ataque contra la residencia de los Kramer. Hacía dos años que Marvin había contratado al vigilante. Era un ex policía, armado hasta los dientes, y los Kramer se aseguraron de que todo el mundo en Greenville supiera que les protegía un experto. Por supuesto, el Klan sabía lo del vigilante y que no debía meterse con él, por lo que se decidió colocar una bomba en el despacho de Marvin Kramer en lugar de hacerlo en su casa. 


			La organización de la operación en sí ocupó muy poco tiempo, debido principalmente al reducido número de personas involucradas en la misma. El hombre del dinero, un fanático y ostentoso profeta sureño llamado Jeremiah Dogan, ocupaba en aquel momento el cargo de brujo imperial del Klan en Mississippi. Su predecesor estaba en la cárcel y Jerry Dogan se lo pasaba de maravilla organizando las explosiones. No tenía un pelo de estúpido. En realidad, el FBI reconoció más adelante que Dogan era eficaz como terrorista porque delegaba el trabajo sucio a pequeños grupos autónomos, asesinos que actuaban con completa independencia los unos de los otros. El FBI había adquirido mucha experiencia en la infiltración de chivatos en el Klan y Dogan no confiaba en nadie, a excepción de sus parientes y un puñado de cómplices. Era propietario del mayor negocio de coches usados de Meridian, Mississippi, y había ganado mucho dinero en numerosos negocios turbios. A veces predicaba en iglesias rurales anabaptistas. 


			El segundo miembro del equipo era un miembro del Klan llamado Sam Cayhall, de Clanton, Mississippi, en el condado de Ford, a tres horas al norte de Meridian y una hora al sur de Memphis. Cayhall era conocido del FBI, pero no su vínculo con Dogan. El FBI le consideraba inofensivo, porque vivía en una zona del estado con escasa actividad por parte del Klan. Últimamente se habían quemado algunas cruces en el condado de Ford, pero no había habido bombas ni asesinatos. El FBI sabía que el padre de Cayhall había sido miembro del Klan, pero en general la familia parecía bastante pasiva. El reclutamiento de Sam Cayhall por parte de Dogan fue una movida brillante. 


			La colocación de la bomba en el despacho de Kramer empezó con una llamada telefónica, el diecisiete de abril de mil novecientos sesenta y siete. Con buenas razones para sospechar que sus teléfonos estaban intervenidos, Jeremiah Dogan esperó hasta la medianoche y cogió el coche para dirigirse a una cabina telefónica en una gasolinera al sur de Meridian. También sospechaba, con razón, que le seguía el FBI. Le observaron, pero sin tener ni idea del destino de su llamada. 


			Sam Cayhall le escuchó en silencio al otro extremo de la línea, hizo un par de preguntas y colgó. Luego volvió a acostarse, sin decirle una palabra a su esposa. Era lo suficientemente sensata para no preguntar. Al día siguiente, salió de casa por la mañana temprano y se dirigió en coche hasta Clanton. Desayunó como de costumbre en The Coffee Shop y, a continuación, hizo una llamada desde un teléfono público situado en el interior del juzgado del condado de Ford. 


			Tres días más tarde, el veinte de abril, Cayhall abandonó Clanton a la hora del crepúsculo y condujo durante dos horas hasta Cleveland, Mississippi, una ciudad universitaria del delta a una hora de Greenville. Esperó cuarenta minutos en el aparcamiento de un ajetreado centro comercial, pero no vio ni rastro del Pontiac verde. Comió pollo frito en un restaurante barato y luego condujo hasta Greenville, con el fin de observar el bufete de Marvin B. Kramer y compañía. Dos semanas antes, Cayhall había pasado un día en Greenville y conocía bastante bien la ciudad. Encontró el despacho de Kramer, a continuación pasó frente a su soberbia residencia y luego volvió a la sinagoga. Dogan había dicho que la sinagoga podría ser su próximo objetivo, pero antes debían ocuparse del abogado judío. A las once Cayhall había regresado a Cleveland y el Pontiac verde no estaba aparcado en el centro comercial sino en un estacionamiento reservado a camiones en la autopista sesenta y uno. Encontró la llave del contacto bajo la alfombra del conductor y fue a dar un paseo en coche por los fértiles campos del delta. Se detuvo en un camino secundario y abrió el maletero. En una caja de cartón cubierta de periódicos encontró quince cilindros de dinamita, tres detonadores y un fusible. Regresó a la ciudad y esperó en un café que permanecía abierto toda la noche. 


			A las dos en punto de la madrugada, el tercer miembro del equipo entró en el concurrido local de camioneros y se sentó frente a Sam Cayhall. Se llamaba Rollie Wedge y tenía a lo sumo veintidós años, pero era un veterano de confianza de la guerra de los derechos civiles. Dijo que procedía de Louisiana, que vivía ahora en algún lugar de las montañas donde nadie podría encontrarle y, a pesar de que nunca alardeaba, le repitió varias veces a Sam Cayhall que estaba perfectamente dispuesto a derramar su sangre en la lucha por la supremacía blanca. Su padre tenía un negocio de demolición y de él había aprendido a utilizar explosivos. Dijo que su padre pertenecía también al Klan y que le había inculcado la doctrina del odio. 


			Sam sabía poco acerca de Rollie Wedge y no creía mucho de lo que contaba. Nunca le preguntó a Dogan dónde le había encontrado. 


			Tomaron café y charlaron durante media hora. De vez en cuando la taza de Cayhall temblaba al estremecerse, pero el pulso de Rollie permanecía firme y tranquilo. Nunca parpadeaba. Habían trabajado juntos varias veces y a Cayhall le maravillaba el temple de alguien tan joven. Le había comentado a Jeremiah Dogan que aquel jovenzuelo nunca se excitaba, ni siquiera cuando se acercaban a su objetivo y manipulaba la dinamita. 


			El coche de Wedge había sido alquilado en el aeropuerto de Memphis. Cogió una pequeña bolsa del asiento trasero, cerró el vehículo y lo dejó en el estacionamiento de camiones. El Pontiac verde que conducía Cayhall salió de Cleveland hacia el sur, por la autopista sesenta y uno. Eran casi las tres de la madrugada y no había tráfico. A unos pocos kilómetros al sur de un pueblo llamado Shaw, Cayhall entró en un camino oscuro sin asfaltar y paró el coche. Rollie le indicó que se quedara en el vehículo mientras él inspeccionaba los explosivos. Sam le obedeció. Rollie se llevó la bolsa al maletero, donde hizo inventario del material. Dejó la bolsa en el maletero, lo cerró y le dijo a Sam que se dirigiese a Greenville. 


			Pasaron por primera vez frente al despacho de Kramer a eso de las cuatro de la madrugada. La calle estaba oscura y desierta, y Rollie dijo algo respecto a que aquel sería el trabajo más fácil que habían hecho hasta entonces. 


			—Es una pena que no podamos volar su casa —susurró Rollie, cuando pasaban frente a la residencia de Kramer. 


			—Sí, una pena —respondió Sam nervioso—. Pero tiene un vigilante. 


			—Sí, lo sé. Pero sería fácil deshacerse de él. 


			—Sí, supongo que sí. Pero hay niños en la casa. 


			—Mejor matarlos cuando son jóvenes —replicó Rollie—. Los pequeños cabrones judíos crecen para convertirse en grandes cabrones judíos. 


			Cayhall aparcó el coche en un callejón, detrás del despacho de Kramer. Paró el motor, abrieron ambos sigilosamente el maletero, cogieron la caja y la bolsa, y avanzaron cautelosamente junto a unos setos hacia la puerta trasera. 


			Sam Cayhall forzó la puerta posterior del despacho y a los pocos segundos estaban en el interior. Dos semanas antes, Sam había hablado con la recepcionista con el pretexto de preguntar por una dirección y luego le había pedido permiso para utilizar el lavabo. En el vestíbulo principal, entre el lavabo y lo que parecía ser el despacho de Kramer, había un estrecho armario lleno de montones de viejos sumarios y otros documentos jurídicos sin importancia. 


			—Quédate junto a la puerta y vigila el callejón —susurró decididamente Wedge. 


			Sam le obedeció al pie de la letra. Prefería vigilar a manipular explosivos. 


			Rollie dejó rápidamente la caja en el suelo del armario y conectó los cables a la dinamita. Era una labor delicada y a Sam se le aceleraba siempre el pulso cuando esperaba. Se colocaba ineludiblemente de espaldas a los explosivos, por si algo fallaba. 


			Permanecieron en el despacho menos de cinco minutos y regresaron por el callejón, dando un tranquilo paseo hasta el Pontiac verde. Se estaban convirtiendo en infalibles. ¡Todo era tan fácil! Habían colocado una bomba en la redacción de un pequeño periódico, porque su redactor había expresado una opinión neutral respecto a la segregación, y habían destruido una sinagoga en Jackson, la mayor del estado. 


			Condujeron a oscuras por el callejón y, al llegar a una travesía, se encendieron los faros del Pontiac verde. 


			En todas las bombas anteriores, Wedge había utilizado un temporizador de quince minutos, una simple mecha que se encendía con un fósforo, semejante a la de un cohete. Y como parte del ejercicio, a los artificieros les gustaba circular con las ventanas del coche abiertas, siempre por algún lugar de las afueras de la ciudad, cuando la explosión destruía el objetivo. Habían oído y sentido todas las explosiones anteriores, desde una distancia prudencial, mientras se alejaban tranquilamente del lugar del suceso. 


			Pero esta noche sería diferente. Sam se había confundido de calle en algún lugar y de pronto se encontraron ante las luces parpadeantes de un paso a nivel, contemplando un tren de mercancías bastante largo. Sam consultó varias veces el reloj. Rollie no dijo nada. Acabó de pasar el tren y Sam tomó otra calle equivocada. Estaban cerca del río, con un puente en la lejanía, en una calle de casas viejas. Sam volvió a consultar el reloj. En menos de cinco minutos el suelo se estremecería y prefería encontrarse en la oscuridad de una carretera solitaria cuando eso ocurriera. Rollie se movió solo una vez, como si empezara a estar molesto con su conductor, pero no dijo nada. 


			Otra esquina y otra nueva calle. Greenville no era una ciudad muy grande y supuso que, si seguía girando, acabaría por encontrar alguna calle que le resultara familiar. La siguiente esquina que dobló erróneamente resultó ser la última. Sam dio un frenazo al percatarse de que había entrado contra dirección en una calle de sentido único. Y al frenar se le caló el motor. Colocó la palanca en punto muerto e hizo girar la llave. El motor de arranque giraba a la perfección, pero el coche no arrancaba. Entonces olieron a gasolina. 


			—¡Maldita sea! —exclamó Sam entre dientes—. ¡Maldita sea! 


			Rollie permanecía acomodado en su asiento, mirando por la ventana. 


			—¡Maldita sea! ¡Está ahogado! 


			Hizo girar de nuevo la llave, con el mismo resultado. 


			—No gastes la batería —dijo lenta y sosegadamente Rollie. 


			Sam estaba casi frenético. Aunque se habían perdido, tenía casi la absoluta seguridad de que no se encontraban lejos del centro de la ciudad. Respiró hondo y observó la calle. Consultó su reloj. No había ningún otro coche a la vista. Reinaba el silencio. Era una situación perfecta para que estallara una bomba. Vio en su mente la mecha que ardía por el suelo de madera. Llegó a percibir el temblor del suelo. Creyó oír el violento crujido de la madera, los ladrillos y el cristal. Diablos, pensó Sam mientras intentaba tranquilizarse, puede que nos alcancen los escombros. 


			—Dogan podría habernos mandado un coche decente —susurró para sus adentros. 


			Rollie, con la mirada fija en algo a través de la ventana, no respondió. 


			Habían transcurrido por lo menos quince minutos desde que habían abandonado el despacho de Kramer y había llegado el momento de los fuegos artificiales. Sam se secó las gotas de sudor de la frente e intentó arrancar de nuevo el coche. Afortunadamente el motor se puso en marcha. Miró a Rollie con una sonrisa, pero este permanecía perfectamente indiferente. Retrocedió un par de metros y aceleró. La primera calle le resultó familiar y al cabo de un par de manzanas llegaron a la calle Mayor. 


			—¿Qué clase de temporizador has utilizado? —preguntó finalmente Sam, cuando entraban en la carretera ochenta y dos, a menos de diez manzanas del despacho de Kramer. 


			Rollie se encogió de hombros, como para indicar que era cosa suya y que Sam no tenía por qué saberlo. Redujeron la velocidad al pasar junto a un coche de policía aparcado y aceleraron de nuevo en las afueras de la ciudad. A los pocos minutos, Greenville estaba a sus espaldas. 


			—¿Qué clase de temporizador has utilizado? —preguntó de nuevo Sam, en un tono ligeramente tenso. 


			—He probado algo nuevo —respondió Rollie, sin mirarle. 


			—¿Qué? 


			—No lo entenderías —dijo Rollie. 


			A Sam le ardían lentamente las entrañas. 


			—¿Un mecanismo de relojería? —preguntó, al cabo de unos kilómetros. 


			—Algo por el estilo. 


			

			 



			Condujeron hasta Cleveland en completo silencio. Durante algunos kilómetros, mientras las luces de Greenville desaparecían lentamente al fondo de la llanura, Sam estuvo medio a la expectativa de ver una bola de fuego u oír un estruendo en la lejanía. Pero no ocurrió nada. Wedge incluso logró quedarse un rato dormido. 


			El café estaba lleno de camioneros cuando llegaron. Como de costumbre, Rollie se apeó y cerró la puerta del coche. 


			—Hasta la próxima —sonrió por la ventana abierta, antes de dirigirse a su coche de alquiler. 


			Sam observó su pavoneo y se maravilló una vez más del aplomo de Rollie Wedge. 


			Eran ahora las cinco y media, y un ligero resplandor anaranjado empezaba a romper la oscuridad por el este. Sam condujo el Pontiac verde a la nacional sesenta y uno, y se dirigió hacia el sur. 


			

			 



			El horror de la bomba de Kramer empezó realmente en el momento aproximado en que Rollie Wedge y Sam Cayhall se despedían en Cleveland. Lo inició el despertador de la mesilla de noche, cerca de la almohada de Ruth Kramer. Cuando sonó a las cinco y media, como de costumbre, Ruth se percató inmediatamente de que estaba muy enferma. Tenía un poco de fiebre, un terrible dolor en las sienes y sentía náuseas. Marvin la ayudó hasta el cuarto de baño, que no estaba lejos, y allí permaneció media hora. Hacía un mes que circulaba por Greenville una virulenta gripe y ahora acababa de invadir la casa de los Kramer. 


			A las seis y media la sirvienta despertó a los gemelos, Josh y John, que tenían ahora cinco años, les preparó rápidamente un baño, se vistieron y desayunaron. A Marvin le pareció preferible llevarlos al parvulario, como estaba previsto, para alejarlos así de la casa y, con suerte, del virus. Llamó a un amigo médico para que recetara algún medicamento y le dejó veinte dólares a la sirvienta, a fin de que lo recogiera en la farmacia al cabo de una hora. Se despidió de Ruth, que estaba tumbada en el suelo del cuarto de baño con una almohada bajo la cabeza y una bolsa de hielo sobre la cara, y salió con sus hijos. 


			No todos sus casos estaban relacionados con los derechos civiles, que no le habrían bastado para sobrevivir en Mississippi en mil novecientos sesenta y siete. Se ocupaba también de algunos casos penales y civiles tradicionales, como divorcios, repartición de bienes, bancarrotas y contratos de compraventa. Y a pesar de que su padre apenas le hablaba y que el resto de los Kramer raramente pronunciaban su nombre, Marvin dedicaba un tercio de su tiempo en el despacho a los negocios de la familia. Aquella mañana en particular debía presentarse en el juzgado, a las nueve de la mañana, para defender a su tío en un pleito relacionado con sus propiedades. 


			A los gemelos les encantaba el bufete. Puesto que no tenían que estar en el parvulario hasta las ocho, Marvin podría trabajar un poco antes de llevarlos y dirigirse al juzgado. Esto solía ocurrir quizá una vez al mes. A decir verdad, raro era el día en que uno de los gemelos no le suplicara a Marvin que los llevara a su despacho antes de ir al parvulario. 


			Llegaron al despacho alrededor de las siete y media, y los gemelos se dirigieron inmediatamente al escritorio de la secretaria, que albergaba montones de papeles a la espera de ser copiados, grapados, doblados y colocados en sobres. El edificio era grande, con numerosas estructuras anejas construidas a lo largo de los tiempos. La puerta principal daba a un pequeño vestíbulo, con el escritorio de la recepcionista casi debajo de un tramo de escalera. Las cuatro sillas para los clientes que esperaran estaban pegadas a la pared. Había revistas desparramadas por debajo de las sillas. A la derecha y a la izquierda del vestíbulo había unos pequeños despachos para abogados; ahora Marvin tenía tres ayudantes que trabajaban para él. Del vestíbulo salía un pasillo que cruzaba el centro del edificio, lo cual permitía ver desde la puerta principal la parte posterior del mismo, a unos veinticinco metros. El despacho de Marvin era la mayor sala de la planta baja, en la que se entraba por la última puerta a la izquierda, junto a un pequeño lavabo y al armario lleno de papeles. Frente a dicho armario se encontraba el despacho de la secretaria de Marvin, una atractiva joven llamada Helen, en la que soñaba desde hacía dieciocho meses. 


			En el primer piso se encontraban los abigarrados despachos de otros dos abogados y dos secretarias. En el segundo piso no había calefacción ni aire acondicionado y lo utilizaban como almacén. 


			Solía llegar al despacho entre las siete y media y las ocho para disfrutar de una hora de tranquilidad, antes de que apareciera el resto del personal y empezaran a sonar los teléfonos. Como de costumbre, aquel viernes, veintiuno de abril, fue el primero en llegar. 


			Abrió la puerta principal, encendió las luces y se detuvo en el vestíbulo para advertirles a los gemelos que no desordenaran el escritorio de Helen, pero los pequeños echaron a correr sin oír una palabra. Josh tenía ya la tijera en la mano y John la grapadora, cuando Marvin se asomó por primera vez a la puerta. Sonrió y entró en su despacho, donde no tardó en sumirse en uno de sus casos. 


			A eso de las ocho menos cuarto, según recordó más tarde en el hospital, Marvin subió al segundo piso en busca de un viejo sumario que entonces le pareció útil para el caso que preparaba. Hablaba para sus adentros mientras subía alegremente por la escalera. La suerte quiso que aquel viejo sumario le salvara la vida. Los niños se reían en algún lugar del vestíbulo. 


			La onda expansiva de la explosión se extendió, vertical y horizontalmente, a unos trescientos metros por segundo. Quince cilindros de dinamita en el centro de un edificio con estructura de madera lo reducen a astillas y escombros en cuestión de segundos. Transcurrió un buen minuto antes de que los fragmentos lanzados al aire por la explosión regresaran al suelo. Todo pareció temblar como en un pequeño terremoto y, según la descripción posterior de los testigos, llovieron trozos de cristal sobre el centro de Greenville durante lo que pareció una eternidad. 


			Josh y John Kramer estaban a menos de cinco metros del epicentro de la explosión y, afortunadamente, no se percataron de nada. No sufrieron. Los bomberos encontraron sus cuerpos destrozados bajo dos metros y medio de escombros. Marvin Kramer fue propulsado en primer lugar contra el techo del segundo piso y luego, inconsciente, cayó con el resto del tejado al cráter humeante del centro del edificio. Le encontraron al cabo de veinte minutos y le trasladaron inmediatamente al hospital. En menos de tres horas le habían amputado ambas piernas a la altura de las rodillas. 


			La explosión tuvo lugar exactamente a las siete cuarenta y seis, y eso fue en cierto modo una suerte. Al cabo de otros treinta minutos, los despachos anexos al de Kramer habrían estado ocupados. Helen, la secretaria de Marvin, salía del edificio de correos situado a cuatro manzanas cuando oyó la explosión. Diez minutos más tarde habría estado en el despacho preparando café. David Lukeland, un joven abogado que trabajaba para Marvin, vivía a tres manzanas del despacho y acababa de cerrar la puerta de su piso cuando oyó y sintió la explosión. Unos minutos más tarde habría estado repasando la correspondencia en el primer piso del edificio. 


			Se declaró un pequeño incendio en la oficina contigua y, a pesar de que se sofocó con rapidez, incrementó enormemente la emoción; el humo llegó a ser tan espeso que la gente huyó. 


			Hubo dos heridos entre los peatones. Un tramo de viga de madera cayó en la acera a cien metros de la explosión, rebotó y golpeó a la señora Mildred Taiton en plena cara cuando, al acabar de aparcar su coche, volvió la cabeza en dirección al estallido. El impacto le fracturó la nariz y le produjo una fea magulladura, pero con el tiempo se recuperó. 


			La herida del segundo peatón fue menor pero mucho más significativa. Un forastero llamado Sam Cayhall caminaba lentamente en dirección al despacho de Kramer, cuando el suelo tembló con tanta fuerza que perdió el equilibrio y tropezó con el bordillo de la acera. Cuando intentaba levantarse, recibió el impacto de un cristal en el cuello y otro en la mejilla izquierda. Se ocultó tras un árbol para protegerse de los escombros que caían a su alrededor mientras contemplaba boquiabierto la destrucción causada y huyó a toda prisa. 


			La sangre manaba de su mejilla y le empapaba la camisa. Estaba aturdido y más tarde no pudo recordar gran parte de lo sucedido. Intentó abandonar velozmente el centro de la ciudad en el Pontiac verde y, si hubiera pensado un poco, lo habría conseguido sin el menor contratiempo. Un coche patrulla se dirigía hacia el distrito comercial de la ciudad, en respuesta a la llamada de emergencia provocada por la bomba, cuando se encontró con un Pontiac verde que, incomprensiblemente, se negó a retirarse al arcén para cederle el paso. A pesar de las sirenas que aullaban, las luces parpadeantes, los bocinazos y las maldiciones de los agentes, el Pontiac verde permaneció inmóvil en su carril. Los policías se apearon, se acercaron al vehículo, abrieron la puerta de un tirón y vieron a un individuo cubierto de sangre. Lo esposaron, lo instalaron a empujones en el asiento posterior del coche patrulla y lo llevaron a la cárcel. El Pontiac quedó confiscado. 


			

			 



			La bomba que causó la muerte de los gemelos Kramer era de lo más rudimentario. Quince cilindros de dinamita sujetos con cinta aislante negra. Pero sin mecha. Rollie Wedge había utilizado en su lugar un artefacto detonador, un temporizador, un despertador barato. Había retirado la minutera del reloj y hecho un pequeño agujero entre los números siete y ocho de la esfera. En dicho agujero había introducido una clavija metálica que, cuando entrara en contacto con la manecilla del reloj, cerraría el circuito y haría estallar la bomba. Rollie quería disponer de más tiempo que los quince minutos de la mecha. Además, se consideraba un experto y quería experimentar con nuevos artefactos. 


			Puede que la manecilla estuviera un poco doblada, o que la esfera no fuera perfectamente plana, o que Rollie, en su entusiasmo, le hubiera dado demasiada cuerda, o no la suficiente. Tal vez la clavija no era perpendicular a la esfera. Después de todo, era la primera vez que Rollie utilizaba un temporizador. O quizá todo funcionó exactamente como estaba previsto. 


			Pero independientemente de la razón o del pretexto, las bombas de Jeremiah Dogan y del Ku Klux Klan habían derramado ahora sangre judía en Mississippi. Y, en realidad, aquello marcó el fin de su campaña. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			2 


			

			 



			Después de retirar los cadáveres, la policía de Greenville cercó la zona alrededor del siniestro y mantuvo a la gente alejada. A las pocas horas, un equipo de Jackson del FBI se hizo cargo de la investigación y, antes del anochecer, un grupo de expertos escudriñaba los escombros. Docenas de agentes del FBI emprendieron la fastidiosa labor de recoger todos los diminutos fragmentos, examinarlos y mostrárselos a otra persona, para luego envolverlos, clasificarlos y trasladarlos a otro lugar, donde algún día serían recompuestos. Alquilaron un almacén de algodón vacío en las afueras de la ciudad, que se convirtió en depósito de los escombros de Kramer. 


			Con el tiempo, el FBI confirmaría lo que inicialmente había supuesto. Dinamita, un temporizador y varios cables. Una simple bomba rudimentaria, elaborada por un aficionado con bastante suerte para no haberse matado. 


			Marvin Kramer fue trasladado en breve al hospital más sofisticado de Memphis, donde permaneció en estado crítico estacionario durante tres días. Ingresaron a Ruth Kramer en estado de shock primero en Greenville, para trasladarla luego en una ambulancia al mismo hospital de Memphis. El señor y la señora Kramer compartían una habitación y también la cantidad necesaria de sedantes. Innumerables médicos y parientes los acompañaban. Ruth había nacido y se había criado en Memphis. Por consiguiente, tenía infinidad de amigos que acudían a cuidarla. 


			Transcurrieron dos días antes de que la hermana de Ruth reuniera el valor necesario para mencionar el tema del funeral. 


			

			 



			Cuando empezó a reinar de nuevo la tranquilidad alrededor del despacho de Kramer, los vecinos, algunos tenderos y otros oficinistas barrían los cristales de las aceras y susurraban entre sí, mientras observaban a la policía y brigadas de rescate que empezaban a excavar. En el centro de Greenville se rumoreaba incesantemente que un sospechoso había sido ya detenido. A mediodía era ya del dominio público entre los grupos de curiosos que el nombre del detenido era Sam Cayhall, de Clanton, Mississippi, que era miembro del Klan y que había recibido alguna herida en el atentado. Uno de los rumores hablaba de los horribles detalles de otras explosiones provocadas por Cayhall, con terribles heridas y cadáveres desfigurados, pero siempre de pobres negros. Se hablaba también de la actuación heroica de la policía de Greenville, que había localizado a aquel loco a los pocos minutos de la explosión. A las doce del mediodía, la emisora de televisión de Greenville confirmó lo que ya se sabía: los dos niños habían muerto, su padre estaba gravemente herido y Sam Cayhall estaba en la cárcel. 


			Sam Cayhall estuvo a punto de ser puesto en libertad con una fianza de treinta dólares. Cuando lo llevaban apresuradamente a la comisaría, había recuperado suficientemente el sentido para disculparse ante los enojados agentes por no haberles cedido el paso. Por consiguiente, le acusaron de algo insignificante y le encerraron en un calabozo, a la espera de resolver el papeleo y ponerle en libertad. Los dos agentes que le habían detenido se apresuraron a acudir al escenario del siniestro. 


			Un bedel, que actuaba también como enfermero en los calabozos, visitó a Sam con un desvencijado botiquín y le limpió la sangre seca de la cara. Sus heridas habían dejado de sangrar. Sam insistía en que había tenido una pelea en un bar, que había sido una noche muy dura. El enfermero se marchó y, al cabo de una hora, un funcionario se asomó a la ventanilla del calabozo con más papeles. Se le acusaba de no haberle cedido el paso a un vehículo de servicio de urgencia, con una multa máxima de treinta dólares y que, si pagaba al contado, se le pondría en libertad tan pronto como se resolviera el papeleo y se liberara el coche. Sam paseaba nervioso por la celda, consultando su reloj y frotándose suavemente la herida de su mejilla. 


			Se vería obligado a desaparecer. Tenía antecedentes y esos paletos no tardarían en vincular su nombre a la explosión. No le quedaba más remedio que huir. Abandonaría Mississippi, se uniría tal vez a Rollie Wedge e irían juntos a Brasil, o a cualquier otro lugar. Dogan les facilitaría el dinero. Llamaría a Dogan inmediatamente después de salir de Greenville. Su coche estaba aparcado en el motel de Cleveland. Cambiaría de vehículo, iría a Memphis y cogería un autobús Greyhound. 


			Eso sería lo que haría. Había cometido una estupidez al volver al lugar del crimen, pero pensó que si conservaba la tranquilidad, aquellos payasos lo soltarían. 


			Pasó otra media hora antes de que el funcionario volviera con otro documento. Sam le entregó treinta dólares al contado y el funcionario le devolvió un recibo. Luego lo acompañó por un estrecho pasillo hasta el mostrador de recepción, donde le entregaron una citación para aparecer ante el tribunal municipal de Greenville al cabo de dos semanas. 


			—¿Dónde está el coche? —preguntó, mientras doblaba la citación. 


			—Ahora lo traen. Espere aquí. 


			Sam consultó su reloj y esperó quince minutos. A través de una pequeña ventana en la puerta metálica, observó los coches que iban y venían del aparcamiento frente a los calabozos. Un agente con voz ronca trajo a dos borrachos al mostrador. Sam se puso nervioso y siguió esperando. 


			—Señor Cayhall —dijo lentamente una voz a su espalda. 


			Volvió la cabeza y vio a un individuo bajito con un traje muy descolorido, que le mostró una placa. 


			—Soy el detective Ivy, del departamento de policía de Greenville. Debo hacerle unas preguntas. 


			Ivy hizo un gesto con la cabeza en dirección a una serie de puertas de madera, que se alineaban a lo largo de un pasillo, y Sam lo siguió obedientemente. 


			

			 



			Desde el momento en que se sentó al otro lado del sucio escritorio del detective Ivy, Sam Cayhall no tuvo mucho que decir. Ivy tenía poco más de cuarenta años, pero con canas y profundas ojeras. Encendió un Camel sin filtro, le ofreció otro a Sam y luego le preguntó cómo se había lastimado la cara. Sam jugaba con el cigarrillo, pero sin encenderlo. Hacía años que había dejado de fumar y, a pesar de que sentía un fuerte impulso de hacerlo en aquel crítico momento, se limitó a golpearlo suavemente sobre la mesa. Sin mirar a Ivy, respondió que probablemente había participado en alguna pelea. 


			Ivy refunfuñó con una ligera sonrisa, como si aquella fuera la respuesta que esperaba, y Sam comprendió que se encontraba frente a un profesional. Ahora estaba asustado y empezaron a temblarle las manos. Evidentemente, Ivy se percató de ello. ¿Dónde había tenido lugar la pelea? ¿Con quién se había peleado? ¿Cuándo? ¿Por qué había venido a pelearse en Greenville, cuando vivía a tres horas de camino? ¿De dónde había sacado el coche? 


			Sam no dijo nada. Ivy le atosigó a preguntas, ninguna de las cuales Sam podía responder, porque unas mentiras conducirían a otras y en pocos segundos Ivy le tendría completamente atrapado. 


			—Quiero hablar con un abogado —dijo finalmente Sam. 


			—Me parece maravilloso, Sam. Creo que eso es exactamente lo que debe hacer —respondió Ivy, antes de encender otro Camel y soltar una espesa bocanada de humo hacia el techo—. Esta mañana hemos tenido una pequeña explosión, Sam. ¿Lo sabía? —preguntó a continuación, elevando el timbre de su voz en un tono ligeramente burlón. 


			—No. 


			—Una tragedia. El despacho de un abogado local llamado Kramer ha quedado totalmente destrozado. Ha ocurrido hace un par de horas. Probablemente obra del Klan. No tenemos ningún miembro del Klan en esta zona, pero el señor Kramer es judío. Deje que lo adivine, usted no sabe nada de eso, ¿cierto? 


			—Cierto. 


			—Muy, muy lamentable, Sam. El caso es que el señor Kramer tenía dos hijos pequeños, Josh y John que, por un capricho del destino, estaban en el despacho con su papá cuando ha estallado la bomba. 


			Sam respiró hondo y miró a Ivy. Cuéntemelo todo, le suplicaba con la mirada. 


			—Y esos dos niños, Sam, gemelos, de cinco años, realmente encantadores, han quedado completamente destrozados. Más muertos que el infierno, Sam. 


			Sam agachó lentamente la cabeza, hasta que la barbilla le tocaba casi el pecho. Estaba abatido. Dos acusaciones de asesinato. Abogados, juicios, jueces, cárcel, lo acusó todo simultáneamente y cerró los ojos. 


			—Puede que su papá tenga suerte. Ahora le están operando en el hospital. Los niños están en la funeraria. Una verdadera tragedia, Sam. Supongo que no sabe nada acerca de la bomba, ¿verdad, Sam? 


			—No. Quiero ver a un abogado. 


			—Por supuesto. 


			Ivy se levantó lentamente y abandonó la sala. 


			

			 



			Un cirujano extrajo el fragmento de cristal de la mejilla de Sam y lo mandaron a un laboratorio del FBI. El informe no contenía sorpresa alguna: el mismo cristal que el de las ventanas de la fachada del despacho. Tampoco tardaron en vincular el Pontiac verde a Jeremiah Dogan, de Meridian. En el maletero encontraron una mecha de quince minutos. Un repartidor declaró a la policía que había visto el coche cerca del despacho del señor Kramer, alrededor de las cuatro de la madrugada. 


			El FBI se aseguró de que la prensa supiera inmediatamente que el señor Sam Cayhall era desde hacía tiempo del Klan y el principal sospechoso en otros numerosos atentados. Consideraron que el caso estaba resuelto y colmaron de cumplidos a la policía de Greenville. El propio J. Edgar Hoover hizo una declaración. 


			Cinco días después del siniestro, sepultaron a los gemelos Kramer en un pequeño cementerio. Ciento cuarenta y seis judíos vivían entonces en Greenville y, a excepción de Marvin Kramer y de otros seis, acudieron todos al entierro. Los periodistas y fotógrafos llegados de todo el país les doblaban en número. 


			

			 



			Sam vio las fotografías y leyó los artículos en su diminuta celda, al día siguiente por la mañana. El segundo celador, Larry Jack Polk, era un simplón con el que ahora había trabado amistad porque, como le había susurrado anteriormente a Sam, tenía primos en el Klan y él siempre había querido pertenecer al mismo, pero su esposa se oponía rotundamente. Todas las mañanas le traía a Sam los periódicos y café recién hecho. Había confesado ya su admiración por la pericia de Sam con los explosivos. 


			A excepción de las pocas palabras necesarias para manipular a Larry Jack, Sam no abría prácticamente la boca. Al día siguiente del siniestro, se presentaron contra él dos cargos de asesinato en primer grado y la idea de la cámara de gas ocupaba su mente. Se negó a decirle palabra a Ivy y a los demás policías, al igual que al FBI. Evidentemente los periodistas intentaban entrevistarle, pero no iban más allá de Larry Jack. Sam llamó por teléfono a su esposa y le dijo que se quedara en Clanton con las puertas cerradas. Él estaba solo en su celda de bloques de coque y empezó a escribir un diario. 


			Si alguien tenía que descubrir a Rollie Wedge y relacionarlo con la explosión, que fuera la policía. Sam Cayhall había hecho un juramento como miembro del Klan y para él aquel voto era sagrado. Nunca jamás delataría a otro miembro del Klan. Tenía el ferviente deseo de que Jeremiah Dogan compartiera su sentimiento respecto al juramento. 


			Dos días después de la explosión, un sombrío abogado con la cabellera arremolinada, llamado T. Louis Brazelton, apareció por primera vez en Greenville. Era miembro secreto del Klan y había adquirido una dudosa reputación en la región de Clanton, defendiendo a toda clase de maleantes. Aspiraba a convertirse en gobernador y aseguraba que bajo su mandato se protegería la conservación de la raza blanca, que el FBI era satánico, que había que proteger a los negros pero no mezclarlos con los blancos, etcétera. Lo había mandado Jeremiah Dogan para defender a Sam Cayhall y, sobre todo, para asegurarse de que Cayhall mantuviera la boca cerrada. El FBI asediaba a Dogan a causa del Pontiac verde y temía que le acusaran de conspirador. 


			Los conspiradores, le explicó T. Louis a su nuevo cliente sin tapujos, eran tan culpables como los que apretaban el gatillo. Sam le escuchaba, pero hablaba poco. Había oído hablar de Brazelton, pero no confiaba todavía en él. 


			—Escúcheme, Sam —dijo T. Louis, como si hablara con un niño de párvulos—, sé quién colocó la bomba. Dogan me lo ha contado. Si no me equivoco, ahora somos cuatro los que lo sabemos: yo, usted, Dogan y Wedge. En este momento, Dogan está casi seguro de que nunca encontrarán a Wedge. No ha hablado con él, pero ese chico es muy listo y probablemente a estas alturas ya está en otro país. Solo quedan usted y Dogan. Francamente, creo que a Dogan lo acusarán de un momento a otro. Pero a la policía le resultará muy difícil condenarlo, a no ser que logre demostrar que conspiraron todos para destruir el despacho del judío. Y sólo podrá demostrarlo si usted se lo cuenta. 


			—¿De modo que me cargo yo con el mochuelo? —preguntó Sam. 


			—No. Limítese a no hablar de Dogan. Niéguelo todo. Nos inventaremos algo respecto al coche. Déjelo en mi mano. Conseguiré que se traslade el juicio a otro condado, tal vez a las montañas, o a cualquier lugar donde no haya judíos. Me aseguraré de que todos los componentes del jurado sean blancos, y será tan fácil lograr que su veredicto no sea unánime que nos convertiremos en héroes. Deje que yo me ocupe de todo. 


			—¿No cree que me condenarán? 


			—Maldita sea, claro que no. Escúcheme, Sam, le doy mi palabra. Organizaremos un jurado de patriotas, gente como usted, Sam. Todos blancos. Todos preocupados por la perspectiva de que obliguen a sus hijos a ir a la escuela con negritos. Buena gente, Sam. Elegiremos a doce de esas personas, las instalaremos en el palco del jurado y les explicaremos cómo esos malditos judíos han fomentado esa basura de los derechos civiles. Confíe en mí, Sam, será cosa fácil —dijo T. Louis, al tiempo que se inclinaba sobre la desvencijada mesa y le daba a Sam unos golpecitos en el brazo—. Confíe en mí, Sam, no será la primera vez. 


			Aquel mismo día esposaron a Sam y, rodeado de agentes de policía de Greenville, lo condujeron a un coche patrulla. Entre la puerta de los calabozos y el coche, le retrató un pequeño ejército de fotógrafos. Otro grupo semejante le esperaba en el juzgado, cuando llegó con su escolta. 


			Apareció ante el juez municipal con su nuevo abogado, el ilustre letrado T. Louis Brazelton, que renunció a la vista preliminar y, con discreción, hizo otro par de trucos legales perfectamente rutinarios. Al cabo de veinte minutos, Sam estaba de nuevo en su celda. T. Louis le prometió que regresaría dentro de unos días, para empezar a elaborar una estrategia. Luego salió a la calle y actuó admirablemente para los periodistas. 


			

			 



			Tardó un mes entero en remitir el frenesí de la prensa en Greenville. El cinco de mayo de mil novecientos sesenta y siete, Sam Cayhall y Jeremiah Dogan fueron acusados oficialmente de asesinato en primer grado. El fiscal del distrito proclamó a voces que pediría la pena de muerte. Nunca se mencionó el nombre de Rollie Wedge. La policía y el FBI no tenían ni idea de su existencia. 


			T. Louis, en representación ahora de ambos acusados, logró que se aprobara su solicitud de traslado del juicio, que dio comienzo el cuatro de septiembre de mil novecientos sesenta y siete en el condado de Nettles, a trescientos kilómetros de Greenville. Se convirtió en un circo. El Klan se instaló en los jardines frente al juzgado, e hizo ruidosas manifestaciones casi todas las horas. Trajeron a miembros del Klan de otros estados y tenían incluso una lista de conferenciantes. Eligieron a Sam Cayhall y a Jeremiah Dogan como símbolos de la supremacía blanca y sus admiradores encapuchados gritaron mil veces sus nombres. 


			Los periodistas observaban y esperaban. Los menos afortunados que no cupieron en la abarrotada sala se protegían del sol bajo los árboles del jardín. Contemplaban a los miembros del Klan y escuchaban sus discursos que, cuanto más los observaban y fotografiaban, más se prolongaban. 


			En la sala todo iba a pedir de boca para Cayhall y Dogan. Brazelton utilizó su magia y llenó el palco del jurado de patriotas, como él prefería llamarlos, para empezar luego a exponer lagunas significativas en el caso de la acusación. Lo más importante era que las pruebas eran circunstanciales; nadie había visto realmente a Sam Cayhall colocar ninguna bomba. T. Louis lo declaró a gritos en su exposición preliminar y causó el efecto deseado. En realidad, Cayhall trabajaba para Dogan, que lo había mandado a Greenville para hacer un recado, y por casualidad se encontraba cerca del edificio de Kramer en el momento más inoportuno. T. Louis casi se echó a llorar al recordar a aquellos dos niños encantadores. 


			La mecha hallada en el maletero pertenecía probablemente al anterior propietario del coche, un tal señor Carson Jenkins, contratista de obras de Meridian. El señor Carson Jenkins declaró que en su trabajo utilizaba frecuentemente dinamita y que, evidentemente, debía haber olvidado la mecha en el maletero cuando le vendió el coche a Dogan. El señor Carson Jenkins daba clases de religión los domingos en la iglesia, era un hombrecillo callado, trabajador, modesto y perfectamente creíble. También era miembro del Ku Klux Klan, pero el FBI no lo sabía. T. Louis dirigió impecablemente su declaración. 


			Ni la policía ni el FBI llegaron a descubrir que el coche de Cayhall había estado aparcado en el estacionamiento de camiones de Cleveland. Durante su primera llamada telefónica desde los calabozos, había ordenado a su esposa que cogiera a su hijo, Eddie Cayhall, y fueran inmediatamente a Cleveland en busca del coche. Eso fue un acierto afortunado para la defensa. 


			Pero el argumento más contundente de T. Louis fue simplemente que nadie podía demostrar que sus clientes hubieran conspirado para nada, y ¿cómo diablos podía un jurado del condado de Nettles mandarlos al cadalso? 


			Después de cuatro días de sesiones, el jurado se retiró a deliberar. T. Louis les garantizó a sus clientes la absolución. La acusación estaba casi convencida de lo mismo. Los miembros del Klan olían la victoria y aumentó el jolgorio en los jardines. 


			No hubo absolución, ni condena. Asombrosamente, dos de los miembros del jurado se obcecaron, e insistieron en que los condenaran. Después de un día y medio de deliberaciones, los miembros del jurado le comunicaron al juez que no lograban en forma alguna llegar a un veredicto unánime. Se declaró el juicio invalidado y Sam Cayhall fue a su casa por primera vez en cinco meses. 


			

			 



			El nuevo juicio tuvo lugar al cabo de seis meses en el condado de Wilson, otra zona rural a cuatro horas de Greenville y a ciento sesenta kilómetros del lugar del primer juicio. Hubo quejas de intimidación de miembros potenciales del jurado por parte del Klan en el primer juicio y el juez, por razones que nunca se han aclarado, decidió que el nuevo juicio tuviera lugar en una zona saturada de miembros y simpatizantes del Klan. Una vez más, todos los componentes del jurado eran blancos y ciertamente no judíos. T. Louis contó las mismas historias, con las mismas moralejas. El señor Carson Jenkins contó las mismas mentiras. 


			La acusación cambió, en vano, ligeramente de estrategia. El fiscal del distrito modificó la acusación de asesinato en primer grado por otra de homicidio involuntario. No pedía la pena de muerte y dejaba a discreción del jurado que declararan a Cayhall y Dogan culpables de provocar una muerte accidental, acusación mucho más leve pero que implicaba también una condena. 


			En el segundo juicio hubo algo nuevo. Marvin Kramer permaneció sentado en una silla de ruedas en primera fila y, durante tres días, miró fijamente a los miembros del jurado. Ruth intentó presenciar el primer juicio, pero tuvo que regresar a Greenville, donde ingresó de nuevo en el hospital con problemas emocionales, y a Marvin, que había entrado y salido del quirófano en varias ocasiones desde la explosión, sus médicos no le permitieron asistir al espectáculo en el condado de Nettles. 


			La mayoría de los miembros del jurado eran incapaces de mirarle; eludían a los espectadores y, en general, prestaban una atención extraordinaria a los testigos. No obstante, una joven llamada Sharon Culpepper, que tenía dos hijos gemelos, era incapaz de evitar la tentación. Miró repetidamente a Marvin y, en varias ocasiones, se entrelazaron sus miradas. Marvin le pedía justicia. 


			Sharon Culpepper fue la única entre los doce que votó inicialmente para que condenaran a los acusados. Durante dos días tuvo que soportar los acosos y abusos verbales de sus compañeros. La insultaron y la ofendieron, pero se mantuvo decididamente en sus trece. 


			El segundo juicio terminó también con falta de consenso en el jurado, por un voto en contra. El juez declaró el juicio invalidado y levantó la sesión. Marvin Kramer regresó a Greenville y luego a Memphis para someterse a otra operación. T. Louis Brazelton hizo un verdadero espectáculo para la prensa. El fiscal del distrito no hizo ninguna promesa respecto a un nuevo juicio. Sam Cayhall se retiró discretamente a Clanton, con la promesa solemne de no volver a tener ningún trato con Jeremiah Dogan. Y el brujo imperial en persona regresó victorioso a Meridian, donde alardeó ante su gente de que la batalla pro supremacía blanca acababa solo de empezar, el bien había derrotado al mal, etcétera, etcétera. 


			El nombre de Rollie Wedge no se mencionó ni una sola vez. Durante uno de los recesos del mediodía del segundo juicio, Dogan le susurró a Cayhall que se había recibido un mensaje del chico. El mensajero era un desconocido que había hablado con la esposa de Dogan en el vestíbulo de la sala. El mensaje era claro e inequívoco. Wedge seguía el juicio desde algún lugar cercano, en las montañas, y si Dogan o Cayhall mencionaban su nombre, sus respectivas casas y sus familias estallarían en mil pedazos. 
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			Ruth y Marvin Kramer se separaron en mil novecientos setenta. Él ingresó en un hospital psiquiátrico aquel mismo año y se suicidó en mil novecientos setenta y uno. Ruth regresó a Memphis y vivió con sus padres. A pesar de sus problemas, habían intentado desesperadamente que se celebrara un tercer juicio. En realidad, la comunidad judía de Greenville se inquietó muchísimo, pues era evidente que el fiscal del distrito estaba harto de derrotas y había perdido su entusiasmo por procesar a Cayhall y a Dogan. 


			Marvin fue sepultado junto a sus dos hijos. Se dedicó un nuevo parque a la memoria de Josh y de John Kramer, y se crearon becas en su honor. Con el transcurso del tiempo, la tragedia de sus muertes perdió parte de su horror. Pasaron los años y en Greenville se hablaba cada vez menos del atentado. 


			A pesar de las presiones del FBI, el tercer juicio no tuvo lugar. No había nuevas pruebas. El juez no estaba dispuesto a autorizar que se trasladara nuevamente el juicio a otra localidad. A pesar de que la acusación parecía desesperanzadora, el FBI no se dio por vencido. 


			Con Cayhall no dispuesto a cooperar y Wedge inaccesible, concluyó la campaña terrorista de Dogan. Siguió vistiendo su túnica, pronunciando discursos y empezó a considerarse a sí mismo como una fuerza política importante. A los periodistas del norte les intrigaba la desfachatez de su racismo y siempre estaba dispuesto a encapucharse para ofrecerles extravagantes entrevistas. Durante cierto período llegó a ser bastante famoso y fue inmensamente feliz. 


			Sin embargo, a finales de los años setenta, Jeremiah Dogan no era más que otro maleante con túnica y el representante de una organización en rápida decadencia. Los negros votaban. La segregación había desaparecido de las escuelas públicas. Los jueces federales destruían las barreras raciales a lo largo y ancho del sur. Los derechos civiles habían llegado a Mississippi y el Klan había demostrado su triste incapacidad para mantener a los negros en su lugar. Dogan ya no lograba ni que las moscas lo acompañaran para la quema de cruces. 


			En mil novecientos setenta y nueve tuvieron lugar dos sucesos significativos para el caso, abierto aunque inactivo, del siniestro de Kramer. El primero consistió en la elección de David McAllister como fiscal del distrito en Greenville. Con veintisiete años, se convirtió en el fiscal de distrito más joven de la historia del estado. De adolescente, había formado parte de la multitud que observaba al FBI cuando buscaba entre los escombros del despacho de Marvin Kramer. Poco después de su elección, prometió sentar a los terroristas en el banquillo. 


			El segundo fue la acusación oficial de Jeremiah Dogan por evasión de impuestos. Después de eludir con éxito durante años al FBI, Dogan se descuidó y tuvo problemas con Hacienda. La investigación duró ocho meses y concluyó con un sumario de treinta páginas, según el cual Dogan había dejado de declarar más de cien mil dólares entre mil novecientos setenta y cuatro y mil novecientos setenta y ocho. Contenía ochenta y seis cargos, con una pena máxima de veintiocho años de cárcel. 


			Dogan era más culpable que Judas y su abogado (no T. Louis Brazelton) empezó a explorar inmediatamente la posibilidad de negociar los cargos con la acusación. Intervino el FBI. 


			Después de una serie de acaloradas reuniones con Dogan y su abogado, el gobierno le propuso un trato según el cual Dogan declararía contra Sam Cayhall en el caso Kramer a cambio de lo cual no iría a la cárcel por evasión de impuestos. Ni un solo día tras las rejas. Libertad condicional y multas, pero no cárcel. Hacía más de diez años que Dogan no hablaba con Cayhall. También había abandonado sus actividades relacionadas con el Klan. Había muy buenas razones para considerar el trato, sobre todo el hecho de conservar la libertad en lugar de pasar más de diez años en la cárcel. 


			Como aliciente, Hacienda confiscó todos sus bienes y planeaba una bonita subasta. Para ayudarlo a decidir, David McAllister convenció a un gran jurado de Greenville para que le acusara de nuevo, junto con su compinche Cayhall, del atentado contra Kramer. 


			Dogan se dio por vencido y aceptó el trato. 


			

			 



			Después de vivir doce años discretamente en el condado de Ford, Sam Cayhall se vio nuevamente acusado, detenido, y ante la certeza de un nuevo juicio y la posibilidad de la cámara de gas. Tuvo que hipotecar su casa y una pequeña granja para contratar a un abogado. T. Louis Brazelton se ocupaba ahora de asuntos de mayor envergadura y Dogan había dejado de ser su aliado. 


			Muchas cosas habían cambiado en Mississippi desde los dos primeros juicios. Grandes cantidades de negros estaban registrados en las listas electorales y dichos votantes negros habían elegido a funcionarios negros. Los jurados compuestos solo por blancos eran inusuales. En el estado había dos jueces negros, dos sheriffs negros, y era frecuente ver a abogados negros paseando por los pasillos de los juzgados junto a sus compañeros blancos. Oficialmente, la segregación había acabado. Muchos de los habitantes blancos de Mississippi, retrospectivamente, se preguntaban a qué había venido tanto escándalo. ¿Por qué había habido tanta resistencia a la concesión de derechos básicos para todo el mundo? Aunque todavía quedaba mucho camino por recorrer, Mississippi era un lugar muy diferente en mil novecientos ochenta de lo que había sido en mil novecientos sesenta y siete. Y Sam Cayhall lo comprendía. 


			Contrató a un experto abogado criminalista de Memphis, llamado Benjamin Keyes. Su primera táctica consistió en solicitar que se anulara la acusación, alegando que era injusto juzgarle de nuevo después de tanto tiempo. Su argumento resultó ser muy persuasivo y fue necesaria una decisión del tribunal supremo de Mississippi para resolver el asunto. Por seis votos a favor y tres en contra, el tribunal decidió que la acusación podía proseguir. 


			Y así lo hizo. El tercer y último juicio de Sam Cayhall empezó en febrero de mil novecientos ochenta y uno en un pequeño y frío juzgado del condado de Lakehead, en la zona montañosa del nordeste del estado. Se iba a hablar mucho del juicio. El fiscal del distrito era el joven David McAllister, que actuó de un modo brillante, pero tenía la molesta costumbre de pasar todo su tiempo libre con la prensa. Era apuesto, buen orador, compasivo y dejó perfectamente claro que el juicio tenía un propósito. El señor McAllister tenía ambiciones políticas a gran escala. 


			El jurado lo formaban ocho blancos y cuatro negros. Como pruebas había una muestra de cristal, una mecha, los informes del FBI y todas las demás fotografías y pruebas materiales de los dos juicios precedentes. 


			Además estaba el testimonio de Jeremiah Dogan, que subió al estrado con una camisa azul de trabajo y, humilde y solemne, le contó al jurado cómo había conspirado con Sam Cayhall, allí presente, para colocar una bomba en el despacho del señor Kramer. Sam le miraba intensamente y asimilaba todas sus palabras, pero Dogan eludía su mirada. El abogado de Sam atosigó a Dogan durante un día y medio y le obligó a confesar que había hecho un pacto con el gobierno. Pero el mal ya estaba hecho. 


			No beneficiaba la defensa de Sam Cayhall mencionar a Rollie Wedge, puesto que hacerlo supondría admitir que Sam estuvo efectivamente en Greenville con la bomba. Sam estaría entonces obligado a admitir que había conspirado y la ley le consideraría tan culpable como al que colocó la dinamita. Además, para ofrecerle aquella información al jurado, Sam tendría que declarar, que era algo que ni él ni su abogado deseaban. No podría resistir el interrogatorio de la acusación porque supondría contar una mentira tras otra. Y a aquellas alturas, nadie iba a creer en una inesperada versión de un misterioso terrorista que nadie hubiera mencionado hasta entonces, aparecido y desaparecido sin dejar rastro. Sam sabía que era inútil implicar a Rollie Wedge y ni siquiera le había mencionado su nombre a su propio abogado. 


			

			 



			Al final del juicio, David McAllister se situó ante el jurado en una sala repleta de gente y presentó sus conclusiones. Habló de cuando era joven en Greenville y tenía amigos judíos. No sabía que fueran diferentes a los demás. Había conocido a algunos de los Kramer, excelentes personas, trabajadoras y generosas con la ciudad. También había jugado con niños negros y descubierto que tenían un sentido maravilloso de la amistad. Nunca comprendió por qué ellos iban a una escuela y él a otra. Contó de un modo emocionante la sensación de que la tierra se estremecía aquella mañana del veinte de abril de mil novecientos sesenta y siete; cómo corrió hacia el lugar del centro de la ciudad de donde subía la columna de humo; cómo pasó tres horas tras el cordón policial, a la espera; cómo vio a los bomberos correr de un lado para otro cuando encontraron a Marvin Kramer; cómo se agrupaban entre los escombros cuando encontraron a los niños, y cómo le rodaron las lágrimas por las mejillas cuando sus pequeños cuerpos, cubiertos con sábanas blancas, fueron trasladados lentamente a la ambulancia. 


			Fue una actuación espléndida y cuando McAllister terminó, la sala quedó sumida en un profundo silencio. Varios miembros del jurado se secaron las lágrimas de los ojos. 


			

			 



			El doce de febrero de mil novecientos ochenta y uno se condenó a Sam Cayhall por haber cometido dos asesinatos y un intento frustrado de asesinato. Al cabo de dos días y en la misma sala, el jurado le sentenció a la pena de muerte. 


			Se le trasladó al centro estatal penitenciario de Parchman, para empezar la cuenta atrás de su cita con la cámara de gas. El diecinueve de febrero de mil novecientos ochenta y uno pisó por primera vez la sección de los condenados a muerte. 
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			El bufete de Kravitz & Bane constaba de casi trescientos abogados que coexistían pacíficamente bajo un mismo techo en Chicago. Eran doscientos ochenta y seis, para ser precisos, aunque resultaba difícil mantener la cuenta exacta; en cualquier momento dado una docena de ellos abandonaba sus cargos por razones diversas, mientras un par de docenas de flamantes reclutas, listos y ávidos, esperaban la oportunidad de entrar en combate. A pesar de su magnitud, el bufete de Kravitz & Bane no había entrado en el juego de la expansión con el mismo anhelo que otros, no había absorbido otros bufetes de menor tamaño en otras ciudades, no se había apresurado en captar clientes de sus competidores y, por consiguiente, debía contentarse con el honor de ser el tercer bufete de Chicago. Tenía oficinas en seis ciudades, aunque a los miembros más jóvenes de la compañía les avergonzaba que en el membrete de las cartas no figurara una dirección en Londres. 


			Aunque su fama se había suavizado ligeramente, Kravitz & Bane era conocido por ser un virulento bufete dedicado a litigios. Disponía de secciones más moderadas para asuntos inmobiliarios, tributarios y comerciales, pero con lo que ganaban dinero era con la litigación. Buscaba a sus nuevos reclutas entre los estudiantes más destacados del último año de facultad, con las mejores notas en modelos de juicios y debates. Quería hombres jóvenes (con alguna que otra mujer a título simbólico) a los que pudiera formar inmediatamente en la técnica de «destrucción y ataque», perfeccionada desde hacía tiempo por los litigadores de Kravitz & Bane. 


			Había una pequeña sección para víctimas de accidentes laborales, donde se quedaban tranquilamente con el cincuenta por ciento y dejaban el resto para sus clientes. Otra sección mayor se dedicaba a la defensa de delincuentes de cuello blanco que contaran con suficientes recursos sustanciales como para interesar a Kravitz & Bane. Luego estaban los dos departamentos de mayor envergadura, uno dedicado a la litigación comercial y otro a los seguros. A excepción de las comisiones de los accidentes, que eran insignificantes si se comparaban con el resto de los ingresos brutos, el bufete ganaba dinero en los trabajos a tanto por hora. Doscientos dólares por hora para el de seguros, más si lo permitían las circunstancias; trescientos dólares para la defensa penal; cuatrocientos para los grandes bancos, e incluso quinientos dólares por hora para algún empresario rico cuyos abogados de la empresa dormían en los laureles. 


			Kravitz & Bane imprimía dinero por hora y había fundado una dinastía en Chicago. Sus oficinas eran elegantes, pero no ostentosas. Ocupaban los pisos superiores del tercer edificio más alto del centro de la ciudad. 


			Al igual que la mayoría de las grandes empresas, ganaban tanto dinero que se sintieron obligados a crear una pequeña sección de beneficencia para satisfacer sus responsabilidades morales con la sociedad. Se sentían bastante orgullosos de disponer de un socio dedicado exclusivamente al trabajo de beneficencia, un excéntrico benefactor llamado E. Garner Goodman que ocupaba un amplio despacho con dos secretarias en el piso sexagesimoprimero. Compartía un pasante con un socio de litigación. El folleto repujado en oro del bufete realzaba el hecho de que se alentaba a sus abogados a emprender proyectos de beneficencia. Proclamaba que el año anterior, mil novecientos ochenta y nueve, los abogados de Kravitz & Bane habían brindado generosamente casi sesenta mil horas de su preciado tiempo a clientes que no disponían de medios para pagar: jóvenes en busca de alojamiento, presos condenados a muerte, inmigrantes ilegales, drogadictos y, particularmente, personas desprovistas de hogar. En el folleto aparecía incluso la fotografía de dos jóvenes abogados, sin chaqueta, con las mangas arremangadas, la corbata floja alrededor del cuello, los sobacos sudados y la mirada llena de compasión, mientras desempeñaban alguna función de escasa importancia entre un grupo de niños marginados, en lo que parecía ser un vertedero urbano. Eran los abogados que salvaban la sociedad. 


			Adam Hall llevaba uno de dichos folletos en su pequeña carpeta; avanzaba lentamente por el pasillo del sexagesimoprimer piso, en la dirección general, hacia el despacho de E. Garner Goodman. Saludó con la cabeza e intercambió algunas palabras con otro joven abogado, al que nunca había visto. En la fiesta de Navidad de la empresa se distribuían chapas con los nombres en la puerta. Algunos de los socios apenas se conocían entre sí. Muchos de los miembros asociados se veían solo una o dos veces al año. Abrió una puerta y entró en una pequeña antesala, donde una secretaria dejó de mecanografiar y casi le sonrió. Preguntó por el señor Goodman y la secretaria le indicó cortésmente con la cabeza una hilera de sillas donde debía esperar. Llegaba con cinco minutos de antelación para una cita a las diez de la mañana, como si eso importara. Estaba ahora en la sección de beneficencia. Podía olvidarse del reloj, del tanto por hora, de las primas de producción. Como desafío al resto de la oficina, Goodman no permitía que se colgaran relojes en sus paredes, ni llevaba reloj de pulsera. 


			Adam hojeó su carpeta y soltó una carcajada al llegar al folleto. Leyó una vez más su propio currículum vítae: Universidad de Pepperdine, Facultad de Derecho de Michigan, redactor jefe de la revista jurídica de la facultad, tesina sobre castigos crueles e inusuales, comentarios sobre casos recientes de condenas a muerte. Era un currículum breve, pero solo tenía veintiséis años. Ahora hacía nueve meses que trabajaba en Kravitz & Bane. 


			Leyó y tomó notas sobre dos extensas decisiones del Tribunal Supremo de Estados Unidos que trataban de ejecuciones en California. Consultó su reloj y siguió leyendo. Por último, la secretaria le ofreció un café, pero él lo rechazó educadamente. 


			

			 



			El despacho de E. Garner Goodman era un asombroso ejemplo de mala organización. Era extenso pero las paredes estaban abarrotadas de estanterías combadas por el peso de los libros y el suelo cubierto de montones de polvorientos documentos. Pequeñas pilas de papeles variopintos cubrían el escritorio, en el centro del despacho. Basura, desperdicios y cartas perdidas cubrían la alfombra debajo de la mesa. De no haber sido por las persianas de madera cerradas, la enorme ventana habría ofrecido una espléndida vista al lago Michigan; pero era evidente que el señor Goodman no pasaba mucho tiempo junto a la ventana. 


			Era un anciano con una pulcra barba canosa y una frondosa cabellera también canosa. Vestía una camisa blanca almidonada, pero su sello de distinción era una pajarita verde estampada, meticulosamente ajustada debajo de su barbilla. Adam entró en el despacho y sorteó cautelosamente los montones de papeles. Goodman no se levantó, pero le tendió la mano para saludarlo con frialdad. 


			Adam le entregó a Goodman su carpeta y se sentó en la única silla libre de la sala. Esperó nervioso mientras el decano estudiaba el contenido de la carpeta, se acariciaba suavemente la barba y se arreglaba la pajarita. 


			—¿Por qué quiere hacer trabajo de beneficencia? —farfulló Goodman, después de un prolongado silencio, sin levantar la mirada. 


			Una suave música de guitarra clásica emergía de los altavoces empotrados en el techo. 


			—Pues... por varias razones —respondió Adam, mientras se movía nervioso en su silla. 


			—Deje que lo adivine. Quiere servir a la humanidad, devolver algo a la comunidad o, tal vez, se siente culpable después de trabajar aquí tanto tiempo como un esclavo, cobrando por horas, y ahora quiere limpiarse el alma, ensuciarse las manos, hacer algún trabajo honrado y ayudar a la gente —sugirió Goodman mientras por encima de la montura negra de sus gafas, que apoyaba sobre el extremo de una nariz bastante puntiaguda, lanzaba una mirada a Adam con sus ojos azules—. ¿Alguna de estas razones? 


			—A decir verdad, no. 


			Goodman siguió examinando el contenido de la carpeta. 


			—¿Le han asignado a Emmitt Wycoff? —preguntó mientras leía la carta de Wycoff, socio supervisor de Adam. 


			—Sí, señor. 


			—Es un excelente abogado. No me gusta particularmente, pero tiene una mente criminal extraordinaria, créame. Probablemente uno de nuestros tres mejores decanos. Pero bastante seco, ¿no le parece? 


			—Me parece correcto. 


			—¿Cuánto hace que trabaja para él? 


			—Desde que empecé. Hace nueve meses. 


			—¿Hace nueve meses que es abogado? 


			—Sí, señor. 


			—¿Qué le parece? —preguntó Goodman con la mirada fija en Adam, después de cerrar la carpeta. Se quitó lentamente las gafas y se metió una patilla en la boca. 


			—De momento me gusta. Supone un reto. 


			—Por supuesto. ¿Por qué eligió Kravitz & Bane? Me refiero a que con su currículum podía haber ido, evidentemente, a cualquier otro lugar. ¿Por qué aquí? 


			—La litigación criminal. Eso es lo que quiero y este bufete tiene muy buena reputación. 


			—¿Cuántas ofertas recibió? No se preocupe, es solo por curiosidad. 


			—Varias. 


			—¿De dónde? 


			—Sobre todo de Washington. Una de Denver. No acudí a ninguna entrevista en Nueva York. 


			—¿Cuánto dinero le ofrecimos? 


			Adam volvió a sentirse incómodo. Goodman era, después de todo, uno de los socios del bufete. Sin duda debía saber lo que les pagaban a los nuevos asociados. 


			—Alrededor de sesenta. ¿Cuánto le pagamos a usted? 


			Eso divirtió al anciano y se rió por primera vez. 


			—Me pagan cuatrocientos mil dólares anuales para regalar su tiempo, a fin de que ellos puedan darse golpecitos en la espalda y vanagloriarse de la abogacía y de su responsabilidad social. Cuatrocientos mil, ¿no le parece increíble? 


			Adam había oído rumores. 


			—¡No se quejará! 


			—No. Soy el abogado más afortunado de la ciudad, señor Hall. Me pagan un montón de dinero por hacer el trabajo que me gusta, sin fichar ni tener que preocuparme de cobrar las horas. Es el sueño de cualquier abogado. De ahí que arrime el hombro sesenta horas semanales. Tenga en cuenta que pronto cumpliré los setenta. 


			Lo que se rumoreaba de Goodman en la oficina era que, de joven, había sucumbido a la presión y había estado a punto de perder la vida entre el alcohol y las píldoras. Dejó de beber durante un año cuando su esposa y sus hijos lo abandonaron. Luego convenció a los demás socios de que merecía ser salvado; lo único que necesitaba era un despacho, donde la vida no girara alrededor del reloj. 


			—¿Qué clase de trabajo hace para Emmitt Wycoff? —preguntó Goodman. 


			—Mucha investigación. Actualmente lleva entre manos un montón de casos de defensa, y eso me ocupa la mayor parte del tiempo. La semana pasada defendí una propuesta ante el juez —declaró Adam con cierto orgullo, puesto que los novatos solían pasar los primeros doce meses encadenados a sus escritorios. 


			—¿Una verdadera propuesta? —preguntó Goodman admirado. 


			—Sí, señor. 


			—¿Ante un auténtico juez? 


			—Exactamente. 


			—¿Quién ganó? 


			—El juez falló a favor de la acusación, pero por los pelos. Logré ponerlo en un verdadero atolladero. 


			Goodman sonrió, pero pronto dio el juego por finalizado y abrió de nuevo la carpeta. 


			—Wycoff ha mandado una buena carta de recomendación. Esto es algo inusual en él. 


			—Reconoce cuando alguien tiene talento —sonrió Adam. 


			—Supongo que esta es una solicitud bastante sustancial, señor Hall. ¿Qué es exactamente lo que se propone? 


			Adam dejó de sonreír y se aclaró la garganta. De pronto se puso nervioso y decidió cruzar de nuevo las piernas. 


			—Pues... se trata de un caso de un condenado a muerte. 


			—¿Un caso de un condenado a muerte? —repitió Goodman. 


			—Sí, señor. 


			—¿Por qué? 


			—Estoy en contra de la pena de muerte. 


			—¿No cree que lo estamos todos, señor Hall? He escrito varios libros sobre el tema. Me he ocupado de un par de docenas de esos malditos casos. ¿Por qué quiere involucrarse? 


			—He leído sus libros. Solo quiero ayudar. 


			Goodman volvió a cerrar la carpeta y se inclinó sobre el escritorio. Se le cayeron unos cuantos papeles al suelo. 


			—Es usted demasiado joven y demasiado inexperto. 


			—Puede que le sorprenda. 


			—Escúcheme, señor Hall, esto no es como aconsejar a los borrachos en un hospicio. Es una cuestión de vida o muerte. Es el súmmum de la presión, hijo. No es una diversión. 


			Adam asintió, pero sin decir palabra. Miraba fijamente a Goodman y se negaba a parpadear. Sonó un teléfono en la lejanía, pero ninguno de ellos le prestó atención. 


			—¿Algún caso en particular, o tiene un nuevo cliente para Kravitz & Bane? —preguntó Goodman. 


			—El caso Cayhall —respondió lentamente Adam. 


			Goodman movió la cabeza y tocó los extremos de su pajarita. 


			—Sam Cayhall acaba de despedirnos. El tribunal del distrito falló la semana pasada que está en su perfecto derecho de prescindir de nuestros servicios. 


			—He leído el fallo. Sé lo que ha dicho el tribunal. Pero ese individuo necesita un abogado. 


			—No lo necesita. Con o sin abogado, estará muerto dentro de tres meses. Francamente, es un alivio habérmelo sacado de encima. 


			—Necesita un abogado —repitió Adam. 


			—Se representa a sí mismo y, para ser perfectamente sincero, lo hace de maravilla. Mecanografía sus propias solicitudes e informes, y se ocupa de su propia investigación. He oído decir que aconseja a sus compañeros en la sección de condenados a muerte, pero solo a los blancos. 


			—He estudiado todo su sumario. 


			E. Garner Goodman hizo girar las gafas entre sus dedos y reflexionó. 


			—Me está hablando de media tonelada de documentos. ¿Por qué lo hizo? 


			—Me intriga el caso. Hace años que lo sigo y lo leo todo acerca de ese individuo. Antes me preguntó por qué había elegido a Kravitz & Bane. Pues la verdad es que quería trabajar en el caso Cayhall y este bufete se ha ocupado filantrópicamente del mismo desde hace... ¿unos ocho años? 


			—Siete, pero parece que sean veinte. El señor Cayhall no es el hombre más amable con quien tratar. 


			—Es comprensible, ¿no le parece? Ha estado casi diez años incomunicado. 


			—No me dé lecciones sobre la vida en la cárcel, señor Hall. ¿Ha visto usted alguna vez el interior de una cárcel? 


			—No. 


			—Pues yo sí. He estado en la sección de condenados a muerte en seis estados. He soportado los insultos de Sam Cayhall, mientras él permanecía encadenado a su silla. No es una persona agradable. Es un racista recalcitrante que odia a casi todo el mundo, y que le odiará a usted si llega a conocerle. 


			—No lo creo. 


			—Usted es abogado, señor Hall. Siente más odio por los abogados que por los negros y los judíos. Hace diez años que está condenado a muerte y está convencido de que es víctima de una conspiración de abogados. Maldita sea, durante tres años intentó prescindir de nuestros servicios. Este bufete gastó más de dos millones de dólares en tiempo facturable procurando mantenerlo vivo, cuando lo que a él más le preocupaba era despedirnos. He perdido la cuenta de la cantidad de veces que se negó a reunirse con nosotros, después de habernos desplazado a Parchman. Está loco, señor Hall. Búsquese otro proyecto. ¿Qué le parece niños maltratados, o algo por el estilo? 


			—No, gracias. Lo que me interesa son los condenados a muerte y estoy un tanto obsesionado con la historia de Sam Cayhall. 


			Goodman volvió a colocarse las gafas sobre la punta de la nariz y estiró lentamente las piernas hacia un rincón del escritorio. 


			—¿Por qué, si no es indiscreción, está usted tan obsesionado con Sam Cayhall? —preguntó, con las manos cruzadas sobre su camisa almidonada. 


			—Es un caso fascinante, ¿no le parece? El Klan, el movimiento de derechos civiles, las bombas, la tierra torturada. El telón de fondo es un período tan pingüe de la historia norteamericana... Parece antiquísimo, pero ocurrió hace solo veinticinco años. Es una historia apasionante. 


			El ventilador del techo giraba lentamente sobre su cabeza. Transcurrió un minuto. 


			Goodman dobló de nuevo las piernas y apoyó los codos sobre la mesa. 


			—Señor Hall, agradezco su interés por los casos de beneficencia y le aseguro que hay mucho que hacer. Pero debe buscarse otro proyecto. Esto no es ningún concurso de imitación de juicios. 


			—Ni yo soy estudiante de Derecho. 


			—Sam Cayhall ha prescindido realmente de nuestros servicios, señor Hall. Usted no parece comprenderlo. 


			—Quiero una oportunidad para reunirme con él. 


			—¿Para qué? 


			—Creo que puedo convencerle de que me autorice a representarle. 


			—¿En serio? 


			Adam respiró hondo, se puso de pie y, sorteando hábilmente los montones de documentos del suelo, se dirigió a la ventana. Volvió a respirar hondo. Goodman le observaba y esperaba. 


			—He de revelarle un secreto, señor Goodman. Nadie más lo sabe, a excepción de Emmitt Wycoff, a quien no he tenido más remedio que contárselo. Debe guardar el secreto, ¿de acuerdo? 


			—Le escucho. 


			—¿Cuento con su palabra? 


			—Sí, le doy mi palabra —respondió lentamente Goodman, mientras mordía una patilla de las gafas. 


			Adam miró por una rendija de la persiana y contempló un velero en el lago Michigan. 


			—Soy pariente de Sam Cayhall —declaró en voz baja. 


			—Comprendo —respondió impasible Goodman—. ¿Qué clase de pariente? 


			—Sam Cayhall tuvo un hijo llamado Eddie. Y Eddie Cayhall se marchó avergonzado de Mississippi cuando detuvieron a su padre por lo de la bomba. Huyó a California, cambió de apellido e intentó olvidar el pasado. Pero le atormentaba la herencia de su familia. Se suicidó poco después de que condenaran a su padre en mil novecientos ochenta y uno. 


			Ahora Goodman estaba sentado al borde de su silla. 


			—Eddie Cayhall era mi padre. 


			Goodman titubeó ligeramente. 


			—¿Sam Cayhall es su abuelo? 


			—Sí. No lo supe hasta que tenía casi diecisiete años. Mi tía me lo contó después de enterrar a mi padre. 


			—Caramba. 


			—Ha prometido guardar el secreto. 


			—Por supuesto —dijo Goodman, al tiempo que se sentaba al borde de la mesa, con los pies sobre la silla y la mirada fija en la persiana—. ¿Sabe Sam que...? 


			—No. Yo nací en el condado de Ford, Mississippi, en una ciudad llamada Clanton, no en Memphis. Siempre me dijeron que había nacido en Memphis. Mi primer nombre fue Alan Cayhall, pero no lo supe hasta mucho más adelante. Tenía tres años cuando nos marchamos de Mississippi y mis padres nunca hablaban de aquel lugar. Mi madre está convencida de que no hubo contacto alguno entre Eddie y Sam desde el día en que nos marchamos, hasta que ella le escribió a la cárcel para comunicarle la defunción de su hijo. No respondió. 


			—Maldita sea, maldita sea —farfulló Goodman para sus adentros. 


			—Hay mucho que contar, señor Goodman. Somos una familia bastante nauseabunda. 


			—No es culpa suya. 


			—Según mi madre, el padre de Sam era un miembro activo del Klan, que participaba en linchamientos y cosas por el estilo. De modo que procedo de una estirpe bastante enfermiza. 


			—Su padre era diferente. 


			—Mi padre se suicidó. Le ahorraré los detalles, pero yo descubrí su cuerpo y limpié la porquería antes de que mi madre y mi hermana llegaran a casa. 


			—¿Y tenía entonces diecisiete años? 


			—Casi diecisiete. Ocurrió en mil novecientos ochenta y uno. Hace nueve años. Después de que mi tía, la hermana de Eddie, me contara la verdad, empezó a fascinarme la sórdida historia de Sam Cayhall. He pasado muchas horas en bibliotecas buscando periódicos antiguos y artículos en las revistas; hay bastante material. He leído las transcripciones de los tres juicios. En la facultad empecé a estudiar la representación de este bufete de Sam Cayhall. Usted y Wallace Tyner han hecho un trabajo ejemplar. 


			—Me alegra que esté de acuerdo. 


			—He leído centenares de libros y millares de artículos sobre la octava enmienda y la litigación acerca de la pena capital. Usted ha escrito cuatro libros, si no me equivoco. Y numerosos artículos. Sé que no soy más que un novato, pero mi investigación ha sido impecable. 


			—¿Y cree que Sam confiará en usted como abogado? 


			—No lo sé. Pero es mi abuelo, le guste o no, y debo verle. 


			—¿No ha habido ningún contacto...? 


			—Ninguno. Yo tenía tres años cuando nos marchamos y, evidentemente, no le recuerdo. He empezado a escribirle un millar de veces, pero nunca he acabado la carta. No sé por qué. 


			—Es comprensible. 


			—Nada es comprensible, señor Goodman. No comprendo cómo o por qué estoy en su despacho en este momento. Siempre había querido ser piloto, pero estudié Derecho porque sentía una vaga necesidad de ayudar a la sociedad. Alguien me necesitaba y supongo que ese alguien era el demente de mi abuelo. Me ofrecieron cuatro empleos y elegí este bufete porque había tenido las agallas de representarle gratuitamente. 


			—Debió habérselo contado a alguien antes de que le contratáramos. 


			—Lo sé. Pero nadie me preguntó si mi abuelo era cliente del bufete. 


			—Debió haber dicho algo. 


			—¿No irán a despedirme? 


			—Lo dudo. ¿Dónde ha estado durante los últimos nueve meses? 


			—Aquí, trabajando noventa horas semanales, durmiendo en mi escritorio, comiendo en la biblioteca, estudiando cuando podía para el examen de colegiatura, ya sabe, el campo de trabajo habitual que ustedes organizan para los nuevos reclutas. 


			—Una bobada, ¿no le parece? 


			—Puedo resistirlo —respondió Adam mientras abría una rendija en la persiana para ver mejor el lago. 


			Goodman le observaba. 


			—¿Por qué no abre estas persianas? —preguntó Adam—. Tiene una vista magnífica. 


			—Ya la he visto. 


			—Haría cualquier cosa por tener una vista como esta. Mi diminuto cubículo está a un kilómetro de la ventana más cercana. 


			—Trabaje mucho, facture todavía más, y algún día todo esto será suyo. 


			—No es para mí. 


			—¿Piensa abandonarnos, señor Hall? 


			—Probablemente, algún día. Pero este es otro secreto, ¿de acuerdo? Pienso trabajar duro un par de años y luego cambiar de rumbo. Tal vez abriré mi propio despacho, donde el reloj no determine el ritmo de la vida. Quiero hacer trabajo de interés público, ¿comprende?, más o menos como usted. 


			—De modo que después de nueve meses ya está desilusionado con Kravitz & Bane. 


			—No. Pero lo intuyo. No quiero pasarme la vida defendiendo a delincuentes adinerados y corporaciones de dudoso proceder. 


			—Entonces está definitivamente en el lugar equivocado. 


			Adam se alejó de la ventana y se acercó al escritorio. 


			—Estoy en el lugar equivocado y quiero que me trasladen —dijo con la mirada fija en Goodman—. Wycoff está de acuerdo en mandarme a nuestra pequeña agencia de Memphis durante unos meses, para que pueda trabajar en el caso de Cayhall. Una especie de permiso sabático con paga íntegra, por supuesto. 


			—¿Algo más? 


			—Esto es todo. Funcionará. Aquí no soy más que un simple recluta, perfectamente prescindible. Nadie me echará de menos. Maldita sea, no escasean los desaprensivos que aspiran a trabajar dieciocho horas diarias y facturar veinte. 


			A Goodman se le relajaron las facciones y se dibujó una cálida sonrisa en su rostro. Movió la cabeza como si estuviera impresionado. 


			—Usted lo tenía todo previsto, ¿no es cierto? Me refiero a que eligió este bufete porque representaba a Sam Cayhall y porque tiene una sucursal en Memphis. 


			Adam asintió sin sonreír. 


			—Mi plan ha funcionado. No sabía cómo o cuándo llegaría este momento. Nadie sabía que Cayhall iba a prescindir de nuestros servicios, pero sí, efectivamente, lo había más o menos proyectado. No me pregunte lo que ocurrirá en adelante. 


			—En tres meses, a lo sumo, estará muerto. 


			—Pero tengo que hacer algo, señor Goodman. Si este bufete no me permite que me ocupe del caso, probablemente tendré que dimitir e intentarlo por mi cuenta. 


			Goodman movió la cabeza y se incorporó de un brinco. 


			—No haga eso, señor Hall. Encontraremos una solución. Tendré que proponérselo a Dan Rosen, el director gerente. Creo que estará de acuerdo. 


			—Tiene muy mala reputación. 


			—Bien merecida. Pero yo puedo hablar con él. 


			—Lo aceptará si usted y Wycoff lo recomiendan, ¿no es cierto? 


			—Por supuesto. ¿Tiene hambre? —preguntó Goodman, mientras cogía su chaqueta. 


			—Un poco. 


			—Vamos a comernos un bocadillo. 


			

			 



			Todavía no había llegado la muchedumbre del mediodía al bar de la esquina. El socio y el recluta se instalaron en una pequeña mesa junto a la ventana, contemplando la acera. El tráfico era lento y, a escasos metros, circulaban apresuradamente centenares de peatones. El camarero trajo un grasiento reuben para Goodman y un plato de sopa de pollo para Adam. 


			—¿Cuántos presos hay en Mississippi condenados a muerte? —preguntó Goodman. 


			—Cuarenta y ocho, según las cifras del mes pasado. Veinticinco negros y veintitrés blancos. La última ejecución, la de Willie Parris, tuvo lugar hace dos años. Sam Cayhall será probablemente el próximo, a no ser que se produzca un pequeño milagro. 


			Goodman dio un enorme mordisco y se puso a masticar. 


			—Yo diría un gran milagro —dijo, después de secarse los labios con una servilleta de papel—. No queda mucho que hacer legalmente. 


			—La colección habitual de últimos recursos. 


			—Dejemos la estrategia para más adelante. Supongo que nunca ha estado en Parchman. 


			—No. Desde que descubrí la verdad he sentido la tentación de regresar a Mississippi, pero aún no lo he hecho. 


			—Es una granja enorme en medio del delta del Mississippi, no lejos de Greenville. Unas siete mil hectáreas. Probablemente el lugar más caluroso del mundo. Está junto a la nacional cuarenta y nueve, como uno de los pequeños poblados del oeste. Muchas casas y edificios. Toda la parte frontal es administrativa y no tiene ninguna verja a su alrededor. Hay unos treinta campos repartidos por la granja, cada uno con su correspondiente verja y sistemas de seguridad. Son independientes y distan entre sí varios kilómetros. Se pasa en coche frente a alguno de ellos, lleno de centenares de presos que no hacen nada. Su ropa es de distintos colores, según su clasificación. Da la impresión de que son simples grupos de chiquillos negros, que están ahí, algunos jugando al baloncesto, otros sentados a las puertas de los edificios. De vez en cuando se ve algún rostro blanco que conduce solo, en su propio coche y muy despacio, por un camino sin asfaltar junto a los campos y al alambre espinoso, hasta llegar a un pequeño edificio de tejado plano, aparentemente inofensivo. Está rodeado de verjas muy altas, con guardias que vigilan desde unas torres. Son unas dependencias bastante modernas que oficialmente tienen algún nombre, pero todo el mundo las llama simplemente «el patíbulo». 


			—Parece un lugar maravilloso. 


			—Yo esperaba encontrarme con una mazmorra, ya sabe, un lugar frío y oscuro con agua que rezuma de las paredes. Pero no es más que un pequeño edificio plano ubicado en medio de campos de algodón. A decir verdad, no está tan mal como la sección de condenados a muerte de otros estados. 


			—Me gustaría ver «el patíbulo». 


			—No está preparado para verlo. Es un lugar horrible lleno de gente deprimente que solo espera la muerte. Yo tenía sesenta años cuando lo vi por primera vez y luego pasé una semana sin poder dormir —dijo mientras tomaba un sorbo de café—. No puedo imaginar cómo se sentirá cuando vaya. Resulta un lugar horrible incluso cuando se representa a un perfecto desconocido... 


			—Es un perfecto desconocido. 


			—¿Cómo piensa decírselo...? 


			—No lo sé. Algo se me ocurrirá. Estoy seguro de que sucederá de un modo natural. 


			—Esto es inaudito —dijo Goodman mientras movía la cabeza. 


			—Toda la familia es inaudita. 


			—Ahora recuerdo que Sam tenía un hijo y al parecer una hija. Ha pasado mucho tiempo. Tyner se ocupaba de casi todo el trabajo. 


			—Su hija es mi tía, Lee Cayhall Booth, pero intenta olvidar su nombre de soltera. Al casarse pasó a formar parte de una familia de abolengo de Memphis. Su marido es propietario de uno o dos bancos y no le han contado a nadie lo de su padre. 


			—¿Dónde está su madre? 


			—En Portland. Volvió a casarse hace unos años y hablamos un par de veces al año. Tildarla de disfuncional sería demasiado suave. 


			—¿Cómo pudo costearse los estudios en Pepperdine? 


			—Un seguro de vida. A mi padre le resultaba difícil conservar los empleos, pero fue lo suficientemente sensato para contratar un seguro de vida. El período de espera había caducado varios años antes de que se suicidara. 


			—Sam no hablaba nunca de su familia. 


			—Y su familia no habla nunca de él. Su esposa, mi abuela, murió varios años antes de que le condenaran. Evidentemente yo no lo sabía. La mayor parte de mi investigación genealógica procede de mi madre, que ha logrado olvidar el pasado con mucho acierto. No sé cómo funcionan las familias normales, señor Goodman, pero los miembros de mi familia raramente se reúnen y, cuando nos encontramos por casualidad, lo último de lo que hablamos es del pasado. Hay muchos secretos sombríos. 


			Goodman roía una patata frita y escuchaba atentamente. 


			—Ha mencionado a una hermana. 


			—Sí, tengo una hermana. Se llama Carmen y tiene veintitrés años. Es una chica hermosa e inteligente, y está preparando un doctorado en Berkeley. Nació en Los Ángeles, de modo que no tuvo que cambiarse el apellido como el resto de nosotros. Nos mantenemos en contacto. 


			—¿Lo sabe? 


			—Sí, lo sabe. Primero me lo contó mi tía Lee, inmediatamente después del funeral de mi padre, y luego mi madre, como es típico en ella, me pidió que se lo contara a Carmen. Entonces ella tenía solo catorce años. Nunca ha expresado ningún interés por Sam Cayhall. Con franqueza, al resto de la familia le encantaría que se limitara a desaparecer discretamente. 


			—Su deseo está a punto de convertirse en realidad. 


			—Pero no ocurrirá de un modo discreto, ¿verdad, señor Goodman? 


			—No. Nunca lo hace. Durante un período breve pero terrible, Sam Cayhall será de quien más se hablará en todo el país. Reaparecerán las viejas imágenes de la explosión y de los juicios, con las manifestaciones del Klan alrededor de los juzgados. Resucitará el viejo debate sobre la pena de muerte. Los periodistas se concentrarán en Parchman. Entonces le ejecutarán y, al cabo de un par de días, todo se habrá olvidado. Siempre ocurre lo mismo. 


			Adam removió la sopa y levantó cuidadosamente un pequeño bocado de pollo. Lo examinó unos instantes y volvió a introducirlo en el plato. No tenía apetito. Goodman se comió otra patata frita y se tocó los extremos de los labios con la servilleta. 


			—Supongo que no creerá, señor Hall, poder evitar la publicidad. 


			—Lo había pensado. 


			—Olvídelo. 


			—Mi madre me suplicó que no lo hiciera. Mi hermana se ha negado a hablar de ello. Y mi tía de Memphis está aterrorizada ante la remota posibilidad de que se nos identifique a todos como Cayhall y nuestras vidas queden destrozadas para siempre. 


			—La posibilidad no es remota. Cuando la prensa acabe con usted, tendrán viejas fotografías en blanco y negro de cuando era niño, sentado sobre las rodillas de su abuelo. Será sensacional, señor Hall. Piénselo. El nieto olvidado se lanza a la carga en el último momento, con un esfuerzo heroico, para salvar a su viejo y desventurado abuelo cuando ha empezado la cuenta atrás. 


			—Debo confesar que no me desagrada. 


			—En realidad, no está mal. Llamará enormemente la atención a nuestro querido pequeño bufete. 


			—Lo cual supone otro aspecto desagradable de la cuestión. 


			—No lo creo. No hay cobardes en Kravitz & Bane, Adam. Hemos sobrevivido y prosperado en el turbulento mundo de la ley en Chicago. Se nos conoce como a los cabrones más mezquinos de la ciudad. Somos los más duros. No se preocupe por el bufete. 


			—De modo que me apoyará. 


			Goodman dejó la servilleta sobre la mesa y tomó otro sorbo de café. 


			—Creo que es una idea maravillosa, a condición de que su abuelo esté de acuerdo. Si logra que nos contrate, o mejor dicho, que nos vuelva a contratar, nos pondremos de nuevo manos a la obra. Usted se ocupará abiertamente del caso. Desde aquí podremos facilitarle lo que necesite. Yo permaneceré siempre entre bastidores. Funcionará. Luego lo ejecutarán y usted nunca lo superará. He visto morir a tres de mis clientes, señor Hall, incluido uno en Mississippi. Nunca volverá a ser el mismo. 


			Adam asintió, sonrió y contempló a los peatones que pasaban por la acera. 


			—Contará con nuestro apoyo cuando lo ejecuten —prosiguió Goodman—. No estará solo. 


			—¿Usted cree que es imposible? 


			—Casi. Hablaremos de la estrategia más adelante. En primer lugar, me reuniré con Daniel Rosen. Probablemente querrá mantener una prolongada conversación con usted. En segundo lugar, usted tendrá que ver a Sam y establecer, por así decirlo, un pequeño reencuentro. Esa es la parte difícil. En tercer lugar, y si está de acuerdo, nos pondremos a trabajar. 


			—Gracias. 


			—No me lo agradezca, Adam. Dudo que nos dirijamos la palabra cuando esto haya terminado. 


			—Gracias de todos modos. 
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			La reunión se organizó rápidamente. E. Garner Goodman efectuó la primera llamada y, en menos de una hora, se había citado a los participantes necesarios. No habían transcurrido cuatro horas cuando se reunieron en una pequeña sala de conferencias, raramente utilizada, junto al despacho de Daniel Rosen. Estaban en el terreno de Rosen y Adam se sentía sumamente turbado. 


			Daniel Rosen tenía la reputación de ser un monstruo, aunque dos infartos lo habían suavizado y sosegado un poco. Durante treinta años había sido un litigador despiadado, el más vil, malvado y sin duda eficaz luchador en los juzgados de Chicago. Antes de sus infartos, era famosa la brutalidad de su horario: noventa horas semanales, con orgías laborales a medianoche, rodeado de pasantes y secretarias que corrían de un lado para otro. Varias esposas le habían abandonado. Cuatro secretarias trabajaban ávidamente para seguirle el paso. Daniel Rosen había sido el alma y las entrañas de Kravitz & Bane, pero había dejado de serlo. Su médico le limitó el horario a cincuenta horas semanales, en su despacho, y le prohibió actuar en los juzgados. 


			Ahora, a sus sesenta y cinco años y aumentando de peso, Rosen había sido elegido por unanimidad entre sus queridos colegas para disfrutar pacíficamente de un cargo directivo. Ahora era responsable de la compleja burocracia de Kravitz & Bane. Era un honor, según le habían explicado con escasa convicción los demás socios al otorgarle el cargo. 


			Hasta ahora el honor había sido un desastre. Alejado del campo de batalla que amaba y necesitaba desesperadamente, Rosen dirigía las oficinas de un modo muy semejante a la preparación de un complejo proceso. Interrogaba a administrativos y secretarias sobre asuntos insignificantes. Discutía con otros socios y los atosigaba durante horas sobre vagos aspectos de la política del bufete. Recluido en la cárcel de su despacho, llamaba a jóvenes asociados con los que provocaba una discusión para medir su temple bajo tensión. 


			Se sentó deliberadamente frente a Adam, al otro lado de la pequeña mesa de conferencias, con una fina carpeta en las manos, como si poseyera un gran secreto. E. Garner Goodman se acomodó en su silla junto a Adam, jugando con su pajarita y rascándose la barba. Cuando llamó a Rosen con la propuesta de Adam y le reveló su linaje, Rosen reaccionó con una estupidez previsible. Emmitt Wycoff estaba de pie en un extremo de la sala, con un teléfono celular del tamaño de una caja de fósforos pegado a la oreja. Tenía casi cincuenta años, aunque parecía mucho más viejo, y vivía todo el día en un estado de consternación y llamadas telefónicas. 


			Rosen abrió cuidadosamente la carpeta frente a Adam y sacó un cuaderno amarillo. 


			—¿Por qué no nos habló de su abuelo cuando le entrevistamos el año pasado? —empezó a decir con palabras entrecortadas y una fiera mirada. 


			—Porque no me lo preguntaron —respondió Adam. 


			Goodman le había advertido que la reunión podía ponerse difícil, pero él y Wycoff le apoyarían. 


			—No se pase de listo conmigo —refunfuñó Rosen. 


			—Por Dios, Daniel —exclamó Goodman, que enarcó las cejas y miró a Wycoff. 


			Wycoff movió la cabeza y dirigió la mirada al techo. 


			—¿No cree usted, señor Hall, que debía habernos comunicado su parentesco con uno de nuestros clientes? Reconocerá, sin duda, que tenemos derecho a saberlo, ¿no es verdad, señor Hall? —preguntó en un tono burlón que solía reservar para los testigos que mentían y estaban acorralados. 


			—Ustedes me preguntaron todo lo que quisieron saber —respondió Adam en un tono muy apacible—. ¿Recuerdan el control de seguridad? ¿Las huellas dactilares? Incluso se habló de un detector de mentiras. 


			—Sí, señor Hall, pero usted sabía cosas que nosotros desconocíamos. Y su abuelo era cliente de este bufete cuando solicitó el empleo. No cabe duda de que debió habérnoslo contado. 


			Rosen tenía una voz generosa, que fluctuaba con el donaire de un buen actor. No dejaba de mirar fijamente a Adam un solo momento. 


			—No es exactamente un abuelo típico —comentó Adam. 


			—No por ello deja de ser abuelo y usted sabía que era nuestro cliente cuando solicitó el empleo. 


			—En tal caso le pido disculpas —dijo Adam—. Este bufete tiene millares de clientes adinerados, que pagan una fortuna por nuestros servicios. Nunca imaginé que un insignificante caso de beneficencia pudiera preocuparles tanto. 


			—Ha actuado usted con alevosía, señor Hall. Eligió deliberadamente este bufete porque, en aquella época, representaba a su abuelo. Y ahora, de pronto, está usted aquí solicitando el caso. Nos coloca en una posición comprometida. 


			—¿Qué posición comprometida? —preguntó Emmitt Wycoff, después de cerrar el teléfono y guardárselo en el bolsillo—. Escúcheme, Daniel, estamos hablando de un condenado a muerte. ¡Maldita sea, necesita un abogado! 


			—¿Su propio nieto? —preguntó Rosen. 


			—¿Qué importa que sea su nieto? Tiene un pie en la tumba y necesita un abogado. 


			—¿Habéis olvidado que prescindió de nuestros servicios? —replicó Rosen. 


			—Y puede volver a contratarnos. Merece la pena intentarlo. Anímate. 


			—Escúchame Emmitt, es mi obligación preocuparme de la imagen de este bufete, y la idea de mandar a uno de nuestros nuevos asociados a Mississippi para que lo machaquen y ejecuten a su cliente, no me apetece. Francamente, creo que Kravitz & Bane debería prescindir de los servicios del señor Hall. 


			—Maravilloso, Daniel —respondió Wycoff—. Una forma muy expeditiva de resolver un asunto delicado. ¿Quién representará entonces a Cayhall? Piensa en él momentáneamente. ¡Necesita un abogado! Puede que Adam sea su única oportunidad. 


			—Que Dios le ayude —farfulló Rosen. 


			E. Garner Goodman decidió hablar. Cruzó las manos sobre la mesa y miró fijamente a Rosen. 


			—¿La imagen de este bufete? ¿Crees sinceramente que nos consideran como a un puñado de asistentes sociales mal pagados, dedicados a ayudar a la gente? 


			—¿O como a un grupo de monjas ayudando a los marginados? —agregó Wycoff en un tono burlesco. 


			—¿Cómo puede esto perjudicar la imagen de nuestro bufete? —preguntó Goodman. 


			El concepto de rendición no le había pasado nunca por la mente a Rosen. 


			—Es muy sencillo, Garner. No mandamos a nuestros reclutas al patíbulo. Puede que abusemos de ellos, que intentemos asesinarlos, que los obliguemos a trabajar veinte horas diarias, pero no los mandamos al campo de batalla hasta que están listos para ello. Tú sabes lo dura que es la litigación de la pena de muerte. Maldita sea, tú has escrito los libros. ¿Cómo puedes esperar que el señor Hall, aquí presente, sea eficaz? 


			—Yo revisaré todo lo que haga —respondió Goodman. 


			—Es realmente bastante bueno —agregó Wycoff—. Se ha aprendido el historial completo de memoria. 


			—Funcionará —dijo Goodman—. Confía en mí, Daniel, he conocido bastantes casos de este estilo. Lo vigilaré de cerca. 


			—Y yo reservaré algunas horas para colaborar —agregó Wycoff—. Incluso cogeré el avión si es necesario. 


			—¡Tú! ¿Trabajar gratis? —exclamó Goodman mirando a Wycoff, mientras movía la cabeza. 


			—Por supuesto. Tengo conciencia. 


			Adam, con la mirada fija en Daniel Rosen, hacía caso omiso de la discusión. Adelante, despídame, deseaba decirle. Vamos, señor Rosen, écheme para que pueda ir a enterrar a mi abuelo y seguir luego con mi vida. 


			—¿Y si lo ejecutan? —preguntó Rosen dirigiéndose a Goodman. 


			—No será la primera vez que perdemos un cliente, Daniel, tú lo sabes. Han sido tres desde que dirijo la sección de beneficencia. 


			—¿Qué oportunidades tiene? 


			—Bastante escasas. En estos momentos se beneficia de una moratoria del circuito quinto, que terminará de un momento a otro. Entonces se fijará una nueva fecha para la ejecución. Probablemente a finales de verano. 


			—Entonces falta poco. 


			—Efectivamente. Nos hemos ocupado de sus recursos de apelación durante siete años y se han agotado. 


			—Entre tantos condenados a muerte, ¿cómo hemos acabado por representar a ese cretino? —preguntó Rosen. 


			—Sería muy largo de explicar y ahora no viene al caso. 


			Rosen pareció tomar una nota de suma importancia en su cuaderno. 


			—¿No se os habrá ocurrido, ni por asomo, que mantendréis el caso en secreto? 


			—Tal vez. 


			—Tal vez un carajo. Antes de ejecutarlo lo convertirán en una celebridad. La prensa acosará a Cayhall como a una manada de lobos. Le descubrirán, señor Hall. 


			—¿Qué importa? 


			—Será una noticia sensacional, señor Hall. ¿No se imagina los titulares? «Nieto perdido acude a rescatar a su abuelo.» 


			—Déjalo ya, Daniel —dijo Goodman. 


			—¿No se da cuenta, señor Hall, de que la prensa lo devorará? —prosiguió Rosen—. Revelarán su identidad y hablarán de lo loca que está su familia. 


			—Pero ¿no es cierto, señor Rosen, que nos encanta la prensa? —preguntó tranquilamente Adam—. Somos abogados criminalistas. ¿No se supone que debemos actuar para las cámaras? Usted nunca ha... 


			—Tiene razón —interrumpió Goodman—. Tal vez no sea conveniente, Daniel, que le aconsejes a este joven que haga caso omiso de la prensa. Podríamos contar muchas anécdotas de tus proezas. 


			—Sí, Daniel, te lo ruego, háblale de cualquier otra cosa, pero olvida esas bobadas de la prensa —agregó Wycoff con una perversa sonrisa—. Tú has marcado el camino. 


			Durante un breve instante, Rosen pareció sentirse incómodo. Adam le observaba atentamente. 


			—A mí me gusta bastante la situación —declaró Goodman con la mirada fija en las estanterías a la espalda de Rosen, mientras jugaba con su pajarita—. En realidad ofrece muy buenas perspectivas. Podría favorecernos enormemente a los pobrecitos que nos dedicamos a casos de beneficencia. Piénsalo. Este joven abogado luchando desesperadamente para salvar a un asesino bastante famoso condenado a muerte. Y es nuestro abogado: Kravitz & Bane. Por supuesto que habrá mucha publicidad, pero ¿en qué puede perjudicarnos? 


			—A mi parecer, es una idea maravillosa —declaró Wycoff, en el momento en que su diminuto teléfono sonaba dentro de uno de sus bolsillos. Se lo pegó a la mandíbula y volvió la cabeza. 


			—¿Y si muere? ¿No saldremos perjudicados? —preguntó Rosen mientras miraba a Goodman. 


			—Se supone que debe morir. Está condenado a muerte —explicó Goodman. 


			Wycoff dejó de susurrar y se guardó el teléfono en el bolsillo. 


			—Debo marcharme —dijo nervioso mientras se apresuraba hacia la puerta—. ¿En qué quedamos? 


			—Todavía no me gusta —respondió Rosen. 


			—Daniel, Daniel, siempre tan difícil —dijo Wycoff tras detenerse al final de la mesa y apoyarse con ambas manos—. Sabes que es una buena idea y lo único que te fastidia es que no nos lo contara con antelación. 


			—Cierto. Nos engañó y ahora nos utiliza. 


			Adam respiró hondo y movió la cabeza. 


			—Tranquilízate, Daniel. Su entrevista tuvo lugar hace un año. Es historia. Olvídala. Tenemos asuntos más urgentes entre manos. Es inteligente. Trabaja como un condenado. Es sigiloso. Investiga meticulosamente. Tenemos suerte de que trabaje para nosotros. ¿Qué importa que su familia cometiera errores? No sugerirás que despidamos a todos los abogados con una familia disfuncional —dijo Wycoff mientras miraba a Adam con una sonrisa—. Además, todas las secretarias lo consideran atractivo. Propongo que lo mandemos al sur unos meses y que regrese cuanto antes. Le necesito. Debo marcharme. 


			Se retiró y cerró la puerta a su espalda. 


			Se hizo un silencio en la sala mientras Rosen escribía en su cuaderno. Luego lo dejó y cerró la carpeta. Adam casi sentía pena por él. Ahí estaba el gran guerrero, el legendario luchador Charlie de la ley de Chicago, un gran abogado que durante treinta años había embaucado a jurados, aterrorizado a sus rivales e intimidado a los jueces, sentado allí como un chupatintas, intentando luchar desesperadamente sobre si asignar o no a un recluta a un proyecto de beneficencia. Adam captó el humor, la ironía y la tragedia. 


			—Autorizaré el proyecto, señor Hall —dijo Rosen en un tono grave y dramático, casi un susurro, como si todo aquello le produjera una enorme frustración—. Pero le prometo que cuando el asunto Cayhall haya terminado y regrese a Chicago, recomendaré que lo despidan de Kravitz & Bane. 


			—Probablemente no será necesario —respondió inmediatamente Adam. 


			—Usted se presentó ante nosotros con falsas pretensiones —prosiguió Rosen. 


			—Ya le he dicho que lo sentía. No volverá a ocurrir. 


			—Además, se pasa de listo. 


			—Usted también, señor Rosen. Muéstreme a un abogado criminalista que no lo haga. 


			—Muy ingenioso. Disfrute con el caso Cayhall, señor Hall, porque será su último trabajo en este bufete. 


			—¿Espera que disfrute con una ejecución? 


			—Tranquilízate, Daniel —dijo sosegadamente Goodman—. Relájate. No estamos despidiendo a nadie. 


			—Te juro que recomendaré que lo despidan —exclamó enojado Rosen mientras señalaba a Goodman con el dedo. 


			—De acuerdo. Lo único que puedes hacer es recomendar, Daniel. Llevaré el asunto a la junta y tendremos una buena pelea, ¿de acuerdo? 


			—Me muero de impaciencia —exclamó Rosen al tiempo que se incorporaba de un brinco—. Empezaré inmediatamente mi campaña. Dispondré de los votos necesarios antes del fin de semana. ¡Buenos días! 


			Abandonó apresuradamente la sala y dio un portazo a su espalda. 


			Permanecieron en silencio el uno junto al otro, con la mirada puesta en las estanterías repletas de gruesos textos jurídicos que cubrían las paredes, escuchando el eco del portazo. 


			—Gracias —dijo finalmente Adam. 


			—En realidad, no es un mal tipo —respondió Goodman. 


			—Encantador. Un verdadero príncipe. 


			—Hace mucho tiempo que le conozco. Ahora sufre, está verdaderamente frustrado y deprimido. No sabemos qué hacer con él. 


			—¿Jubilarle? 


			—Se ha pensado en ello, pero nunca se ha obligado a ningún socio a jubilarse. Por razones evidentes, es un precedente que preferiríamos evitar. 


			—¿Se propone realmente despedirme? 


			—No se preocupe, Adam. No sucederá. Se lo prometo. Hizo mal en no revelarlo, pero es un pecado venial. Además, perfectamente comprensible. Usted era joven, ingenuo, estaba asustado y quería ayudar. No se preocupe por Rosen. Dudo que todavía ocupe el cargo dentro de tres meses. 


			—En el fondo, creo que me adora. 


			—Es bastante evidente. 


			Adam respiró hondo y deambuló alrededor de la mesa. Goodman destapó su pluma y empezó a tomar notas. 


			—No disponemos de mucho tiempo, Adam —dijo. 


			—Lo sé. 


			—¿Cuándo puede salir? 


			—Mañana. Haré las maletas esta noche. Son diez horas en coche. 


			—El sumario pesa cincuenta kilos. Ahora está en la sala de impresión. Se lo mandaré mañana. 


			—Hábleme de nuestra oficina en Memphis. 


			—He hablado con ellos hace aproximadamente una hora. El socio gerente es Baker Cooley y le está esperando. Tienen un pequeño despacho y una secretaria para usted. Le ayudarán en todo lo que puedan, aunque no están muy versados en lo referente a litigación. 


			—¿Cuántos abogados? 


			—Doce. Es como un pequeño escaparate que absorbimos hace diez años y nadie recuerda exactamente por qué. Pero son buenos muchachos. Buenos abogados. Es el residuo de un antiguo bufete que prosperó en aquella región con el comercio de grano y algodón, y creo que ese es su vínculo con Chicago. En todo caso, queda bien en el membrete de las cartas. ¿Ha estado usted en Memphis? 


			—Nací allí, ¿lo ha olvidado? 


			—Claro. 


			—Estuve una vez. Fui a visitar a mi tía hace unos años. 


			—Es una antigua ciudad fluvial, bastante relajada. Le gustará. 


			Adam se sentó frente a Goodman, al otro lado de la mesa. 


			—¿Cómo voy a poder disfrutar en los próximos meses? 


			—Tiene razón. Conviene que acuda al patíbulo cuanto antes. 


			—Estaré allí pasado mañana. 


			—Bien. Llamaré al alcaide. Se llama Phillip Naifeh, curiosamente es libanés. Hay unos cuantos en el delta del Mississippi. En todo caso, es un viejo amigo mío y le comunicaré su llegada. 


			—¿El alcaide es amigo suyo? 


			—Sí. Nos conocimos hace bastantes años, con el caso de Maynard Tole, un niño terriblemente perverso que fue mi primera víctima en esta guerra. Lo ejecutaron en mil novecientos ochenta y seis, si mal no recuerdo, y el alcaide y yo nos hicimos amigos. También se opone a la pena de muerte, aunque le parezca increíble. 


			—Me parece increíble. 


			—Odia las ejecuciones. Está usted a punto de aprender algo, Adam. Puede que la pena de muerte sea muy popular en nuestro país, pero las personas que están obligadas a ejecutarla no son partidarias de la misma. Ahora conocerá a esas personas, a los guardias que están cerca de los reclusos, los administrativos que deben organizar una ejecución eficaz y los funcionarios de la cárcel, que ensayan con un mes de antelación. Es un extraño rinconcito del mundo sumamente deprimente. 


			—Me muero de impaciencia. 


			—Hablaré con el alcaide y obtendré permiso para la visita. Suelen otorgar un par de horas. Evidentemente, puede que solo dure cinco minutos si Sam no quiere abogado. 


			—¿No cree que estará dispuesto a hablar conmigo? 


			—Eso creo. Soy incapaz de imaginar su reacción, pero hablará. Puede que tenga que visitarle un par de veces antes de que le contrate, pero usted puede lograrlo. 


			—¿Cuándo le vio por última vez? 


			—Hace un par de años. Wallace Tyner y yo fuimos juntos a verle. Tendrá que ponerse en contacto con Tyner. Se ha ocupado de este caso durante los últimos seis años. 


			Adam asintió y empezó a pensar en su próxima pregunta. Hacía nueve meses que interrogaba a Tyner. 


			—¿Cuál será nuestra primera petición? 


			—Hablaremos de ello más adelante. Tyner y yo nos reuniremos por la mañana temprano para revisar el caso. Pero no se hará nada hasta que recibamos noticias suyas. No podemos actuar si no le representamos. 


			Adam pensaba en las fotografías de los periódicos, las de la detención de Sam en mil novecientos sesenta y siete en blanco y negro, las del tercer juicio en mil novecientos ochenta a todo color, y las escenas filmadas que había recopilado en un vídeo de treinta minutos sobre Sam Cayhall. 


			—¿Qué aspecto tiene? 


			Goodman dejó la pluma sobre la mesa y jugó con su pajarita. 


			—Estatura media. Delgado (aunque con los nervios y la escasa comida, raramente se ve a un gordo en el patíbulo). Es un fumador empedernido, lo cual es bastante corriente porque no hay otra cosa que hacer y, de todos modos, van a morir. Fuma una marca extraña, me parece que se llama Montclair, en paquetes azules. Creo recordar que su cabello es canoso, grasiento (no se duchan todos los días) y largo por detrás y, aunque de eso hace dos años, recuerdo que había perdido poco pelo. Barba canosa, bastantes arrugas. No olvidemos que le falta poco para cumplir los setenta y que fuma como un carretero. Comprobará que los blancos del patíbulo tienen peor aspecto que los negros. Están encerrados veintitrés horas diarias y empalidecen. Adquieren un aspecto muy macilento, demudado, casi enfermizo. Sam tiene los ojos azules y atractivas facciones. Sospecho que en otra época Sam Cayhall fue un individuo muy apuesto. 


			—Cuando murió mi padre y descubrí la verdad respecto a Sam, le formulé un sinfín de preguntas a mi madre. No tenía muchas respuestas, pero en una ocasión me dijo que el parecido era escaso entre Sam y mi padre. 


			—Tampoco usted se parece a Sam, si es lo que desea saber. 


			—Sí, supongo que sí. 


			—No le ha visto desde que era muy pequeño, Adam. No le reconocerá. No será tan fácil. Tendrá que decírselo usted. 


			—Tiene razón —respondió Adam con la mirada fija en la mesa—. ¿Qué dirá? 


			—No tengo ni idea. Supongo que estará demasiado turbado para decir gran cosa. Sin embargo, es un hombre muy inteligente, con escasa formación, pero que ha leído mucho y se expresa con facilidad. Algo se le ocurrirá. Puede que tarde unos minutos. 


			—Casi parece que sienta aprecio por él. 


			—En absoluto. Es un racista y un fanático terrible que no ha expresado remordimiento alguno por sus actos. 


			—Usted está convencido de que es culpable. 


			Goodman refunfuñó y sonrió para sus adentros mientras pensaba en una respuesta. Se habían celebrado tres juicios para determinar la culpabilidad o inocencia de Sam Cayhall. Durante los últimos nueve años, el caso había circulado por los tribunales de apelación y lo habían revisado muchos jueces. Innumerables artículos en periódicos y revistas habían investigado la explosión y sus autores. 


			—Así lo creyó el jurado. Supongo que eso es lo único que importa. 


			—¿Qué cree usted? ¿Cuál es su opinión? 


			—Usted ha leído el sumario, Adam. Hace mucho tiempo que investiga el caso. No cabe duda de que Sam participó en el atentado. 


			—Pero... 


			—Hay muchos peros. Siempre los hay. 


			—No tenía ningún antecedente en el manejo de explosivos. 


			—Cierto. Pero era un terrorista del Klan y sus atentados eran muy frecuentes. Detuvieron a Sam y cesaron los atentados. 


			—Sin embargo, en uno de los atentados anteriores al de Kramer, un testigo aseguró haber visto a dos personas en el Pontiac verde. 


			—Cierto. Pero al testigo no le permitieron declarar en el juicio. Además, aquel testigo acababa de salir de un bar a las tres de la madrugada. 


			—Hay también otro testigo, un camionero, que afirma haber visto a Sam con otro hombre, hablando en un café de Cleveland pocas horas antes del atentado de Kramer. 


			—Cierto. Pero el camionero no habló hasta después de tres años y no se le permitió declarar en el último juicio. Demasiado remoto. 


			—La cuestión es: ¿quién era el cómplice de Sam? 


			—Dudo que lleguemos a saberlo. No olvide, Adam, que hablamos de un hombre al que han juzgado tres veces y, sin embargo, nunca ha llegado a declarar. No dijo prácticamente nada ante la policía, muy poco a sus abogados defensores, ni una palabra a los jurados, y a nosotros no nos ha contado nada nuevo en los últimos siete años. 


			—¿Cree que actuó solo? 


			—No. Alguien le ayudó. Sam tiene oscuros secretos, Adam. Nunca los revelará. Tomó juramento como miembro del Klan, y tiene esa idea realmente romántica y tergiversada de que un voto sagrado no puede ser nunca violado. No olvide que su padre también era miembro del Klan. 


			—Sí, lo sé. No me lo recuerde. 


			—Lo siento. En todo caso, ahora es ya demasiado tarde para buscar nuevas pruebas. Si en realidad tenía un cómplice, debió haber hablado hace mucho tiempo. Tal vez debió habérselo contado al FBI. O quizá le hubiera convenido llegar a un acuerdo con el fiscal del distrito. No lo sé, pero cuando a uno se le acusa de dos asesinatos en primer grado y se expone a que lo ejecuten, empieza a hablar. Suelta todo lo que sabe, Adam. Cuida de su propia supervivencia y deja que su cómplice se preocupe de la suya. 


			—¿Y si no hubiera ningún cómplice? 


			—Lo había —respondió Goodman mientras escribía algo sobre un trozo de papel y se lo pasaba a Adam por encima de la mesa. 


			—Wyn Lettner —leyó Adam—. Me resulta familiar. 


			—Lettner era el agente del FBI encargado del caso Kramer. Ahora está jubilado y vive junto a un río lleno de truchas en las Ozarks. Le encanta contar batallitas sobre el Klan y la época de los derechos civiles en Mississippi. 


			—¿Y hablará conmigo? 


			—Por supuesto. Es un gran bebedor de cerveza y, cuando se pone a tono, cuenta unas historias increíbles. No le revelará nada confidencial, pero nadie sabe tanto como él sobre el atentado de Kramer. Siempre he sospechado que sabe más de lo que ha contado. 


			Adam dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo. Consultó su reloj. Eran casi las seis de la tarde. 


			—Debo darme prisa. He de hacer las maletas y prepararme. 


			—Mañana le mandaré el sumario. No olvide llamarme enseguida cuando haya hablado con Sam. 


			—Lo haré. ¿Permite que le diga algo? 


			—Por supuesto. 


			—En nombre de mi familia, que es como es, mi madre, que se niega a mencionar a Sam, mi hermana, que apenas susurra su nombre, mi tía de Memphis, que ha repudiado el nombre de Cayhall, y en el de mi difunto padre, quiero darle las gracias a usted y a este bufete por todo lo que han hecho. Siento mucha admiración por usted. 


			—No hay de qué. Y yo le admiro a usted. Ahora trasládese inmediatamente a Mississippi. 
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