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			A Bárbara.

A Inés y Alonso.

A mi padre.

A mi madre, allá donde estés

		

	
		
			

			La supresión de la crítica crea sociedades estupidizadas, donde se anula a las personas en nombre del juicio infalible de pastores de multitudes, caudillos incuestionables.

			LUIS VENTOSO

			El hombre de talento es naturalmente inclinado a la crítica, porque ve más cosas que otros hombres y las ve mejor.

			MONTESQUIEU

		

	
		
			Dramatis Personae

			Cardenal, Loyola: famosa periodista. 

			Carrasco, Germán: inspector jefe, jefe del Grupo de Policía Judicial de la Comisaría de Retiro.

			Cienfuegos, Julián: amigo de la infancia de Valentín Monaster hijo.

			Cipriani, Cristian: abogado de la acusación particular.

			De Juan y Malaver, Pablo María: abogado de la familia Monaster.

			Eulogia: asistenta en casa de los señores Valentín Monaster hijo y Guadalupe Romero.

			Federico: chófer de Guadalupe Romero.

			Gallego, Bernardo: inspector jefe y responsable de la Sección de Homicidios y Desaparecidos.

			Gómez, Víctor: anciano, vecino del piso que Valentín y Guadalupe tienen en Madrid.

			Gómez Pérez, Remedios: prostituta, víctima de violación.

			María: secretaria judicial.

			María: hija del dueño del restaurante Casa Lucio.

			Liguria, Ana: prima solterona de Guadalupe Romero.

			Liguria, Sofía: madre de Guadalupe Romero.

			Monaster, Ángel: segundo hijo del matrimonio entre Valentín Monaster y Lucía Pulgar.

			Monaster, Lourdes: tercer hijo del matrimonio entre Valentín Monaster y Lucía Pulgar.

			Monaster, Valentín (padre): famoso torero ya retirado.

			Monaster, Valentín: primer hijo del matrimonio entre Valentín Monaster y Lucía Pulgar, empresario y vividor.

			Núñez Negral, Andrés: inspector, jefe del Grupo I de Homicidios de UDEV.

			Parra, Eugenio: fotógrafo de prensa, amigo y compañero de Loyola Cardenal.

			Pazo Quintans, Joaquín: comisario, jefe de la UDEV Central. A punto de jubilarse.

			Pulgar, Lucía: esposa de Valentín padre.

			Pérez, Jesús: heroinómano en los calabozos de la Comisaría de Retiro.

			Pérez, Pablo: fiscal de la acusación.

			Petra: asistenta en casa de los señores Valentín Monaster y Lucía Pulgar.

			Quijano, don Ramón: cura de Batres, amigo de la familia Monaster.

			Quiñones, Moisés: fotógrafo de Policía Científica.

			Ragut, Milagros: comisaria principal al mando de la Comisaría General de Policía Científica.

			Rey, Alejandra: abogada defensora de Valentín Monaster.

			Rivera, Alonso: inspector jefe de Policía Científica.

			Romero, Guadalupe: escritora famosa, esposa de Valentín Monaster hijo.

			Sánchez, Gregorio: narcotraficante, cliente de Alejandra Rey.

			Sobrino, Tomás: inspector de la UDEV.

			Valdés, Inés: oficial de la UDEV.

			Vázquez: inspector de la Comisaría de Retiro.

			Vázquez Porto: juez de instrucción.

			Vila, Antonio: subinspector de la Comisaría de Retiro.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			Levantó un poco la persiana para dejar entrar la luz del sol y los rayos empujaron las sombras hacia el fondo de la habitación. En el medio estaba él, tumbado, cubierto hasta el cuello por el edredón. Su cabello pelirrojo y los cientos de pecas que poblaban su rostro contrastaban con el blanco puro de la ropa de cama. Guadalupe lo contempló durante unos segundos. Le apetecía archivar aquella imagen entre sus recuerdos. Se subió en la cama y comenzó a acariciarle la espalda por debajo de las sábanas. A Valentín le encantaba despertar sintiendo ese cosquilleo en la piel. Hacía tiempo que su mujer no le regalaba caricias. Notó sus dedos como hormigas, desfilando entre sus hombros y descendiendo hasta los omoplatos. El masaje, al principio tímido y sutil, fue aumentando de intensidad. Guadalupe se subió a horcajadas sobre su espalda. Sus dedos comenzaron a apretar la base de su cintura y después avanzaron a lo largo de toda la columna vertebral hasta alcanzar la cabeza. Descendieron y volvieron a subir varias veces, hasta que Valentín sintió la boca húmeda de su mujer en el cuello. El simple contacto le erizó el vello y lo excitó. No percibió el contacto de sus pechos sobre la espalda. Llevaba algo puesto, pero no le importó, tan centrado como estaba en disfrutar de su boca. La lengua de Guadalupe buscó con avidez sus orejas. Las lamió y mordisqueó. Valentín palpitaba de deseo. De repente, notó cómo Guadalupe se incorporaba. Se giró buscándola y la vio, de pie, a contraluz en la ventana, envuelta en una bata de seda roja. El embarazo no le restaba un ápice de belleza. Desde que supo que se había quedado encinta, no habían mantenido relaciones sexuales. Guadalupe no lo había buscado y conseguía quitarse de en medio cuando él la deseaba.

			Valentín dio unos pequeños golpes en la cama invitándola a sumergirse con él entre las sábanas. Ella rio divertida y negó con la cabeza.

			—Estoy muy gorda, de ocho meses y medio.

			Valentín volvió a señalar la cama. La deseaba ya.

			—No quiero que me veas desnuda.

			—Pues baja la persiana —resolvió su marido.

			—Y además Eulogia ya está trajinando en la cocina. Sabes cómo me excito cuando me haces el amor y me da pudor que nos oiga.

			—Pues dile que se vaya a su casa.

			Guadalupe sonrió y sopesó la idea.

			—Amor mío, hace mucho tiempo que no me someto a tus deseos —dijo con voz lujuriosa—, y tengo muchas ganas de sentirte dentro de mí.

			—Pues ven aquí —volvió a animarla Valentín.

			—Ya te he dicho que no, que me muero de la vergüenza.

			—Pues bajo yo y le doy el día libre a Eulogia.

			—¿Solo hoy? —preguntó con voz picante.

			Valentín rio.

			—Eres muy mala, ¿mañana también?

			—Suena perfecto.

			Valentín se levantó de la cama desnudo y se envolvió en una sábana. Tenía prisa.

			—¿No irás a bajar así?

			—¿Y por qué no?

			—Tendrás que llevarla al pueblo —le recordó—. No ha traído el coche, la ha acercado su padre.

			—¡Joder! —perdió la paciencia.

			—Y ya que sales, ¿por qué no aprovechas y les das el día libre a los trabajadores también?

			—¿A los trabajadores? —preguntó desconcertado su marido.

			—Bueno, solo si te apetece recordar viejos tiempos.

			Valentín rememoró como siendo novios hacían el amor en el campo. A veces sobre una manta y otras ella se tumbaba sobre el maletero del coche y él, de pie, se fundía en su interior.

			—¿Los dos días?

			—Como tú desees.

			—Bueno, ellos no regresarían hasta el lunes.

			Guadalupe le sonrió provocativa. Valentín contempló su enorme belleza. La deseaba, quería volver a poseer su cuerpo.

			—Vengo enseguida —dijo cuando terminó de vestirse.

			Guadalupe escuchó el sonido de las voces que le llegaba desde la planta de abajo. Después, el ruido de la puerta al cerrarse y el motor del coche al encenderse y arrancar.

			Se desnudó y se contempló en el espejo. No le pareció que estuviese tan gorda.

		

	
		
			2

			Salió de la casa arrastrando los pies. Estaba muy cansada después del día tan intenso que había vivido. Las manos en los riñones empujaban su tripa hacia delante combando su figura. Guadalupe paró a tomar aire. Notó cómo el bebé pataleaba en el lateral izquierdo del vientre, sonrió y buscó instintivamente con la mano la zona de los golpecitos al tiempo que susurraba palabras de amor en voz baja. Levantó la cabeza y vio que Valentín, sentado al volante, elevaba el brazo izquierdo y, con el índice de la mano derecha, golpeaba a modo de reproche la esfera de su Rolex de oro. Guadalupe se molestó. Se acordó con nostalgia de cuando él se desvivía por conquistarla. Aquel hombre paciente, comprensivo, romántico, elegante y caballeroso que había ido mudando la piel. Lo que había cambiado todo desde entonces y lo que iba a cambiar, pensó Guadalupe. Durante la época del cortejo y el breve noviazgo, la hubiera esperado a pie de calle, le habría abierto la puerta para, una vez dentro, cerrarla con suavidad, todo con una sonrisa tatuada en la boca. Ahora, a escasas semanas de dar a luz, y con una mochila de varios kilos en la tripa, la apremiaba.

			Abrió ella misma la puerta de atrás.

			—¿No te puedes dar más prisa? Llevo esperándote una hora en el coche —le reprochó—. ¿Y qué haces?, ¿por qué no subes delante conmigo? —le preguntó Valentín mientras observaba las complicadas maniobras de su mujer para encaramarse a la parte trasera del X6. Le parecía que estuviera borracha, se movía con absoluta descoordinación y sin sentido—. ¿Y ese cojín para qué es? —preguntó. Guadalupe estaba tan ocupada en aupar­se que ni contestó—. Has engordado mucho. Te sobran carnes por todos lados.

			Guadalupe se había hecho impermeable a las groserías de su marido. En sus primeros años de matrimonio no hubiera tolerado semejante falta de educación, le habría respondido encendida, incluso amenazado con coger las maletas e irse de casa, pero hacía tiempo que había decidido no rebelarse. La dependencia económica y algunos episodios protagonizados por su esposo, de los que prefería ni acordarse, habían podado su carácter alegre hasta dejarla como un almendro en pleno invierno.

			Su matrimonio hacía aguas. Ella había tratado de prender la llama en más de una ocasión, pero sus esfuerzos eran como fuegos artificiales. Ilusionaba verlos ascender, emocionaba contemplar las explosiones que iluminaban de colores la oscuridad pero, cuando los destellos brillantes se consumían y el viento se llevaba el olor a pólvora, solo quedaba el recuerdo de lo efímero. Algo así sentía que había ocurrido con su matrimonio. Tras la boda, el aroma a pétalos de rosa con los que les habían cubierto al salir de la iglesia se había ido disipando día a día. Quizás el declive comenzó al regresar del viaje de bodas. Ella se había imaginado que Valentín la cogería en brazos y, entre risas y besos, cruzarían el umbral de la maravillosa casa de campo que se habían hecho construir. Harían el amor hasta desfallecer. Pero lo cierto es que él aludió a su pequeña cojera para evitar subirla en volandas y después su suegra lo acaparó el resto del día. Para cuando llegó la noche, Valentín solo tenía ganas de dormir.

			A la mañana siguiente, cuando se despertó, Valentín ya se había marchado. En su lado de la cama encontró una rosa y un pequeño estuche de ante rojo con una nota: «Amor mío, abre el regalo y luego sigue leyendo...» Agitó la caja levemente contra su oído antes de abrirla, tratando de averiguar de qué se trataba. Algo duro y compacto chocó contra los laterales. ¿Sería un anillo de diamantes? ¿Una pulsera de oro macizo? Lo destapó y ante sus ojos se reveló una llave dorada. La estuvo observando en busca de una inscripción, algo que le diera sentido, pero no encontró nada. Brillaba con el resplandor del oro limpio y pulido. Se preguntó emocionada qué misterio escondería, qué sorpresa le aguardaría al otro lado de la puerta que abriese la hermosa llave, ¿sería una caja de seguridad de un banco con alguna joya de desbordante tamaño?, ¿una casa de lujo en la playa? y, entonces, recordó que debía seguir leyendo: «Vístete, ponte guapa y cuando salgas dale la llave al señor que te espera en la puerta de casa. Se llama Federico.» Aunque coqueta, en quince minutos consiguió arreglarse. Le acuciaba más satisfacer su curiosidad que terminar de dar el volumen perfecto a su melena negra. Salió con la llave en una mano y un bolso en la otra. ¡Un Rolls-Royce negro! Y no de los modernos, que parecen tanques andantes, sino uno de los clásicos de toda la vida, una de esas reliquias propias solo de coleccionistas excéntricos. Le encantaba el halo señorial que desprendía y el brillo reluciente de su carrocería. ¡Pero si a pesar de los años que tendría, parecía recién salido de fábrica! Caminó a su alrededor con la boca abierta, contemplando cada detalle. Se fijó en el ángel plateado del morro del vehículo, con las piernas ligeramente flexionadas, la cintura doblada hacia delante y las alas hacia atrás, como si fuera a saltar desde una azotea y echar a volar. Acarició la figura y pensó que siempre que ese ángel abriera su camino jamás tendría un accidente. Lo tomó como un presagio de buena suerte. Sin darse cuenta, lo apretó tanto que sintió como si la hubiera partido por su base. Se dobló hacia delante, como si se hubiera roto. Una estruendosa y desagradable alarma rompió el hechizo y la dejó paralizada. Un hombre vestido con un traje gris claro, la abotonadura de plata cerrada, puños negros, un ribete del mismo color en el cuello, zapatos oscuros brillantes y una gorra de plato bajo el brazo a juego con el resto del uniforme, se acercó a ella y extendió la mano con presteza. Guadalupe supo que debía entregarle la llave. Él abrió el coche y desconectó la alarma.

			—Buenos días, señora —saludó el hombre de unos sesenta años y pelo canoso. Su gesto amable invitaba a confiar en él—. Me llamo Federico y seré su chófer. Su marido, el señor Monaster, me ha encargado que la lleve a Madrid de compras. Puede usted elegir cualquier boutique. La llevaré donde desee.

			—Encantada, Federico —respondió con una sonrisa. Aunque pronto su boca adoptó la posición simétricamente inversa fruto de la preocupación—. ¿He roto el ángel?

			—No es un ángel, señora, es una dama alada —le explicó con humildad—. Lo llaman el Espíritu del Éxtasis. No está rota. Los de la marca la diseñaron así. Compruébelo usted misma. Fíjese cómo ha recobrado su posición original.

			—Ah —Guadalupe respiró aliviada. Recuperó la sonrisa y el tono vitalista que le regalaba la enorme felicidad que sentía—. Pues, ¿a qué esperamos? ¡Vámonos!

			El día fue fantástico. Durante el trayecto hacia Madrid, Federico la ilustró sobre la historia de la dama alada.

			—Allá por 1910 entre los propietarios de los Rolls se puso de moda colocar réplicas de mascotas, en el morro del vehículo, algunas de dudoso gusto. Imagínese un perro salchicha o un chihuahua. ¡Un horror! —Guadalupe rio ante la ocurrencia—. Desprestigiaba la marca, así que el dueño de la empresa encargó el diseño de una figura elegante a un joven escultor. Perdóneme, señora, pero los nombres no los recuerdo. Este se inspiró en su amante, una mujer cuya abuela era española. Me acuerdo porque todas las mujeres guapas son de aquí —reconoció el dicharachero Federico, que se atrevió a guiñarle un ojo a través del retrovisor—. Desde entonces todos los Rolls llevan la misma figura en el morro del coche. —El chófer hizo una elocuente pausa y comenzó a recitar las palabras que pronunció el escultor hacía más de un siglo—: «Una elegante y pequeña diosa, el Espíritu del Éxtasis, que ha elegido el viaje por la carretera como su delicia suprema, se asienta en la proa de un Rolls-Royce para revelar la frescura del aire y el sonido musical de sus revoloteantes vestimentas.»

			Federico no paró de hablar durante todo el camino. Anécdotas divertidas que hacían que Guadalupe no dejara de reír. La condujo a las tiendas más exclusivas de la capital. La dejaba en la puerta y ella, deslumbrada en el paraíso del capitalismo, compraba y compraba. Cuando terminaba de seleccionar lo que se iba a llevar, llamaba a su chófer al móvil. Este entraba en la tienda, pagaba con una tarjeta de crédito y cargaba todas las compras en el Rolls. Ella, al salir de cada tienda, parapetada detrás de unas enormes gafas de sol, observaba, no sin cierta vanidad, cómo en su trayecto hasta el coche, la miraban y admiraban, un camino que hacía deliberadamente lento. Ampliaba su sensación de felicidad concentrar las miradas, unas de envidia, otras curiosas que trataban de averiguar qué famosa, porque seguro que debía serlo con ese coche, era la propietaria de aquel brillante Rolls.

			Federico se quedó con la llave del coche. Guadalupe jamás volvió a verla. El regalo que ella había aceptado como una muestra de galantería, comprendió con el tiempo, no era más que una forma de posesión y control. Valentín estaba al corriente de todo lo referente a su vida. Sus idas y venidas, con quién quedaba, por cuánto tiempo, y hasta en qué se gastaba el dinero. Intentó convencer a Federico de que su relación superaba la del empleado-señora y que no debía contarle todo a su marido. «Los matrimonios que no tienen pequeños secretos, acaban por romperse. No es bueno que tu pareja lo sepa todo de ti», le pidió ayuda sutilmente. Dedujo que la sonrisa cómplice que Federico le devolvió significaba que habían llegado a un pacto. Se equivocó. Su marido siguió recibiendo informes con el resumen de lo hecho durante el día. Trató de quebrar la lealtad que su chófer tenía a Valentín despertando su avaricia, pero el mismo día que le regaló una carísima pulsera de oro, su marido se la arrojó dentro de la sopa durante la cena no sin antes advertirle: «Será mejor que no vuelvas a intentar sobornar a mi chófer. Federico conserva el resguardo y te llevará mañana a devolverla.»

			Guadalupe aceptó la situación sin protestar. Quiso entenderlo, pensó que ya mejoraría con el transcurso del tiempo, pero se equivocó. Con el paso de los meses se fue dando cuenta de que el amor que Valentín la profesaba se había volatilizado. Siempre que trataba de analizarlo, acababa escapando de aquellos pensamientos. Le dolía recordar lo que vino después.

			Guadalupe terminó de abrir los ojos al quedarse embarazada. Su bebé no viviría bajo los muros de un hombre controlador y posesivo. No pensaba permitirlo. Decidió que no transigiría más. Ella sería libre y feliz. Estaba dispuesta a enfrentarse al diablo para conseguirlo. Tomó la decisión de que, mientras avanzaba el embarazo, como primer paso, dejaría de bajar la cabeza. No pensaba recibir en silencio una sola humillación más. Comenzó a responder a sus faltas de respeto, albergando la vana esperanza de que si plantaba cara a su marido, quizá despertaría y volvería a ser aquel caballero que, enamorado, la desposó.

			—Podías haberme ayudado a subir —le reprochó cuando hubo recuperado el aliento—. Y para que lo sepas, si me he puesto detrás es porque necesito ir tumbada para que no se me hinchen las piernas. El cojín lo coloco debajo de los riñones, que no sabes lo que duelen. Cómo se nota que tú nunca has estado embarazado. ¡Qué ególatra y maleducado puedes llegar a ser!

			—¿Ególatra? No me vengas con palabrejas de escritora culta. Aquí la única maleducada eres tú que me has hecho esperar una hora dentro del coche. Sabes que no tolero la impuntualidad.

			—El término puntualidad se borró del diccionario de las embarazadas. ¿No te enteraste? Lo publicó la prensa.

			—¿Qué periódico?

			—La revista Bebé Hoy. —Valentín bufó aburrido—. No suspires. Había un decálogo de cosas que deben aprender los maridos de los últimos meses de embarazo. La ausencia de puntualidad era la primera.

			—Que les den a los de Bebé Hoy.

			—¿Te atreves con una mochila de diez kilos en la tripa?, ¿eh? Tú, tan viril y masculino, primero te la cuelgas y luego me hablas de puntualidad.

			—Organízate y si tienes que dormir menos, lo haces, pero a mí no me vas a volver a hacer esperar, porque entonces me sacas de mis casillas y sabes que no te conviene. ¿Queda claro?

			De repente, Guadalupe, notó que Valentín reducía la velocidad y frenaba.

			—Maldita sea, y ahora un control de los municipales. ¡Manda narices! ¿A qué hora teníamos la reserva? —preguntó a Guadalupe sin apartar los ojos de la carretera. Chispeaba y el viento soplaba a ráfagas, con bravura. Lo supo por el sonido y porque a veces golpeaba el coche con fuerza, como si quisiera empujarlo fuera del camino. Iban en un BMW X6 y, a pesar de que el vehículo pesaba lo suyo, en el breve trayecto de la finca al pueblo de Batres, Valentín había tenido que sujetar el volante con fuerza varias veces para evitar el efecto del zarandeo. El cielo estaba muy oscuro.

			—A las nueve —respondió lacónicamente.

			—¡Joder, si ya son las nueve!

			Valentín aceleró un poco y volvió a frenar unos metros más adelante. Bajó un poco la ventanilla para no empaparse y giró la cabeza como para hablar con alguien. Guadalupe dedujo que acababan de llegar al control de la Policía Municipal.

			—Hola, señor Monaster, ¿todo bien? —preguntó el policía con educación a través de la rendija. Se había encogido un poco para ponerse a la altura del pequeño hueco que Valentín había abierto. Se conocían desde hacía años.

			—Hola, Arturo. Muy bien.

			—¿Cuándo será padre?

			Guadalupe no veía nada. Se lo impedía las lunas tintadas de negro y que su cabeza estaba colocada detrás del asiento del copiloto. El cuerpo de su marido reducía su campo de visión. No podía ver a quién hablaba, aunque identificó inmediatamente la voz. Era uno de los municipales de la zona. No recordaba su nombre. Alguna vez había parado el Rolls y, después de saludar a Federico, se había dirigido a ella para interesarse por su salud. Era un hombre de unos cuarenta años, apuesto, que lucía una espléndida sonrisa y al que le brillaban los ojos al hablar.

			—En menos de un mes. ¡Menuda noche para hacer un control de carreteras!

			—Ya ve. El alcalde que quiere dar sensación de seguridad. ¿A dónde va a estas horas? Hoy es mejor quedarse en casa.

			—A Madrid, a... —Un claxon que sonaba muy cerca interrumpió la conversación.

			El policía se incorporó y se giró hacia la cola de vehículos.

			—A ver, ¿quién es el listo que tiene prisa? ¡Le voy a pedir todos los papeles, hasta el certificado de defunción de todos sus muertos! ¡Y ahora vas y tocas el claxon otra vez! —Arturo volvió a inclinarse para hablar con Valentín y bajó la voz—. Perdone mi vocabulario, señor Monaster, pero a la gente le falta educación y le sobra impaciencia. Pase usted, que la cola de coches va creciendo. Un placer verlo. Salude a su esposa de mi parte —pidió y sin esperar respuesta se retiró. Valentín subió la ventanilla y emprendió la marcha.

			No hablaron durante el resto del trayecto. Fue media hora larga de silencio espeso. No le hizo ningún reproche, pero la gestualidad de Valentín indicaba una enorme carga de violencia no verbal. Estaba enfadado y ella lo sabía, le conocía bien. A lo largo de los últimos dos años había aprendido a quitarse de en medio cuando intuía que iba a estallar. Desde su posición solo veía el perfil derecho de la cara, con la mandíbula tensa y los dientes apretados con fuerza.

			Cuando comenzó a ver las luces de la ciudad, Guadalupe se incorporó. Madrid la fascinaba, sobre todo por la noche.

			—Llegamos casi una hora tarde —advirtió Guadalupe.

			No pudo evitar el comentario al ver uno de los relojes que marcan la temperatura y la hora. Un pensamiento fugaz que debería haberse ahorrado, pero que se deslizó de sus labios.

			—¿Me lo estás reprochando a mí? ¡Tendrás valor! Si has sido tú la que me ha hecho esperar una hora. ¡No tienes vergüenza!

			—Cariño, no te alteres—le provocó Guadalupe con voz suave.

			El enojo de Valentín, más que menguar, creció exponencialmente.

			—¡Me trae al pairo lo que digas! Estoy harto. Desde que te quedaste preñada pareces una adolescente rebelde. Solo piensas en tu barriga y en ti. Y recuerda que aquí el que lleva los pantalones y el que paga las facturas soy yo.

			—Para aquí el coche, por favor —le pidió Guadalupe al ver la colorida fachada del mercado de la Cebada. Inconfundible desde que cubrieron el anodino ladrillo marrón con tonos chillones sobre los que, en blanco, rezaba la leyenda «Llena la vida de color». La rehabilitación había dado un toque de limpieza y modernidad al barrio que los vecinos y los dueños de los puestos agradecían—. Quiero bajarme ahora. Prefiero caminar hasta el restaurante.

			Guadalupe abrió la puerta. Valentín tuvo que frenar bruscamente. Ella se bajó con dificultad. Eran las diez y cuarto de la noche y, a pesar del leve chirimiri que descargaba sobre Madrid, la calle estaba atestada de gente. En su mayoría jóvenes extranjeros que, desde hacía años, invadían la Latina. Habían elegido la zona como su lugar predilecto para salir de marcha.

			—Yo que tú llevaba el coche al parking de la puerta de Toledo, que ya sabes que en Latina a estas horas es imposible encontrar un hueco, hasta en plena Semana Santa —le recomendó Guadalupe.

			—Aparcaré donde me plazca —respondió Valentín sin girarse.

			—Haz lo que quieras —concedió—, pero a ver si cuando nos encontremos sabes lo que significa ególatra —le retó y cerró la puerta de golpe para dejarle sin la posibilidad de responder.

			Valentín aceleró con furia dejando atrás a su mujer y patente su crispación. Deseó que lloviera a cántaros y que Guadalupe se empapase. Ojalá cogiese una pulmonía y se muriese el bebé que se había aferrado a su tripa como una garrapata. No quería a aquel niño, que, además, ¡era niña! ¡Una maldita niña!
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			Desde el primer día advirtió a su esposa de que no quería descendencia y, además, la convenció para que se tomase la píldora. Estaba cabreado porque barruntaba que ella lo había embaucado. Una mujer no se queda embarazada si no quiere. Ella negó la acusación y le trasladó la responsabilidad a él. Le recordó que el día que se quedó encinta se olvidó de tomar la píldora por su culpa. Valentín había llegado borracho a casa y, sin venir a cuento, le había cruzado la cara de una bofetada. Aturdida, sin saber a qué venía la agresión, Guadalupe se cubrió la mejilla con la mano para evitar el dolor que ya empezaba a sentir. No había salido de su absoluto desconcierto cuando vio cómo la mano de su marido, con la palma abierta, buscaba de nuevo su rostro. No le dio tiempo a esquivar el impacto. Sintió un golpe duro, sólido, compacto, como si le hubieran incrustado una plancha en la cara. Comenzó a llorar y comprobó por la cara de felicidad y el abultamiento de los pantalones que, a su esposo, aquella situación parecía excitarle.

			El rostro de otra mujer ocupó la cabeza de Valentín. Recordó el enorme placer que sintió hacía ya años al pegarla y poseerla después con violencia. Sin pensarlo, le dio dos guantazos más. Aprendería que su verdadero lugar en aquel matrimonio era el de sumisión y satisfación de sus antojos.

			Guadalupe lloraba desconsolada sin atreverse a decir palabra. Valentín la empujó contra la mesa del salón, la forzó para que apoyase su pecho sobre la superficie y abriese las piernas. Le subió la falda y le arrancó las bragas de un tirón. Guadalupe gritó cuando su marido la embistió por detrás. Valentín se excitó todavía más y la penetró con fuerza. No aguantó mucho, como siempre. Eyaculó dentro de ella y todo el vigor desapareció. A Guadalupe ese día y los siguientes se le olvidó tomar la píldora.

			No tuvo que ordenarle que guardase cuarentena social. Ella, por decisión propia, se ocultó con sus moretones debajo de las sábanas durante más de una semana. Solo recibió un par de llamadas, pero Valentín las despachó diciendo que se había visto afectada por un virus y que el médico le había recomendado aislamiento. Cuando mejorase, él avisaría para que pudiesen ir a visitarla. El alejamiento en el que vivían favoreció que nadie se percatase de lo sucedido. Después de casarse se habían instalado en la finca que el padre de Valentín, que se llamaba igual que él, tenía en Batres, al sur de Madrid. Rehabilitaron un viejo corral de ovejas que había ardido años atrás, y lo convirtieron en una casa de campo con todas las comodidades, lo suficientemente alejada del edificio principal, que ocupaban los padres de Valentín, como para tener intimidad. Guadalupe se opuso a la idea en un principio. Quería vivir en Madrid, en el barrio de Salamanca, caminar por sus calles, tener las boutiques de moda a un paso de casa e instalarse en el bullicio. Insistió mucho, pero Valentín se mantuvo firme. Si ella lo deseaba, tendrían una casa en la capital, pero la residencia habitual estaría en la finca. Como responsable de todos los negocios de la familia centralizados en aquella enorme extensión de terreno, no podía estar lejos de su trabajo. Él le prometió que subirían a Madrid con frecuencia y Guadalupe acabó cediendo.

			Semanas después de la violación, al descubrir que estaba embarazada, no se atrevió a contarle a nadie que en su vientre se estaba gestando un bebé. Sabía, porque él se lo había advertido, que su marido odiaría convertirse en padre y temía que en un ataque de rabia pudiera obligarla a abortar. Lo ocultó todo el tiempo que pudo, hasta que su tripa creció tanto que se hizo imposible mantener el secreto por más tiempo. Un sexto sentido la llevó a comunicar la buena nueva en presencia de la familia. Aprovechó que los padres de Valentín estaban delante para anunciar que estaba embarazada.

			—¡Qué alegría más grande! ¡Me vas a hacer abuelo! ¡Ya era hora! —gritó ufano Valentín padre—. ¿Cómo lo vais a llamar?

			—El nombre que lo elija él —cedió solícita Guadalupe—. Eso es cosa de hombres, nosotras sabemos más de pañales, ¿a que sí, Lucía? —preguntó a la futura abuela buscando su complicidad, al menos, en aquel momento especial.

			A Lucía no le pasó desapercibida la inicial perplejidad de su hijo y luego el fugaz rictus de disgusto que se dibujó en su boca. Ahora lo miraba de reojo y le veía sonreír. Ella lo conocía mejor que nadie, lo había criado a sus pechos, literalmente, y sabía que aquella era una sonrisa forzada. Aun así, a Lucía le apetecía ser abuela y más si la que la convertía en yaya era su hijo predilecto. Así que guiñó el ojo a su nuera en un gesto de connivencia.

			—Valentín es un buen nombre. Apuesto, fuerte, masculino, como el padre. Valentín es nombre de líder. ¿No te parece, hijo?

			—Sí, está bien, pero todavía no lo he decidido —respondió esquivo. No se le había escapado el ardid de su mujer.

			Lucía, aunque inquieta por su primogénito, estaba feliz y anunció que iba a llamar a familiares y amigos para darles la noticia y que ya sabía cómo decorar la habitación del pequeño.

			—Toda de azul, porque seguro que será niño —dijo tocando la tripa a Guadalupe sin pedir permiso—. Y tú empieza a cuidar tu alimentación, porque quiero que mi nieto nazca fuerte y robusto —advirtió a la futura mamá.

			Guadalupe, que no había quitado ojo a su marido, intuía que, a pesar de la sonrisa de circunstancias, la irritación le devoraba las entrañas. En silencio celebró haber tomado aquella decisión.

			La abuela, tan ilusionada como estaba, acabó llevándose otro chasco. Ocurrió el día que Guadalupe anunció que estaba en el quinto mes de embarazo y que tenía cita con el ginecólogo. Estaba ansiosa por saber el sexo del bebé. A solas se tocaba la tripa y le hablaba en femenino. Deseaba tanto una pequeña Lupe. Valentín se borró. Ni siquiera respondió a la velada invitación. Como el que oye llover. La que se apuntó a la excursión fue la abuela, Lucía. Desde el primer día había decorado la habitación con motivos masculinos. Mandó forrar las paredes de papel con gruesas rayas verticales blancas y azules. Encima colocó una cenefa, con el dibujo de un niño vestido de marinero, con gorra y camisa azul, botones y pantalones blancos, dentro de un barco de madera con las velas pintadas con franjas verticales. ¿De qué color? Azules y blancas. El niño sonreía y saludaba con la mano. La cuna, la lámpara, el cambiador, las cortinas y hasta una pila de pañales, que había encargado de una exclusiva tienda de Londres donde los hacían por encargo, cada milímetro cubierto de azul y blanco. De aquel paraíso habían sido expulsados el resto de colores. Todo lo afectuosa y dicharachera que, extrañamente, estuvo en el viaje de ida, hablando de su pequeño príncipe y de los planes que tenía para él, se esfumó cuando el ginecólogo anunció que se trataba de una niña. La abuela, en estado de shock, abandonó la consulta dejando a su nuera todavía con la tripa cubierta de gel y esperó en el coche, callada, taciturna. El viaje de vuelta estuvo lleno de silencios. Ni Federico se atrevió a preguntar.
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			A la entrada del parking del mercado de la Cebada, como siempre, había una larga fila de coches esperando para aparcar. Descendió por la calle Toledo en dirección a la puerta del mismo nombre, donde había otro aparcamiento más amplio y, habitualmente, sitio libre. Al bajar la rampa de entrada pisó el freno, pero algo rígido debajo del pedal lo bloqueaba. Al notarlo, y ante el inminente choque, tiró violentamente del freno de mano. Las ruedas chirriaron un poco y el morro del coche besó la barrera empujándola, pero sin llegar a partirla. Blasfemó. Se dobló sobre sí mismo palpando con la mano hasta dar con ello. Un frasco de colonia de Loewe, Esencia Femme, y una barra de labios de Yves Saint Laurent de color rosa. Maldijo a su mujer. Casi había tenido un accidente por su culpa. Le iba a oír. Estacionó el vehículo y se bajó con los objetos en la mano. Caminó hacia la salida. Su rostro reflejaba un humor pésimo, cercano al estallido de ira. Antes de subir la rampa vio una papelera de plástico semirrígida, de las de toda la vida, con la típica bolsa de basura negra. Estaba junto a las máquinas de cobro del parking y las de Coca-Cola. Hizo una batida a su alrededor para comprobar si alguien lo estaba mirando. En la garita estaba el vigilante con la cabeza gacha, como si estuviera leyendo o incluso dormido. Nadie más. Arrojó con violencia los productos contra la pared pegada a la papelera. Hicieron ruido, pero siguió andando, sin volverse a comprobar si el vigilante lo había visto. Supuso que habrían caído dentro, como cuanto tiras a tabla en baloncesto y la pelota se cuela por el aro. No le importaba confundirse, ya habría alguien que cobrase un mísero sueldo por recoger su basura. Caminó rápido, no tanto por el apremio de llegar tarde como por las ganas que tenía de fulminar con la mirada a su mujer. A mitad de camino tuvo que parar a descansar un momento. Desde hacía años convivía con una leve cojera que, en condiciones normales, pasaba desapercibida. Sin embargo, con cualquier esfuerzo físico se acentuaba y se hacía evidente. El dolor del tobillo siempre le recordaba cuanto detestaba a su padre. Él fue el culpable de su tara física.

			Valentín sabía que tenía que hacer algo con Guadalupe y con el bebé. La situación durante el embarazo se había vuelto insostenible y mucho se temía que empeoraría cuando naciera la niña. Él no estaba preparado para ser padre ni lo deseaba. Un sentimiento de rabia comenzó a devorarlo cuando se enteró de la noticia. Sabía manejarlo sin apenas esfuerzo. Lo empujaba al fondo de su cerebro. Lo hacía desde que aprendió que estaba mal visto dejarse llevar por esas emociones. Los meses enfadado, el comportamiento indolente de su mujer haciéndole esperar esa noche y el accidente que había estado a punto de tener, habían roto las férreas murallas de su autocontrol.

			Aun así, al entrar en Lucio y encontrarse con la hija del dueño, sonrió.

			—Buenas noches, María —saludó alegre.

			La hija del dueño se giró y buscó el origen de la voz.

			—Hola, señor Monaster, ¿cómo está usted? ¡Cuánto tiempo sin venir!

			—Demasiado, la verdad.

			—¿Quiere usted una mesita para cenar? —preguntó, bajando la voz buscando discreción.

			En la barra un nutrido grupo de personas esperaba a que quedase una mesa libre. No en vano allí uno se chupaba los dedos a un precio razonable. Sin esperar respuesta, le hizo un gesto para que lo siguiera. Los dos entraron en un pequeño cuarto a mano izquierda, justo donde acaba la barra y comienza el restaurante. Allí estaban los teléfonos fijos y los cuadernos en los que se anotaban las reservas. El trasiego de camareros era incesante.

			—Lo tengo hasta arriba —anunció justificándose. Mientras repasaba nombres y horarios para esa noche.

			—Habíamos reservado —le advirtió Valentín.

			—¿Habíamos? —preguntó la mujer, buscando con la mirada a alguien detrás de él.

			—¿No ha llegado ya mi mujer? La dejé cerca de la puerta. La tienes que haber visto. Está embarazadísima.

			—Espere, voy a comprobar dentro, a ver si me he despistado y ha pasado, pero me extraña. Un segundo —se excusó.

			Regresó enseguida.

			—No está —anunció—. He preguntado a los chicos, pero nadie la ha atendido —le informó María.

			—¡Qué raro! ¿Dónde se habrá metido? No lo puedo entender —dijo Valentín.

			—Aquí está —dijo María al localizar la reserva—. Si quiere le voy sentando y espera a la señora Romero tomando algo. Seguro que llega enseguida. Lo único es que como la reserva es de hace más de una hora, los voy a tener que colocar en el pasillo, debajo del arco de ladrillo, ¿no le importará?

			—No pasa nada, lo entiendo —respondió.

			En circunstancias normales habría protestado, pero otras preocupaciones recorrían ahora su cabeza. Valentín le dejó el abrigo, pidió un gin tonic de Seagrams y se decidió a esperarla. Supuso que su mujer, cabreada, se habría ido a dar un paseo. No sería la primera vez que lo hacía tras una discusión.

			Valentín dio un trago largo a su copa de balón. Sabía que en un mundo de parejas o de grupos, la individualidad en cines o restaurantes llamaba la atención. A él, como al resto de la humanidad, le incomodaban las miradas de los curiosos, pero aquella noche estaba tan enfadado que ni reparó en si se fijaban en él. Dio varios sorbos seguidos al gin tonic y, sin darse cuenta, comenzó a barajar la idea de que Guadalupe no apareciera, de que se hubiera esfumado. Sonrió. Se imaginó libre y sin descendientes. ¡Qué panorama más maravilloso! ¡Qué extraordinaria vida podría disfrutar! Terminó la copa y pidió otra. Pero Guadalupe, por desgracia, acabaría apareciendo y lo haría aquella misma noche. Bebió. Deseó que su mujer fuese un dibujo que simplemente se pudiese borrar, pero en la vida real a las mujeres embarazadas no las quitabas de en medio así como así. Pero ¿y si la mataba?

			La idea surgió de repente, de forma natural. Valentín ni se asustó ni la rechazó. De hacerlo tendría que planificarlo bien, al detalle. El hijo del torero sintió que la irritación cedía a medida que iba sopesando la idea de llevar a cabo su plan, un proyecto que le podía devolver su vida, tal y como siempre la había imaginado. ¿Y si la mataba esa misma noche? A lo mejor resultaba un poco improvisado y precipitado, pero menos sospechoso que acabar con la vida de una mujer y una niña después de que esta diera a luz. Si la mataba ya se ahorraba el crimen del bebé. La asfixiaría, así no se ensuciaría con la sangre. La enterraría en el monte, en alguno de los recónditos parajes en los que él había jugado de niño dentro de la finca de Batres. Allí jamás la encontrarían. Por la mañana, se despertaría y, al comprobar que no estaba en su cama, compungido y preocupado presentaría una denuncia por desaparición. Le preguntarían por qué no había denunciado inmediatamente, cuando al acostarse comprobó que no estaba a su lado en la cama. Les explicaría que dormían separados por sus ronquidos, para que descansara bien en las últimas semanas de gestación. Ellos lo entenderían. Hasta elogiarían su bondad y su caballerosidad hacia su esposa. Lloraría desconsolado, daría una rueda de prensa y rogaría, despeinado y con grandes ojeras por la falta de sueño, que le devolvieran a su maravillosa esposa. La sensación de ira se fue disipando dentro de su sueño perfecto. No era un mal plan. Eso sí, antes de matarla la pegaría y la violaría. Eso sería la guinda del pastel. Sonrió al pensar lo fácil que era asesinar con impunidad.

			Terminó la copa y Guadalupe seguía sin aparecer. La llamó al móvil. El contestador le informó de que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Tenía hambre. Decidió ir cenando. Cuando llegase, si llegaba, que pidiera ella. No consultó la carta, sabía lo que quería. Pidió una paletilla de lechazo, una ensalada de lechuga y un buen vino de Rioja. Paladeó cada bocado, pero no terminaba de disfrutar de su sabor. En el fondo de su alma latía la rabia. Su mujer se había bajado del coche y se había permitido el lujo de dejarlo plantado para cenar. Si hubiese sido cualquier otro restaurante, habría dado media vuelta y regresado a la finca cuando ella se apeó. La habría dejado tirada sin remordimientos, pero él nunca desperdiciaba la ocasión de deleitarse con las exquisiteces de Lucio. Había venido mil veces porque aquel lugar ejercía sobre él un extraño influjo.

			Terminó de comer. Los labios le brillaban de la grasa de la paletilla. Se limpió con la servilleta y pidió otro gin tonic. Mientras lo saboreaba, fantaseaba con la idea del asesinato. Lo iba a pagar caro. Una cosa era darse una vuelta para desfogarse, tomarse unos minutos para pensar, y otra dejarlo tirado. A él nadie lo plantaba. Sacaría el cinturón a pasear. La ataría a la cama y le desollaría la espalda. Después la penetraría y la estrangularía al eyacular. Se dio cuenta de que la fantasía le había provocado una erección brutal. No era la primera vez que le ocurría. Lucio se acercó a su mesa a saludarlo. Valentín no se levantó. No podía. Le estrechó la mano y le preguntó si todo había sido de su agrado. Respondió que sí y en cuanto pudo, zanjó la conversación. Quería seguir imaginando su felicidad.

			Miró al camarero y con una leve señal del dedo pidió el cuarto gin tonic.

			Tenía que averiguar dónde estaba su mujer. La volvió a llamar. Seguía apagado o fuera de cobertura. ¿Habría regresado a la finca?, ¿se habría refugiado en el piso que tenían en Madrid y que usaban solo cuando los invitaban a algún evento que se prolongaba hasta la madrugada? Si no aparecía antes de que acabase la copa, la buscaría allí.

			Decidido este extremo, su mente le llevó por otros caminos. El día, contrariamente a lo habitual, había comenzado muy bien, con una Guadalupe solícita y dispuesta a darle placer, pero luego, justo antes de ir a cenar, ella había tardado una hora en salir. Detestaba esperar y Guadalupe lo sabía. ¡Lo sabía!

			Al principio de su noviazgo, Valentín permitía que su mujer le tratase como a un igual porque estaba loco por ella, o eso creía. La inicial indiferencia de Guadalupe había potenciado una irremediable locura que él había confundido con amor. Nunca antes había sentido nada igual por nadie. Obsesionado, le pidió matrimonio; quería atarla para siempre, tenía que pertenecerle solo a él. La invitó al Caribe en Navidades para alejarse del frío de la Península. Eligió un magnífico hotel blanco, de aspecto colonial, en la isla de Cayo Levantado, en la República Dominicana. El lugar era idílico: playas de arenas blancas, de aguas turquesas y cristalinas, un sol que tostaba la piel en pocos días y una temperatura muy agradable. Creyó que, en aquel lugar de ensueño, ella aceptaría su propuesta. Esperó hasta que sonó la última campanada de fin de año para pedírselo. Ella aceptó sin dudar. Se casaron, pero como siempre había ocurrido desde que tenía uso de conciencia, al conseguir su objetivo, se acabó el reto y se cansó de ella. La vida de Valentín era una acumulación de caprichos. El día en que se dio cuenta de que, en realidad, jamás la había amado, no se sorprendió, simplemente lo aceptó sin más, apenas le dedicó unos segundos a pensar en ello. Fue como cuando de pequeño se empeñó en conseguir todo el repertorio de nudos marineros. No paró de suplicarle a su madre hasta que le regaló un cuadro en el que sobre un letrero con su nombre estaban representados todos los que existían. Una vez colgado en su cuarto, jamás volvió a mirarlo.

			Muerto el amor, comenzó a odiar la personalidad independiente y nada sumisa de Guadalupe. No podía soportar que le respondiera o le llevara la contraria. Le estuvo dando vueltas al problema. El divorcio no era una opción porque se había casado en régimen de gananciales. Si no se podía deshacer de ella como de un juguete viejo, debía dedicarse a domar su carácter. Al menos, pensó, así evitaba que le crispase los nervios. Le costó sudor y lágrimas. Sudor el suyo, lágrimas las de ella. Sin embargo, el status quo había cambiado desde que se quedó embarazada. Valentín no había conseguido arrancar las raíces de su personalidad independiente y rebelde y ella, durante su embarazo, volvió a sentirse fuerte, a contestarle y a tratarle como a un igual. El matrimonio estaba agotado, pero extrañamente, aquella mañana ella había vuelto a ser la mujer solícita y obediente que él había logrado domesticar.

			Apuró el cuarto gin tonic que había pedido casi sin enterarse, pagó la cuenta con la tarjeta y salió del restaurante. Evitó encontrarse con María para no tener que dar explicaciones. Media hora después estaba frente a la puerta de su piso de Madrid, en la calle Ayala. No sabía muy bien cómo había logrado llegar, pero lo había conseguido. Algo le dijo un camarero de Casa Lucio mientras pagaba, pero no era capaz de recordarlo, probablemente le sugirió que llamara a un taxi. Sacó la llave. La muy zorra se iba a enterar. La llave no entraba. ¿La había dejado ella metida por dentro?, ¿por eso no podía introducirla él? Empezó a aporrear la puerta con los puños. Los nudillos comenzaron a sangrarle: «¡¡Puta!! ¡¡Te mereces estar muerta!!», gritó una y otra vez. Paró agotado del esfuerzo y tuvo un momento de lucidez. Ni aquel era su felpudo, ni ellos tenían una maceta junto a la entrada. Enfocó las letras de encima del ascensor y se dio cuenta de que se había confundido de piso. Giró sobre sus talones y subió una planta más cojeando, agarrado a la barandilla con las dos manos. Introdujo la llave; esta vez no hubo problema. La oscuridad y el silencio ocupaban cada rincón de la casa. Hacía frío. Dedujo que la calefacción estaba apagada. Encendió las luces y fue registrando habitación por habitación. Ni rastro de Guadalupe. Se sirvió un gin tonic, el quinto de la noche, y se sentó sobre la cama de su dormitorio. Estaba cansado y completamente borracho. Se bebió la copa de un trago y se quedó dormido.
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			Se despertó pronto, con el regusto seco y pastoso de alcohol en la boca. Enfocó la vista entre legañas y reconoció su piso de Madrid. No recordaba cómo había llegado ni por qué había decidido pasar la noche allí. Sí le vino a la cabeza que su mujer le había dado plantón y que él solo quería encontrarla y acabar con ella. Le dolían las manos. Se miró y vio que tenía los nudillos en carne viva. Trató de recordar qué le podía haber ocurrido, pero fue incapaz de determinar el origen de aquellas raspaduras. Metió la cabeza debajo del grifo de la ducha. Durante unos minutos dejó que el agua fría desinflase sus ojos y arrastrase su aturdimiento. Seguía sin saber dónde estaba Guadalupe. Se secó la cabeza. Valentín empezó a considerar los posibles destinos de su mujer mientras se lavaba los dientes. ¿Dónde se habría metido? A lo mejor había regresado en taxi a la finca o había llamado a Federico para que la recogiera con el Rolls. Otra posibilidad es que se hubiera escondido en la casa de su madre, en el barrio de Lavapiés. Miró la pantalla de su móvil. Ni una llamada, ni un mensaje. Eran las siete y media de la mañana. Llamó, pero el teléfono de su mujer seguía apagado. Decidió regresar a Batres.

			El trayecto se le hizo eterno. Tampoco estaba en la casa de la finca. La cama estaba hecha y no había un solo signo de que hubiese pasado por allí. Ya eran las nueve de la mañana. Tomó un café solo mientras trataba de imaginar cuál sería su siguiente paso. ¡Maldita Guadalupe! Valentín empezó a intuir que aquello le iba a traer problemas. Si se había refugiado en casa de su madre, ¿con qué excusa?, ¿se lo habría contado? Tendría que negar cualquier acusación. No le preocupó. Llevaba mintiendo toda la vida y lo hacía con tal maestría que siempre salía airoso, salvo con su padre, que siempre desconfiaba de su palabra. ¿Cómo la iba a sacar de allí? A golpes no podía, porque su madre y la prima solterona que vivía con ella y que siempre le había mirado tan mal serían testigos. ¿Y si no estaba allí?, ¿qué les diría?, ¿qué les explicaría de las circunstancias de la desaparición? Si contaba toda la verdad iba a quedar en mal lugar e incluso podían llegar a sospechar de él. Sobre todo la prima, que nació retorcida y malpensada. A todas estas reflexiones les iba dando vueltas mientras conducía de nuevo hacia Madrid. Suerte que era Jueves Santo y no había atasco de entrada. ¿Y si tenía un amante? La idea se abrió paso en su mente, de repente, como una flecha, hiriendo su masculinidad. Nunca antes había dudado. La tenía tan controlada. ¿O esa vigilancia era mera apariencia? ¿Habría comprado la fidelidad de Federico con algún otro regalo? Ya lo intentó una vez. El ser humano se corrompe con facilidad, solo hay que saber estimular su avaricia o su lujuria. Estaría con él ahora, en su casa, en su cama, teniendo relaciones sexuales. Le palpitaron las sienes de rabia. Su mujer le pertenecía, también su cuerpo. Creyó haber encontrado la razón de su ausencia. La irritación que había logrado controlar en las últimas horas amenazaba con desbocarse otra vez. No eran celos, se trataba de la humillación que suponía. Si se hacía público, nadie osaría a reírse de él a la cara, pero todos susurrarían a sus espaldas y se mofarían. El gran Valentín, un cornudo. Ya estaba viendo los titulares de la prensa del corazón. Su mujer se la había pegado en sus mismas narices. Seguro que incluso llegarían a dudar de su paternidad. ¿Y si el hijo que esperaba Guadalupe no era suyo? Ella le había vendido que se quedó embarazada un día que, borracho, la violó. Él no recordaba nada de aquella noche, pero asumió que podía ser cierto. En ese caso, los mataría a los tres, amante incluido. Si la razón de su desplante se debía a un hombre, lo pagaría con su vida.

			Desconcertado y furioso llegó a casa de la madre de Guadalupe. No pensó en cómo afrontar lo anormal de la situación. Era listo; improvisaría. Aprovechó que un vecino salía del portal para colarse sin llamar al telefonillo. Pensó que no anunciar su llegada era mejor. Más abrupto, menos educado, pero si Guadalupe se escondía allí y le engañaban, leería la mentira en sus miradas. Abrió la puerta Sofía, su madre. Llevaba un batín azul eléctrico descolorido. El pelo corto revuelto dejaba entrever las profusas calvas. Valentín dedujo por su aspecto que no hacía mucho que se había despertado. Su cara, primero, reveló sorpresa, después vergüenza. Se cerró bien la bata tensando el nudo y se atusó el pelo un poco con las manos.

			—¿Qué haces aquí, Valentín? —la perplejidad la hizo olvidar las mínimas normas de cortesía—. No te esperábamos.

			—Estaba por la zona y me he dicho, ¿por qué no saludar a mi suegra favorita? —se justificó, pero no sonó veraz.

			—¿Le ha pasado algo a Guadalupe?, ¿está bien? —preguntó con verdadera preocupación.

			—Sí... bueno, no sé. ¿No está aquí contigo?

			—¿Aquí? Aquí no está. Dime, Valentín, ¿qué le ha pasado a mi hija?

			Valentín escuchó un ruido sordo, breve, dentro de la casa y se puso en guardia. ¿Quién había allí? Empujó la puerta para abrirla por completo y poder mirar dentro.

			Al fondo del pasillo vio la silueta de una figura a contraluz. El corazón se le aceleró.

			—¿Guadalupe? —preguntó Valentín aparentemente nervioso.

			La figura se acercó caminando.

			—Valentín, soy Ana. —Y él lo pudo comprobar cuando el rostro agrio y ajado de la prima de su mujer salió de las sombras—. ¿Por qué preguntas por Guadalupe?, ¿qué está pasando?

			—Eso, dinos qué está ocurriendo —insitió Sofía.

			—Nada, nada importante. No os preocupéis —trató de calmarlas. Tan absorto había estado en pensamientos de infidelidad y muerte que no sabía qué explicación dar. Obviamente, no podía contarles toda la verdad.

			—¿Me estás tomando el pelo?, ¿no te parece importante que mi hija haya desaparecido?

			—No estoy diciendo eso...

			—¿Cuándo ha ocurrido?, ¿dónde?, ¿la has llamado al móvil?, ¿y esas heridas que tienes en los nudillos? —preguntó alarmada.

			—Me las hice en el campo. La he llamado varias veces pero lo tiene apagado. Fue ayer. Vinimos a Madrid a cenar a Casa Lucio, es su restaurante favorito. Como dos enamorados. Quiso bajarse a la altura del mercado de la Cebada. Ella quiso ir caminando mientras yo aparcaba en el parking de la puerta de Toledo. Así se ahorraba el paseo. Nos besamos. No tardé ni diez minutos, pero cuando llegué al restaurante no estaba. La he estado buscando por todas partes, pero parece que se la ha tragado la tierra. No he dormido, no he comido, no he parado. Fui a la finca y tampoco estaba. Pensé que, a lo mejor, vino a veros y, al hacerse tarde, se había quedado a dormir con vosotras.

			—Muy típico de ella.

			—¿Perdona?

			—Siempre le ha gustado ser el centro de atención. Yo que tú no me preocuparía. Ya aparecerá —anunció Ana—. Aunque si yo fuese ella, no volvía contigo ni en pintura.

			—Un segundo —interrumpió la madre de Guadalupe—. ¿Por qué iba a dejarte plantado en el restaurante y venir a visitarnos de repente? Eso no tiene sentido. Valentín, ¿qué nos estás ocultando? Aquí ni ha venido ni tenía por qué, salvo que tú le hubieras hecho algo.

			—Yo no le he hecho nada. Desapareció sin más —se justificó Valentín. Sentía que aquella mujer lo estaba acorralando y acosando a preguntas—. Puedes creerme o no. Yo amo a Guadalupe. Estoy preocupado y no voy a perder un segundo más contigo. Me voy a poner una denuncia por desaparición a la policía.

			Valentín se dio la vuelta y, sin mirar atrás, comenzó a bajar las escaleras. A pesar de su cojera, a buen ritmo. Necesitaba huir de allí y respirar aire no viciado de sospechas. Antes de salir del portal escuchó la voz de la madre gritándole por el hueco de la escalera: «Hijo de puta, ¿qué le has hecho a mi princesa?»

			La inquietud fue abriéndose paso en sus entrañas. ¿Dónde se habría metido Guadalupe? La volvió a llamar al móvil. Seguía apagado. Sentado en el coche cerró los ojos y caviló qué hacer. Barajó los posibles escenarios. Una vez descartó que se estuviera escondiendo de él, solo contemplaba dos opciones. Un amante era la peor. Vio a su padre riéndose de él a carcajadas y llamándolo medio hombre. Golpeó varias veces el volante con los puños cerrados. La otra alternativa era que le hubiera pasado algo: que se hubiera caído, golpeado en la cabeza y que no recordase nada, que la hubieran atropellado, un atraco con violencia... Sin darse cuenta sonrió.

			Se obligó a abandonar sus deseos y a pensar con racionalidad. Cerró los ojos. Estaba seguro de que aparecería, más tarde o más temprano, pero cualquier marido normal presentaría una denuncia por desaparición. A él le daba lo mismo su paradero, como si no volvía nunca, como si estaba muerta, lo consideraría un guiño del destino, pero él debía denunciar que se había volatizado y presentarse como un hombre destrozado ante su inexplicable y alarmante ausencia. Abrió los ojos y arrancó. Sabía dónde tenía que ir.
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			La fachada de la comisaría de la calle Huertas no era nada alentadora. Cualquier ciudadano que quisiera denunciar, se topaba con un edificio con todas las ventanas de la planta de la calle enrejadas. Llamaba la atención que la propia policía tuviera que disuadir a los chorizos a golpe de barrote. Las rejas necesitaban un lijado y una capa de pintura. La fachada, fea y pobre, se componía de grandes planchas de granito, encajadas unas con otras. Mucho más barato que apilar cientos de ladrillos pegados con cemento. El paso del tiempo había deteriorado su color, ¿gris sucio?, ¿marrón claro? Imposible determinarlo. Lo único que lucía limpio era la bandera de España que presidía la entrada al centro policial. Pobres sí, pero patriotas.

			Valentín atravesó resuelto el umbral. Quería dar la sensación de angustia y premura. Frenó en seco desconcertado. No había recibidor. Una vez dentro, examinó las dependencias. A la izquierda, una angosta sala en forma de tubo con una hilera de sillas de plástico de color azul oscuro unidas a modo de bancos. Una contra cada pared. Al fondo, una puerta cerrada. A su derecha, un arco para metales y un escáner. Detrás, un gran cristal oscuro y en la esquina, el comienzo de un pasillo que, supuso, llevaba al corazón de la comisaría. Dudó. Volvió a observar la sala con detalle, sin saber qué hacer ni a dónde dirigirse.

			No se dio cuenta, pero a su espalda un policía uniformado hacía un rato que seguía sus movimientos. El agente, de aspecto esquelético y descuidado, daba la sensación de que hubiera olvidado jubilarse. Parecía que tuviese arrugas hasta en las pestañas. Llevaba el uniforme sucio y arrugado. Los años habían acabado con la ilusión de proteger y servir al ciudadano. Hubiera deseado investigar delitos, ser policía judicial. Y lo hizo un tiempo, hasta que se corrió la voz de que en su manual de confesiones los golpes ocupaban un lugar preferente. Al detectarlo, sus jefes lo escondieron en las oficinas, pero su hastío y apatía lo acabaron destinando a la puerta. Además de tedioso, el trabajo le obligaba a estar ocho horas de pie. Hacía tiempo que no aguantaba. En invierno, colocaba una silla junto al arco de metales y observaba la vida pasar. En verano, prefería sentarse en el banco de cemento de la acera que había cerca de la puerta. Colocaba un cojín mullido y desde allí controlaba entradas y salidas. Y fumaba, fumaba sin parar. Los días laborables elevaba el cuidado para que no le pillase el jefe, pero los fines de semana y festivos disfrutaba de barra libre. Aquel Jueves Santo, casi toda la plantilla había dejado el uniforme en casa.

			A veces, se entretenía imaginando historias. Todo lo importante que sucedía en esa comisaría entraba por la puerta, aunque no siempre salía, al menos no en libertad. Había observado a lo lejos a Valentín. Lo vio bajar por la calle Huertas. Caminaba decidido y parecía estar buscando algo. Apostó a que se dirigía a la comisaría. Le vio acelerar cuando la localizó. Había ganado su propia apuesta. Cuando, finalmente pasó por su lado, no reparó en su aspecto elegante, que le traía sin cuidado, pero sí se fijó en las ojeras y en el pelo revuelto. Era evidente que aquel hombre tenía problemas. Se levantó y lo siguió con curiosidad hasta la entrada. Solo asomó la cara y mantuvo el brazo extendido hacia atrás para alejar el humo del cigarro. Nadie le hacía desperdiciar un Ducados. Siguió fumando tranquilo, divertido ante el desconcierto de aquel hombre. Cuando comprobó que Valentín iba a entrar en la zona de despachos alzó la voz.

			—¿Le puedo ayudar?

			Valentín se volvió al oír una voz grave. El contraluz lo hizo dudar, no sabía quién le estaba hablando. No distinguía bien el rostro ni siquiera si se dirigía a él.

			—Que si le puedo ayudar —repitió con cierto hartazgo el policía.

			—Ah, ¿habla conmigo?

			—¿Con quién sino? ¿Ve a alguien más por aquí con cara de perdido?

			La chulería del agente lo intimidó un poco. Él había imaginado que al llegar, alguien solícito le atendería, escucharía su relato e internamente lo compadecería. Todo rápido y ágil. Él era un personaje conocido y la que había desaparecido era su mujer embarazada de ocho meses y medio, también famosa, pero eso el agente todavía no lo sabía.

			—Quería presentar una denuncia.

			—Siéntese —ordenó, señalando con el dedo caquéctico la bancada azul—. Enseguida lo llaman.

			El hombre desapareció en la calle. Minutos después volvió a entrar. Había tirado el cigarrillo, pero le perseguía un profundo olor a tabaco, agrio e intenso. Pasó junto a Valentín sin decirle nada. Abrió la puerta marrón y, sin cerrarla, se dirigió a alguien en el interior de la oficina.

			—Tienes a uno que quiere denunciar.

			No esperó respuesta. Salió y dejó que el muelle de la puerta amortiguara el cierre con suavidad.

			—Enseguida lo atienden —repitió y fue en busca de su banco.

			—¿Es usted el de la denuncia? —le preguntó un agente uniformado que asomaba la cabeza por la puerta de la oficina de denuncias.

			—Sí —respondió sorprendido por la rapidez. No había tenido tiempo de concentrarse y planificar la declaración.

			—Pase usted entonces —le pidió sosteniendo la puerta.

			Cuando la hubo cruzado, le señaló con la mano dónde debía sentarse.

			La silla, vieja del uso, todavía conservaba algo de su color azul original. Nadie solía reparar en ello, pero hacía juego con el uniforme del agente, el color corporativo del Cuerpo Nacional de Policía. Así decoraban todas las comisarías.

			La habitación era cuadrada. Una mampara de cristal la partía por la mitad y la dividía en dos puestos de trabajo idénticos. Se supone que para dar intimidad a los denunciantes, pero en realidad desde ambos lados se veía y también se podía escuchar lo que ocurría en el otro. Valentín tomó asiento y esperó a que el agente le invitase a comenzar. Trasteaba con el teclado de su ordenador como si él no estuviera allí.

			Trató de aparentar ansiedad, aunque en realidad la rigidez de sus músculos solo revelaba tensión. Se dio cuenta de que no quería estar allí. Pensó que denunciar era una mala idea. Empezaba a considerar la posibilidad de levantarse e irse, cuando el agente por fin habló.

			—Usted dirá.

			—Mi mujer ha desaparecido —lo soltó de sopetón, sin pensar, como el que encarga un menú con hamburguesa y patatas en un restaurante de comida rápida. Su cuerpo transmitía más alivio que preocupación.

			El policía, un individuo joven, de unos 35 años, con grandes entradas en el pelo, cara alargada, pómulos hundidos y barba cuidada de tres días se recostó sobre la silla y lo miró como si estuviese acostumbrado a recibir a diario este tipo de revelaciones.

			—¡Le digo que mi mujer ha desaparecido! —repitió alterado Valentín. La pasividad del agente lo irritaba.

			—Le he oído. Cuéntemelo todo. Le escucho —anunció con voz pausada. Apoyó los codos sobre los brazos de la silla y emparejó las yemas de los dedos de ambas manos. Tenía toda su atención.

			—Ayer salimos a cenar. Dejé a mi mujer cerca del restaurante y me fui a aparcar. Cuando llegué, ella no estaba. Esperé y nada. La he llamado al móvil mil veces y lo tiene apagado. La he buscado desde entonces, pero no la encuentro —quiso llorar, pero las lágrimas se le resistían.

			—¿Es la primera vez que ocurre esto?

			—¿Desaparecer? —preguntó desconcertado.

			—Sí.

			—¿Que si ha desaparecido más veces?

			El agente asintió.

			—No, jamás. Esta es la primera vez —confirmó Valentín.

			—¿Habían discutido ustedes?

			—¿Por qué me pregunta eso? —se defendió con tono suspicaz.

			—Si discutieron puede tratarse de una fuga voluntaria. Que tenga tanta rabia que no quiera saber nada de usted hasta que se le pase —se justificó el agente.

			—No, no. No nos peleamos —aclaró tajante—. Yo amo a mi mujer y ella a mí. No se escondería de mí.

			—¿Lleva usted una foto de su mujer encima?

			Valentín sabía que no. No llevaba fotos de nadie, pero aun así rebuscó en su cartera como si allí pudiera haber alguna.

			—No tengo ninguna —respondió, tratando de dar un tono de decepción a su voz—. Pero ponga el nombre de mi mujer entre comillas en Internet y luego pinche en ver imágenes. Sale en muchas. Se llama Guadalupe Romero.

			El agente abandonó su posición recostada y se pegó a la mesa. Movió el ratón y apretó suavemente con el índice en la tecla izquierda. Escribió el nombre que le habían dado, golpeó «intro» y esperó. Volvió a utilizar el ratón para seleccionar imágenes. Ante sus ojos un desplegable de fotografías de una mujer realmente bella. Pinchó en una en la que iba acompañada. Amplió la imagen. Era una foto de boda. A ella se la veía sonriente, vestida toda de blanco. A su lado el denunciante. El policía apartó la mirada de la pantalla para mirarlo. Cuando hubo comprobado que se trataba de la misma persona, volvió a fijarse en la imagen. Ella seguía sonriendo. Situó el cursor sobre la imagen y le llevó a otra página, esta de la revista ¡Hola! ¡Claro que se acordaba el policía de aquel enlace! Su mujer se lo había contado con todo lujo de detalles.

			«Primero llegaron el novio y la madrina, la madre de él, en un coche de caballos del que tiraba una preciosa yegua blanca profusamente engalanada. Decía el cronista que era el caballo que montaba la primera vez que la vio. Cuando el coche se detuvo, el novio, galante, ayudó a bajar a su madre y la acompañó a la puerta de la iglesia para, inmediatamente, saltar sobre la yegua y galopar en busca de su prometida. Ella iba acompañada del padre de él, el famoso torero Valentín Monaster. Los dos viajaban en un carruaje de color blanco y oro, engalanado con peonías y conducido por ocho corceles, también blancos. El novio, una vez llegó a su altura, colocó su montura encabezando la marcha. Obligó a que su yegua caminase al paso con elegancia, encogiendo y estirando los cuartos delanteros y traseros rítmicamente. Guio a su prometida hasta el lugar donde iba a desposarla, pero sin mirarla, para no romper la sorpresa mejor guardada por una novia, su traje. Una vez que él alcanzó la puerta de la ermita de la finca, desmontó y se colocó junto a su madre. Toda una exhibición de galantería y romanticismo», decía la revista.

			«Seis años después, mi esposa sigue comprando el ¡Hola! y el romántico novio está delante de mí, denunciando que no sabe dónde está la suya», pensó el agente antes de seguir leyendo el reportaje.

			«Al ver detenerse el carruaje de la novia, Valentín se acercó para ayudarla a bajar, la cogió de la mano, se la besó y, ofreciéndole su brazo galantemente, la condujo hasta el altar. No era lo tradicional, pero en su cara de enamorado se leía la impaciencia por estar frente al sacerdote. Siguiendo a los novios, los padres de él, algo también inusual, pero dado que Guadalupe era huérfana de padre, había sido su suegro quien había recibido el encargo de conducirla al altar, tarea de la que su hijo, románticamente, le había eximido.»

			La revista era un número casi monográfico del acontecimiento social. Hablaba de lo emotiva que había sido la ceremonia, con la madrina llorando «con honda emoción», del «tímido sí de ella y el rotundo de él», de la salida de la iglesia y de «la actitud orgullosa del novio mostrando a la que ya era su mujer». De cómo «la ayudó a colocar el precioso vestido de Navascues, para poder subirse juntos al coche de caballos» y de cómo «la abrazaba, con romántica protección», según la revista. Aquella había sido una boda de ensueño, envidiada por todas las mujeres que veían en los gestos de él un derroche de romanticismo y ternura hacia su mujer. Aunque otra lectura permitía observar en su forma de abrazarla, en como la sujetaba por la cintura con el brazo derecho, el sentido de propiedad y de cólera contenida, como si aceptase mostrarla, pero dejando claro que le pertenecía, orgulloso de su nueva propiedad.

			—Es realmente guapa —repitió el agente embelesado un poco más alto.

			—Gracias, pero el comentario sobra —protestó Valentín malencarado.

			—Lo decía porque es positivo que su mujer sea tan bella. —La cara de incomprensión de Valentín le animó a concluir rápidamente el argumento—. La gente recuerda mejor a mujeres como la suya que a personas físicamente anodinas.

			Un silencio denso se posó entre ellos. Tan consistente que hasta el polvo podía tumbarse a descansar sobre él. El policía jugueteó con el ordenador, abriendo y cerrando documentos. Buscaba el formulario base para personas desaparecidas.

			Valentín se impacientó.

			—Está usted haciéndome perder el tiempo. No ha tomado nota de nada de lo que le he contado. No ha movilizado a nadie para que busque a mi esposa. Sepa que puedo llamar a sus jefes para hablarles de su comportamiento negligente —susurró Valentín. Desde hacía tiempo sabía que intimidaba más un tono bajo y firme, que un grito. El segundo podía nacer de una pérdida de control. Un tono rotundo evidenciaba una amenaza presente y factible.

			—Nombre completo de su esposa —pidió el agente con la mirada fija en la pantalla.

			—Guadalupe Romero Liguria.

			El agente tecleaba en silencio los datos. Valentín sonrió abiertamente, vanagloriándose de saber manejar a las personas. Se movían a su antojo.

			—Fecha de nacimiento.

			—¿La mía?

			—No, la de su mujer.

			—Ah, pues ahora que lo dice. Cumple en abril, pero no recuerdo el día.

			—¿Y el año?

			Valentín se encogió de hombros incómodo.

			—Ya sabe cómo es esto. Los detalles son más para las mujeres —dijo con tono cómplice.

			—Trece de abril de 1970.

			—Si la sabe usted, póngala —invitó aliviado y sorprendido Valentín.

			—Es la fecha de cumpleaños de mi mujer, de la mía.

			—Pues yo no me la sé. ¿Me va a detener por eso? ¿Quiere ponerme las esposas?

			El policía no entró al trapo y siguió preguntando.

			—Aproximadamente, ¿cuántos años tendrá?

			—Unos treinta y cinco creo, más o menos.

			—¿Dónde vive?

			—Conmigo.

			—Le estoy pidiendo la dirección de su casa.

			—Camino del Estramonio, sin número, Batres, Madrid. También tenemos un piso en el barrio de Salamanca, en la calle Ayala, número 15.

			—¿Sabe usted el número de su DNI?

			Valentín negó con la cabeza.

			—¿Tiene ella familia?

			—Su padre murió y es hija única.

			—¿Madre?

			—Madre, sí.

			—Necesito que me apunte su número de teléfono —pidió el agente al tiempo que le acercaba un bolígrafo y un folio—. Si tiene otros familiares aunque no sean directos, tíos, primos, lo que sea, escríbalo.

			—¿Para qué lo necesita? —Valentín parecía agitado.

			—Su madre seguro que sabe la fecha de nacimiento.

			—Ah, para eso.

			—También para saber si está con ella o la ha llamado o tiene noticia de su paradero —explicó el policía—. Vamos, rutina. No se preocupe.

			—Es que no lo estoy —protestó airado.

			—¿Ah, no?

			—Bueno, sí, pero no por lo que puedan decir.

			Valentín se sentía dentro de un laberinto y cada camino que escogía estaba repleto de trampas. Necesitaba recuperar el control.

			—Con su madre no está —confirmó Valentín—. Fui a su casa antes de venir aquí y no sabían nada de Guadalupe.

			—¿Sabían?

			—¿Perdón?

			—Ha dicho usted sabían, en plural.

			—¡Ah! —exclamó en señal de entendimiento—. Me refería a su madre y a la prima de Guadalupe que vive con ella. Sus padres murieron en un accidente de tráfico y ha vivido siempre con la madre de Guadalupe.

			Entre los dos se instaló el silencio. Valentín olía su propia inquietud.

			—¿Cómo se llama la prima?

			—Ana.

			—Ana, ¿qué más?

			—Ana, a secas.

			El policía asintió en un gesto de comprensión.

			—¿Me escribe usted los números, por favor? También el de su mujer —insistió, señalando el folio encima de la mesa.

			—Claro, claro. No sé en qué estaba pensando —murmuró. Vaciló un momento y sacó su móvil—. Es que no me acuerdo bien.

			Valentín miraba alternativamente la pantalla y el folio e iba anotando los números. Cuando terminó, lo empujó en dirección al policía, que ni siquiera se fijó.

			—Ahora voy a necesitar que me describa a su esposa. —Miró a Valentín y este asintió obediente—. ¿Estatura?

			—Aproximadamente 1,70. Lo sé porque es como yo. —Se sentía cómodo cuando las preguntas no eran complicadas y trataba de alargar las respuestas para no parecer monosilábico. Se dijo que los que acortaban sus respuestas siempre ocultaban algo—. Cuando se ponía tacones me sacaba una cabeza. Tuve que prohi..., que sugerirle, quiero decir, que no se pusiera zapato alto.

			—¿Peso? —siguió preguntando. Valentín quiso creer que había pasado por alto el lapsus.

			—No sabría calcular. Ahora estaba más gorda...

			—¿Color de pelo?

			—Negro.

			—¿Ojos?

			—Verdes.

			—¿Alguna marca en particular?, ¿algún tatuaje?

			—Sí, un ancla dibujada en el empeine del pie derecho. A lo mejor tengo alguna foto de ese detalle. Luego, cuando vuelva a casa, si me deja un mail, se la mando.

			—¿Un ancla dice? —preguntó el agente sin responder al ofrecimiento del denunciante.

			—Sí.

			—¿Qué ropa vestía su esposa en el momento de la desaparición?

			—Déjeme pensar. Hacía frío y ella llevaba un abrigo oscuro. No sé exactamente de qué color. No pude ver cómo iba vestida.

			El agente solo utilizaba dos dedos, pero aun así imprimía un ritmo rápido al teclado.

			—¿Negro entonces?

			—Oscuro —puntualizó Valentín.

			—¿Dónde la vio usted por última vez?

			—En la calle del mercado de la Cebada. No sé cómo se llama. Casi en la esquina con la calle de Toledo.

			—¿Padece su esposa alguna enfermedad, problema físico o psíquico?, ¿sigue algún tratamiento?

			—Está embarazada de ocho meses y medio —respondió. El rictus impenetrable del agente se quebró un segundo. Valentín leyó perplejidad y trató de equilibrar su afirmación—. No es una enfermedad propiamente dicha, pero ya sabe, las mujeres embarazadas, no sé por qué será, pero cambian de humor con rapidez. Pasan del llanto a la risa sin razón aparente.

			El agente le miró sin decir palabra. Sus ojos desaprobaban lo que acababa de escuchar.

			—Un poco enfermedad sí es —murmuró Valentín sin querer claudicar ante la mirada del policía.

			—¿Alguna cosa más?

			—Padece diabetes gestacional.

			—¿Perdón? —exclamó el agente. Su rostro denotaba que estaba a punto de perder la paciencia. Apretaba la mandíbula con fuerza.

			—Que padece diabetes gestacional. Se pinchaba insulina.

			—¿Entonces es diabética?

			—Sí.

			—Perdone mi ignorancia. No tengo ningún diabético en la familia. ¿Por qué se pincha insulina?

			—Porque si no se muere —afirmó distante.

			—Entiendo, ¿y con qué frecuencia debe pincharse insulina para no morir?

			—Tres veces al día, después de cada comida.

			—¿Sabe usted cuándo se inyectó la última dosis?

			—Ni idea.

			—¿A qué hora dice usted que desapareció su esposa?

			—A eso de las once de la noche.

			—¿Sabe si portaba alguna dosis de insulina en el bolso?

			—Me encantaría colaborar, pero no tengo ni idea. De verdad. Nunca he cotilleado lo que lleva o deja de llevar en el bolso. Debo ser el marido de una desaparecida más patoso con el que se haya encontrado.

			—Mejor patoso que asesino, ¿no? —le soltó sin poder contenerse.

			—¿Por qué dice eso? —preguntó desconcertado Valentín. La andanada le había cogido desprevenido.

			—Era una broma, tranquilo.

			Valentín rio sin ganas.

			—Apúnteme aquí sus datos personales. Nombre completo, dirección, DNI... Todo. No se salte ningún apartado.

			Mientras Valentín rellenaba el folio, el agente sacó del archivador la instrucción 1/2009 de la Secretaría de Estado de Seguridad en el que se indicaban las condiciones necesarias para considerar que una desaparición puede ser tipificada como inquietante. Él estaba convencido de que la actual tenía toda la pinta de cumplir los requisitos, pero aun así quiso confirmarlo. En la quinta página leyó: «Concurrencia de datos que permitan presumir la existencia de riesgo para la vida o integridad física de la persona desaparecida.» La mujer estaba embarazada de ocho meses y era diabética. Pensó que cualquiera de las dos razones era suficiente para presumir que, en caso de haberle sucedido algo, su vida corría peligro.

			—Mire, señor Monaster. Voy a tratar la desaparición de su mujer como muy preocupante. Lo que nosotros denominamos «inquietante» y voy a poner en marcha los mecanismos para darle prioridad absoluta.

			Valentín lo aprobó con una breve sonrisa y asintiendo con la cabeza. El examen no había sido tan duro. De momento, no tenía por qué preocuparse. Se relajó. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba empapado en sudor y realmente fatigado.

			—Gracias por todo —dijo, levantándose de la silla—. Le he dejado mi número escrito. Si tiene cualquier tipo de novedad no dude en llamarme. Le reitero mi agradecimiento. —Y extendió la mano—. En cuanto coincida con el ministro le haré saber el buen trato que me ha dispensado.

			El agente lo miró sorprendido. Valentín retiró la mano que se había quedado sola, sin respuesta.

			—No le he dicho que hayamos terminado. Siéntese otra vez y no se mueva de aquí —le advirtió el agente antes de abandonar la habitación.

			Segundos después se volvió a abrir la puerta. Valentín se giró. Era el viejo esqueleto de policía, con el traje sucio y apestando a Ducados, que custodiaba la entrada. Se apoyó sobre el quicio. Valentín le dio la espalda. Notó cómo los ojos de aquel vigilante se clavaban en su nuca. No aguantó más y rompió a llorar. Se alegró.
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			Germán Carrasco, jefe del Grupo de Policía Judicial de la Comisaría de Retiro, llegó pronto al trabajo. Su mujer lo miró con la boca torcida cuando, una semana antes, le comentó que durante la Semana Santa tenía que quedarse en Madrid, sustituyendo al comisario. Le explicó que todos los demás se iban de vacaciones, que algún responsable debía quedarse y que le había tocado.

			Germán despertó al alba, como siempre. Solo. Echaba de menos a su mujer cuando no estaba. No le hacía falta hablar con ella. Le valía con verla moverse de un lado a otro o escuchar el choque de platos o cacerolas en la cocina. Reconocía todos esos sonidos. Aquella mañana, la casa estaba en silencio. Huyó rápido de la tristeza que le provocaba ese vacío y se refugió en comisaría. A sus 58 años se sentía cómodo en su oficina. No siempre había sido así. Al comienzo de su carrera, cuando la ilusión le empujaba a patrullar con su propio coche por las noches, estuvo al borde de renunciar. A la Comisaría de Sabadell, en la que estuvo destinado, se acercaba a menudo un muchacho joven que, angustiado, le pedía ayuda porque su vecino lo amenazaba día tras día con matarlo. El comisario, cansado de que tanta denuncia le afease la estadística, ordenó a Germán no hacer nada. El instinto le hizo desobedecer. En sus ratos libres estableció una discreta vigilancia sobre el chaval, Manuel se llamaba. Quería estar cerca de él para protegerlo de una eventual agresión. Lo siguió durante un mes, cuando podía. A la distancia conoció a sus padres, a sus amigos y a la chica a la que insistentemente cortejaba. Llegó a sufrir por él cuando la joven le devolvió el ramo de flores que le regaló a la puerta de su trabajo. Desde la lejanía, le cogió cariño. Quiso detener al vecino con pinta de loco y asustarlo, pero no se atrevió a enfrentarse a su jefe y eso que no podía borrar su preocupación. Un lunes a primera hora, Manuel, pálido y descompuesto, volvió a acercarse a comisaría. Quería denunciar que al salir de casa su vecino le había anunciado que ese día lo ejecutaría. Una vez más, para no aumentar las estadísticas, rechazaron la denuncia. El joven, decepcionado, salió del edificio. Su vecino le esperaba en la puerta con un arma en la mano. Le descerrajó cuatro tiros y huyó. Manuel, tambaleándose, entró de nuevo en comisaría. Germán lo sujetó entre sus brazos. Antes de morir, el joven le miró a los ojos y susurró: «¿Por qué?» La pregunta le había torturado desde entonces. Se refería a por qué nadie había hecho nada, a por qué su vecino le había disparado, a por qué tenía que morir tan joven. Ese día, mientras se limpiaba la sangre de Manuel en el baño de la comisaría, se prometió, mirándose a los ojos, que, aunque se lo ordenasen, jamás volvería a ignorar su instinto.

			Por eso, cuando un joven uniformado se presentó en su despacho y le anunció que tenía un individuo en la oficina que acababa de denunciar la desaparición de su mujer y que le daba mala espina, decidió escucharlo.

			—Siéntate y cuéntame los detalles. —Si no lo llamó por su nombre, fue porque no lo recordaba. Lo conocía, sabía que trabajaba allí, que recibía las denuncias, pero no conseguía juntar nombre y cara. Al cabo de unos minutos, desistió.

			—En resumen, jefe, la mujer nunca antes se había ido, es diabética y está embarazada de ocho meses y medio —alcanzó a escuchar—. No me pregunte por qué, pero el marido me da mala espina. No quiero parecer muy atrevido, pero tengo el pálpito de que la ha matado.

			—¿No vas un poco deprisa?

			—Probablemente, señor, pero como siempre está hablando de que hagamos caso a nuestro instinto. A mí es lo que me dice —se justificó.

			—Ya, ¿y dónde dices que está él?

			—Lo tengo abajo. He pedido que lo vigilen. Parecía tener muchas ganas de irse.

			—Tráemelo. También los papeles. Dile que debe subir a firmar la denuncia aquí.

			El policía, antes de cumplir el encargo, recordó que había olvidado contarle algo importante.

			—Solo una cosa más que creo que debe saber.

			Germán le prestó toda su atención.

			—La mujer que ha desaparecido es una escritora conocida y muy guapa. Se parece a Mónica Bellucci. Lo digo porque si al final pinta mal, se va a montar una gorda con la prensa. Huelen la carnaza y se tiran como lobos a morderla.

			Germán asintió preocupado.

			Valentín esperaba enfadado. La impaciencia lo estaba sacando de sus casillas. Quería salir de allí ya, pero no se atrevía a levantarse e irse. Si algo le había sucedido a su esposa, y aunque deseaba que así fuera, no quería convertirse en sospechoso. Sabía que tenía que dar la imagen de esposo preocupado y colaborador y no de pasota indolente. Aun así, no pudo contenerse al ver regresar al agente que le había recogido la denuncia.

			—¿Puedo irme ya?

			—Perdone las molestias, señor Monaster, el papeleo es interminable, ya sabe. Enseguida acabamos.

			—Muy bien.

			Valentín se quedó callado. Los cabezales de la impresora comenzaron a sonar. Sabía que debía decir algo más. Una frase que demostrase su preocupación más allá de las ganas de escapar de allí.

			—¡Quiero que encuentren a mi esposa!

			—No se preocupe, lo haremos —le tranquilizó el agente, aunque la garantía sonó a frase hecha.

			—Confío en ustedes.

			El agente recogió dos copias de la denuncia de la impresora.

			—¿Me acompaña por favor?

			—¿Dónde vamos? —preguntó inquieto Valentín.

			—Debe usted firmar la denuncia.

			—¿Por qué no lo hacemos aquí?

			—El protocolo manda que usted la firme y el jefe de Policía Judicial la revise y le ponga el sello. Es burocracia. Terminamos en un segundo —mintió el agente en tono tranquilizador.

			Valentín lo siguió manso. Subieron a la primera planta por una escalera empinada y estrecha. El mármol del suelo y de las paredes lucía desgastado y viejo. En algunos sitios roto. Llegaron a un pasillo, también estrecho, con las paredes pintadas de amarillo. En el techo, fluorescentes alargados daban un ambiente mortecino a la ya de por sí abandonada comisaría en Jueves Santo. Giraron a la izquierda y se toparon con la puerta abierta del inspector jefe Carrasco. Estaba hablando por teléfono. Les hizo un gesto para que entraran y tomaran asiento. Escuchaba a alguien.

			—Muy bien —interrumpió—. Luego seguimos perfilando los detalles que tengo a alguien en el despacho.

			Colgó.

			—Discúlpeme —pidió, levantándose y extendiendo la mano hacia Valentín. Notó su mano gelatinosa, como el pulpo que cuece demasiados minutos—. ¿Cómo está? —preguntó mientras le indicaba con un gesto al policía que le entregara los papeles.

			—Preocupado. Mi mujer ha desaparecido.

			—Ya veo —Germán leía las hojas con rapidez e iba haciendo ruiditos con la boca. Valentín lo miraba impaciente.

			—¿Esto va a tardar mucho? Pensé que solo faltaba que usted firmase y se acababa.

			—Tranquilo, será un segundo —le garantizó el inspector sin levantar la vista de los papeles—. ¡Ajá! —exclamó y señaló con el dedo un lugar del informe. Dejó allí su apéndice pegado como si fuera un imán, hasta que encontró dentro del cubilete un fluorescente con el que subrayar y siguió leyendo. Valentín dejaba salir su tensión a través de la pierna izquierda. La tenía cruzada sobre la derecha y no paraba de moverla.

			»Por lo que veo, señor Monaster, parece que su mujer ha desaparecido, ¿no? —dijo sin levantar la vista.

			—Sí, ya se lo he dicho.

			—¿Diría usted que es una desaparición voluntaria o que debemos estar preocupados?

			—No lo sé, la verdad —respondió sin pensar—. Los especialistas son ustedes —dijo, recuperándose del desconcierto—. Yo, como podrá comprender, estoy muy preocupado.

			—Ya supongo —concedió mientras seguía atento al expediente.

			De repente levantó la cabeza y miró fijamente a Valentín a los ojos. Sostuvo la mirada unos segundos sin parpadear.

			—¿Cómo se ha hecho esas heridas en los nudillos? —preguntó con dureza, como si la vida le fuera en ello.

			—¿Perdón?

			—Las heridas en los nudillos.

			—Ah, esto —dijo ganando tiempo—. Un accidente en el campo.

			Germán le agarró el puño derecho y lo miró con atención.

			—Son recientes.

			—Ayer mismo —se justificó Valentín.

			—Ya —concedió Germán y le soltó el brazo—. ¿Ha matado usted a su esposa?

			Valentín desvió la mirada desconcertado. Empezó a sudar. La situación era inaudita. ¡Sospechaban de él! No entendía nada. Se bloqueó y quedó mudo.

			—Que si ha matado a su mujer. ¡Responda! —gritó y golpeó la mesa con la palma abierta de la mano.

			El sonido sacó a Valentín de su momentáneo shock.

			—No, no, yo no he hecho nada —lloriqueó.

			A veces Germán había logrado confesiones así, preguntando de forma abrupta. También le servía para palpar el carácter. Olfateaba la personalidad de los denunciantes, los calaba. Valentín no le gustaba nada, ocultaba algo, pero no sabía qué.

			—Cuéntemelo todo desde el principio —pidió Germán.

			Valentín se frotó las sienes con fuerza y comenzó de nuevo a relatar lo ocurrido en las últimas horas. No fue extenso. No quería dar demasiados detalles. Se atuvo a lo que le había contado al agente que le había tomado la denuncia minutos antes. Germán lo dejó hablar sin hacerle preguntas.

			—Vamos a comprobar todo lo que nos ha contado. Estoy seguro de que me ha dicho todo lo que sabe y que no se ha guardado nada importante. Confío en usted, pero le advierto que, si ha escondido cualquier detalle de forma deliberada o averiguo que me ha engañado desatará mi ira. —Germán hizo una pausa melodramática. El silencio a veces provocaba pánico y los interrogados rompían a hablar. Aquel individuo lo miraba fijamente, sin inmutarse, terco, recio, seguro—. Última oportunidad. ¿Algo que añadir?

			—Le he contado todo lo que sabía. Busquen a mi mujer y dejen de atosigarme. Yo no he hecho nada.

			Germán torció el gesto. No le había gustado la justificación.

			—Muy bien. Vamos a pedir información a todos los hospitales de Madrid por si su esposa hubiera ingresado en alguno y no se hubiera comunicado el ingreso a la familia. Además, un par de patrullas van a recorrer la zona donde usted dice que vio a su mujer por última vez. A ver si encontramos alguna cámara de seguridad que la grabase o algún testigo.

			—Esto es lo que deberían haber hecho desde el principio —le reprochó. Todavía le escocían las sospechas y dudas que le había arrojado a la cara aquel policía. Germán prefirió no responder.

			—A usted le van a acompañar a su casa de Madrid, por si ella estuviera allí. Voy a organizarlo todo. Espere un momento. Ahora vuelvo.

			El viejo agente salió de su despacho. Le siguió el policía que, en silencio, había presenciado el interrogatorio. Dejaron la puerta abierta.

			Valentín se giró curioso para saber si estaba solo. Tenía ganas de levantarse para echar un ojo a los papeles que, desordenados sobre la mesa, se había dejado el policía, pero le daba miedo que lo pillaran. Le haría parecer culpable, aunque siempre había hecho lo que había querido y había salido bien parado.

			Los papeles lo llamaban. Quería saber qué había escrito el policía y qué había subrayado mientras él hablaba. Necesitaba saber. Necesitaba mirar. No podía contenerse.

			No era la primera vez que luchaba contra su instinto por miedo a las represalias. Casi siempre lograba reprimirse, pero a veces no, a pesar de que sabría que si le cazaban habría castigo. Ya le pasó cuando de pequeño imaginaba el fuego crepitando: naranja, sésamo, dorado, amarillo indio, amaranto. Toda la gama cromática ardiendo en su cabeza. El sonido de los troncos chascando, el olor a madera quemada, lo seducían. Sonrió sin querer cuando en su mente se construyó la imagen de un corral sometido a la dictadura del fuego. Los trabajadores de la finca corrían en pijama con cubos de agua para sofocar las llamas. Las ovejas, muchas de ellas preñadas, balaban. Un concierto de balidos de pánico y agonía, música celestial a sus oídos, que poco a poco se fueron apagando, hasta que solo volvió a escucharse a la muerte devorar la madera. Ni siquiera la cara de espanto de su madre al pillarle disfrutando logró borrarle la felicidad del rostro. Tenía diez años. Ella lo abrazó con fuerza contra su camisón blanco y lo llevó a su habitación. Le susurró palabras de tranquilidad, pero a él le importaba un bledo: estaba en éxtasis.

			Cansado de contener el impulso que le llamaba a curiosear los papeles, se levantó. Estiró las piernas y con naturalidad comprobó si alguien andaba por allí. No vio a nadie. Se acercó a la mesa con disimulo.

			—Tenemos buenas noticias —le anunció una voz a su espalda. Valentín se volvió inquieto. A Germán no le pasó desapercibido el lenguaje no verbal de aquel individuo ni el aumento de riego sanguíneo en la cara.

			—Estaba entumecido. Quería estirar las piernas —se justificó, volviendo rápido a su sitio.

			—¿No quiere conocerlas?

			—Claro, perdóneme. ¿La han encontrado?

			—No, pero hemos comprobado todos los hospitales públicos de Madrid y con el nombre de su esposa o de sus características no ha sido atendida ninguna mujer desde la hora de su de­sa­pa­ri­ción. Tampoco hay ningún cuerpo anónimo que identificar en el Instituto Anatómico Forense.

			—¿Esas son las buenas noticias?

			—¿Preferiría usted que la hubiéramos encontrado muerta o grave en un hospital?

			—No, por supuesto que no. No quería dar a entender eso. Solo que seguimos igual. Sin ningún avance.

			—Aunque usted no lo vea, sí que hemos adelantado.

			Valentín se encogió de hombros. Aunque impropio de él, se rendía.

			—Le presento al inspector Vázquez y al subinspector Vila.

			Los dos policías, por orden de grado, estrecharon la mano del denunciante. Vázquez tenía un rostro inescrutable. Su cara era siempre la misma, como la de una estatua. Nadie podía leer en ella. Calvo, moreno, con una enorme perilla negra, un pendiente en cada oreja y brazos de la anchura de tres puños cerrados, solo daba miedo. En contraste, los ojos de Vila parecía que sonreían sin cesar, el pelo revuelto sin orden aparente, muy delgado, pómulos marcados y barba de dos días.

			—Son dos de mis hombres de confianza. Le acompañarán ahora a su piso de Madrid.

			Valentín prefería irse a casa y que lo dejasen en paz. Quería acabar con aquello. Pensó en ofrecerles las llaves y que fueran solos, pero ni lo planteó. Le haría parecer sospechoso.
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			—¿Nos vamos ya? —preguntó Vázquez sin apenas mover los labios. No esperó respuesta. Salió del despacho con paso decidido.

			Valentín lo siguió. Cerrando la marcha, Vila. Bajaron las angostas escaleras que una hora antes había subido con el único propósito de firmar la denuncia de desaparición. Iban a ser unos segundos.

			Salieron de la comisaría y cruzaron a la acera de enfrente donde había varios coches patrulla estacionados. Valentín pensó que lo llevarían en uno de ellos, pero el subinspector sacó una llave gruesa del bolsillo, tocó el botón y las luces de un Megane azul respondieron iluminándose brevemente. Valentín se sentó detrás. Torcieron para coger la calle Jesús y pasaron junto al Palace antes de desembocar en la carrera de San Jerónimo. Vila paró junto al semáforo de la Castellana. Al fondo, se veía el Ritz.

			No hubo conversación. Recorrieron la ciudad vacía y en un cuarto de hora llegaron a la casa. Valentín intentó abrir la puerta de atrás del coche, pero estaba bloqueada. ¿La habrían cerrado porque lo consideraban sospechoso?, ¿pensaban que iba a huir?, ¿lo llevarían siempre así? Valentín se estaba cociendo en sus propias paranoias.

			Vila abrió la puerta desde fuera.

			—Disculpe, están bloqueadas por seguridad —le dijo mientras esperaba a que se bajara del coche.

			Entraron al portal y llamaron al ascensor.

			—¿A qué piso vamos? —preguntó Vázquez.

			—Al séptimo.

			El agente apretó el botón y el elevador se puso en marcha. Valentín se dio cuenta de que siempre iba en medio. Abría camino Vázquez, después él y cerrando el grupo Vila. Empezaba a tener claustrofobia policial. Siempre rodeado, siempre emparedado. Se dijo, para tranquilizarse, que los policías debían desconfiar siempre de todo. Salieron del ascensor en el mismo orden que habían entrado. Los dos agentes lo escoltaron hasta la puerta. Metió la llave, la giró y, con un leve movimiento de muñeca, la abrió. No estaba cerrada. Notó que Vázquez miraba a Vila un segundo, casi imperceptible, pero significativo. Supo que algo estaba ocurriendo, pero no sabía qué. Tras el cruce intenso de miradas, el inspector se llevó la mano instintivamente al costado, donde un bulto invitaba a colegir que llevaba el arma. Se materializó en su cabeza la imagen de la botella de ginebra y el vaso sucio. El desorden delataría su presencia y él no les había dicho nada. Quiso entrar rápido y recogerlo. Se contuvo, si no ellos sospecharían.

			—Sígame —le ordenó Vázquez que fue el primero en entrar.

			El inspector abría la marcha. A medida que iban avanzando, Valentín iba encendiendo las luces del piso. Recorrieron toda la casa. Cuando comprobaron que estaba vacía, Vázquez le pidió que fueran al salón. Antes de sentarse frente a frente, el que hacía de jefe susurró algo al oído de Vila. Valentín presenció la escena inquieto. La ansiedad se reflejaba sobre todo en su mandíbula, tensa y apretada como la de un león. El policía amable se fue.

			—Siéntese —pidió Vázquez.

			Valentín obedeció sin rechistar. El policía se levantó de su silla y recorrió el salón entero, fijándose en cada detalle.

			—¿Cuándo ha estado en este piso la última vez?

			—No sabría decirle —dudó Valentín— y no quiero engañarle.

			—¿Y una fecha aproximada?

			Valentín fingió pensar. No sabía si mentir o decir la verdad. Hasta ahora había ocultado que había pasado la noche allí, borracho, en vez de buscando desesperado, como correspondía a un marido angustiado. Nadie entendería su comportamiento. Pensó rápido: la ginebra podía delatar su presencia, pero también resultaba creíble que la hubiera dejado en su última visita. La voz de Vázquez le achuchó en busca de una respuesta.

			—¿Hace un año?, ¿seis meses?, ¿un mes?, ¿una semana?

			Vázquez se plantó delante de él con las piernas abiertas y las manos en las caderas, lo que le obligó a mirar hacia arriba, como un alumno a su profesor, como un monaguillo a su sacerdote—. ¿Ayer?

			—¿Ayer? Ayer no —Valentín se obligó a reír. Sonó nervioso y forzado—. Si hubiera sido ayer no se me habría olvidado. Puede que fuera hace tres semanas o un mes.

			Vázquez permaneció quieto, delante de él.

			—¿Quién más tiene llaves de esta casa?

			—¿Además de mí mismo?

			—Sí.

			—Mi mujer, el portero y supongo que la señora de la limpieza.

			—¿Cómo se llaman?

			—La señora de la limpieza ni idea, de eso se encargaba mi mujer, y el del portero tampoco lo recuerdo.

			Vázquez cogió una silla y se sentó justo delante de Valentín. Lo miró a los ojos.

			—Acaba de decir que su mujer se encargaba de la señora de la limpieza.

			—Es así, se lo juro.

			—¿Por qué habla de ella en pasado?

			Valentín tuvo la sensación de que se quedaba sin aire en los pulmones. No podía respirar. Pensó que era un idiota. Había deseado tanto la muerte de su mujer, que la había asesinado mentalmente. El policía se inclinó sobre él. Valentín se movió simétricamente: pegó su espalda contra el respaldo tratando de alejarse.

			—Perdón, es que...

			—Es que, ¿qué? —le apremió.

			—Es que presiento que le ha ocurrido algo malo y que puede estar muerta.

			Valentín buscó lágrimas. Se esforzó porque brotaran de sus ojos, pero fue en balde. Se tapó la cara y se obligó a sollozar en seco. Esperaba ser convincente. Así, además, ganaba tiempo y se recomponía un poco. Mientras hiperventilaba a propósito, deseó que el policía le preguntara por qué presentía eso. Se indignaría y le gritaría si a él le parecía normal lo que estaba ocurriendo. Quería recuperar terreno y necesitaba recobrar el plano de inocencia ante sus ojos.

			—Acompáñeme —le pidió Vázquez cuando se hubo calmado.

			Valentín rabió por dentro. La indignación le palpitaba en la punta de la lengua y se la tuvo que tragar. Fueron a la habitación principal. Vázquez lo hizo pasar y se apoyó en el quicio de la puerta.

			—Mírelo todo y dígame si echa algo en falta o nota algo raro. Tómese su tiempo.

			Valentín obedeció. Abrió los armarios y agitó la ropa. Hizo lo mismo con todos los cajones. Mientras, iba pensando en qué decir o hacer con el vaso de ginebra encima de la cama deshecha y la botella abierta sobre la mesilla.

			—¿Le importa que use su baño un segundo? —preguntó Vázquez.

			—Sin problema, pase —concedió.

			El agente entró, pero dejó la puerta abierta para tenerlo controlado por el oído. Valentín se quedó solo. Tenía solamente unos segundos. Pensó en colocar la botella en su sitio y esconder el vaso, pero supuso que se habrían fijado en ese detalle. Podía parecer que estaba destruyendo pruebas. Ese comportamiento lo convertía en culpable, pero también aquel vaso y aquella botella delataban su presencia en la casa horas antes, ¿o no? La duda le corroía. Tomó una decisión espontánea. Cogió la botella con una mano y el vaso con la otra. Vertió una buena cantidad de su contenido dentro y dio un trago rápido y prolongado. Le sentó de maravilla.

			—Pero ¿qué cojones está haciendo? —le preguntó el inspector iracundo. Le miraba desde la puerta mientras se subía la cremallera—. ¡No se mueva!

			Vázquez sacó unos guantes de látex del bolsillo y se los enfundó con prisas. Estaba rabioso. Era lo primero que debería haber hecho al entrar en la casa. Además, nunca debería haberlo dejado solo. Le arrebató vaso y botella con rabia.

			—Haga el favor de no tocar nada más —dijo mientras depositaba el vaso y la botella de nuevo en la cama.

			—Me dijo usted que mirase a ver si había algo raro. ¡Y eso he hecho! —Levantó la voz y dejó salir la indignación que había acumulado a expensas de una situación propicia en la que exhibirla—. Estoy muy cansado de sus tonterías. Si no quieren que toque nada, me lo dicen. Mientras tanto, estamos en mi casa. Esta es mi casa —repitió, deletreando cada palabra y extendiendo el brazo. Hizo un semicírculo y señaló todo con el dedo de forma abstracta—. Le he dejado orinar. Y si quiero dar un trago, lo hago. ¿Lo entiende? Nadie me prohíbe nada en mi propia casa.

			Vázquez aguantó el tipo.

			—Le ruego, por favor, que no toque nada más. Puede usted destruir sin querer alguna evidencia que nos lleve hasta ella. Y ahora, dígame, ¿cada cuánto viene la mujer de la limpieza a la casa?

			—Ya le he dicho que de eso se encargaba, perdón, se encarga mi mujer —le contestó con el tono elevado. Valentín se sentía más cómodo así.

			—¿No le da a usted la impresión de que alguien ha pasado la noche aquí?

			—¿Por qué dice eso?

			—La cama deshecha, la botella abierta, el vaso...

			—Puede ser que la última vez que estuviera aquí, lo dejase yo mismo así —aventuró Valentín—. O que mi mujer pasara aquí la noche y se haya ido antes de que llegáramos.

			Vila, el agente amable, había presenciado la escena desde el pasillo. Carraspeó para llamar la atención de su compañero. Vázquez se volvió sorprendido porque no le había oído llegar. Vila le hizo un gesto para que se acercara. Los dos se retiraron al pasillo a hablar. Susurraban.

			El subinspector relató a su jefe el episodio que acababa de vivir. Había interrogado a los vecinos de la misma planta y nadie había escuchado nada. Después bajó un piso. El vecino justo de debajo de Valentín abrió la puerta. Vila se identificó enseñándole la placa.

			—No quiero poner denuncia por lo de anoche —rechazó el hombre de avanzada edad. A pesar de estar encorvado conservaba bastante estatura y estaba muy delgado. Las bolsas en sus ojos, la flacidez de su piel, la papada tipo colgajo, como la de los gallos, y el pelo blanco y escaso hicieron que Vila dedujese que la jubilación le había llegado a aquel hombre hacía ya años. Sin embargo, sus ojos y su voz eran los de un joven travieso. La respuesta dejó a Vila sorprendido—. Le agradezco el interés, pero discúlpeme, tengo prisa— se excusó, haciendo ademán de cerrar la puerta.

			—Perdóneme, solo un segundo. Ya sabe cómo somos los policías, siempre sospechando y haciendo hipótesis. —Vila exhibió una gran sonrisa—. ¿Qué edad tiene usted?

			—¿Cuántos me echa?

			Sabía qué tenía que decir.

			—Unos setenta. No más.

			—Ochenta y dos años —respondió jovial.

			—¡No es verdad!

			—Pase un segundo y le enseño el carné, pero rápido que tengo prisa —le invitó, volviendo a abrir la puerta.

			El hombre caminó por el pasillo y Vila lo siguió.

			—Le invitaría a un café, pero no quiero perder la misa y voy justo de tiempo.

			—No se preocupe.

			El hombre le tendió el DNI. Se llamaba Víctor Gómez y había nacido en el año 1931.

			—Don Víctor, no mentía usted. Ochenta y dos años.

			—Yo nunca miento —respondió, guiñando un ojo—. Y ahora tengo que ir a la iglesia. Discúlpeme —dijo, queriendo dar por concluida la visita.

			—Si no le molesta lo acompaño —se ofreció Vila.

			—¿Por qué quiere acompañarme? Solo fueron unos golpes y unos gritos en la puerta, como le he dicho no quiero presentar denuncia —Víctor se quedó paralizado un segundo—, ¿o es que le ha pasado algo grave a alguno de mis hijos?

			—No, por Dios, no. Nada que ver con sus hijos —lo tranquilizó el subinspector—. Pero me interesa mucho que me cuente lo de los golpes.

			Los dos se montaron en el ascensor.

			—Estaba durmiendo cuando empezaron a timbrar en la puerta. Miré el reloj de la mesilla. ¿Sabe?, me lo regaló mi mujer hace ya muchos años, porque me quedaba dormido los domingos y perdíamos la primera misa. A ella le gustaba siempre ir a primera hora, hay menos gente para confesarse y hay más silencio para orar —explicó.

			El ascensor llegó al portal y los dos se bajaron. Salieron a la calle y Víctor comenzó a caminar a buen ritmo.

			—Perdóneme, ya lo decía mi mujer, me cuesta contar una historia. Comienzo a introducir frases subordinadas y al final se me olvida qué me había preguntado.

			Vila rio para quitar peso al asunto.

			—Me estaba relatando usted los gritos de anoche.

			—¡Ah, sí! Pues eso. Eran las tres de la madrugada, lo vi en el reloj. Me levanté a mirar por la mirilla. Era el vecino de arriba, el hijo del famoso torero Monaster, estaba fuera de sí. A mí me pareció borracho, porque tenía la lengua de trapo y no se le entendía bien.

			—¿Y qué decía?

			—Palabras feas. También aporreó la puerta y le dio patadas. Recuerdo que una vez cuando yo era pequeño, hice algo así y mi padre...

			—Perdone, señor Víctor —le interrumpió con amabilidad el subinspector—, que se me va por los cerros de Úbeda, ¿qué decía el hijo del torero?

			—Gritaba cosas como «puta», «te mereces estar muerta», «zorra» y otros exabruptos. —El hombre se santiguó. Vila habría sonreído si hubiera reparado en el gesto, pero detectado el rastro bueno, no lo iba a perder.

			—¿Iba solo?

			—Sí, solo. De repente, dejó de gritar y se fue.

			Vila, antes de volver corriendo a la casa, le pidió el número del móvil. Habría que llevarlo a comisaría a declarar. Valentín olía a sospechoso desde el principio y los nuevos datos apestaban.

			Vázquez escuchó el relato en silencio. Cuando su compañero terminó, le pidió a Vila que vigilase al sospechoso mientras él contactaba con Germán. Se sacó unos guantes de látex del bolsillo y se los entregó.

			—Vila —le susurró Vázquez al oído—, cuando termine de hablar, date la vuelta y mira al cabrón este con desprecio y sospecha. Que se sienta intimidado.

			Valentín se estaba poniendo nervioso. Él siempre llevaba las riendas de su vida, pero ahora se sentía como una canica en manos de un niño caprichoso. La mirada de los dos agentes, antes de que Vázquez sacara el teléfono móvil y se alejase, le había hecho temblar y perder repentinamente vigor en las piernas. Fue como si la fuerza de la gravedad lo comprimiese contra el suelo. Dio dos pasos hacia atrás con la torpeza de un recién nacido y no pudo sostenerse más. Su suerte fue que cayó sobre el colchón de la cama de matrimonio. Vila lo miró extrañado. No le había pasado desapercibido el traspié. Colocó una silla justo enfrente de él y se sentó.

			—¿No hay nada que me quieras contar?

			—No, nada.

			El subinspector le dio un tiempo al silencio. Espesó enseguida. Valentín parpadeaba inquieto.

			—Es que no sé qué quieres que te diga. Yo no he hecho nada. ¿Sospecháis de mí?

			—Yo te puedo ayudar.

			—Solo puedes hacerlo encontrando a mi esposa.

			—La ayuda tiene un plazo límite. Mi jefe va a venir. Hasta que él llegue tienes tiempo.

			—Necesito un trago.

			—¿Vas a colaborar?

			—¿Qué más quieres que te diga? —preguntó, pasándose la lengua por los labios. Los tenía secos.

			—¿Qué te parece si empezamos por la verdad? Eso te ayudaría, confía en mí.

			Aquel tipo le caía bien. Sonreía.

			—Es que...

			—Shhhh —silenció el policía a Valentín poniendo el índice contra los labios—. Comenzar una frase por «es que» anuncia una justificación. Si me engañas una vez me tendrás de enemigo siempre. Piénsatelo. Puedes confiar en mí o no. Es tu decisión. Ponlo en la balanza y elige. Te miro y veo a una buena persona. Quiero ayudarte. Solo si me cuentas la verdad puedo hacerlo. Somos la policía, más tarde o más temprano lo averiguamos todo. Si tu mujer no aparece tendremos que investigar su vida y la tuya. Abriremos todos los armarios, pondremos luz en las sombras y sacaremos toda la mierda que hayáis barrido hacia las esquinas. De los dos. Tuya y suya. Mierda que, a lo mejor, nada tiene que ver con esta desaparición. Si pagas prostitutas o a chaperos, si estás enganchado al juego, si mandas mails guarros, si tienes trapicheos con Hacienda, si eres un cornudo, si te drogas, todo eso. Sabremos todo de ti.

			Valentín sopesó la oferta. Los ojos de Vila parecían sinceros, pero su naturaleza le empujaba a mantener el engaño, a jugar con la posibilidad de que no averiguasen la verdad. Le daba miedo que hurgasen en su vida, pero creía que lo podía parar. Hablaría con el ministro, con el secretario de Estado. Además, él no confiaba en nadie. Nunca lo había hecho salvo que le reportase algún beneficio.

			—Os he dicho la verdad. Confía en mí. Ayúdame —suplicó al cabo de unos minutos Valentín.

			—Respóndeme a una sola pregunta. Anoche, ¿estuviste en esta casa?

			—¿Lo dices por la cama revuelta, el vaso y la botella? —preguntó, señalando a su espalda, pero Vila no respondió—. Pude dejarlo la última vez que estuve hace semanas. O que fuera mi mujer la que viniera. No sé. No me acuerdo.

			Vila cruzó brazos y piernas y no volvió a hablar.

			—Jefe, este tipo miente. Apesta —le dijo Vázquez a Germán por teléfono.

			El policía le detalló por teléfono las contradicciones que habían descubierto y le preguntó si quería que lo llevase de regreso a comisaría.

			—No, esperadme ahí. Voy para allá.

			El zumbido en el telefonillo anunció la llegada de Germán Carrasco.

			—¿Dónde está? —preguntó al entrar en la casa.

			—En el salón, es por ahí —señaló Vila.

			Valentín lo recibió con miedo. Le pareció ver entrar a un rinoceronte resoplando vaho por las fosas nasales.

			—Salid fuera y cerrad la puerta —ordenó a sus hombres—. Id a dar un paseo.

			El temor creció en el hijo del torero. Aquel hombre furibundo y él, solos en el piso, sin testigos.

			—Me vas a contar otra vez lo que hiciste ayer por la noche. No te dejes ningún detalle —le advirtió—. Y esta vez no me engañes.

			Valentín tragó saliva. Intuía que aquel hombre manejaba información que tiraba su versión por tierra. O no. A lo mejor era un farol, una simple puesta en escena. Decidió mantenerse en su última versión, huir hacia delante. No podía venirse abajo. Repetiría lo mismo. En resumen, que había dejado a su mujer cerca del lugar donde iban a cenar, él había ido a aparcar y cuando llegó al restaurante no estaba. La buscó toda la noche, sin descanso, pero no había aparecido. Trató de mostrarse rotundo, pero la voz le tembló. Cuando hubo acabado, Germán le dio la última oportunidad.

			—Solo te lo voy a preguntar una vez más. Lee mis labios y fíjate bien en lo que te digo —le advirtió en voz muy baja. Así cuando alzó la voz, remarcaba el aviso—. ¡Una! Cuéntame la verdad o voy a convertir tu vida en un infierno —terminó, amenazándolo.

			Valentín miró al suelo y se frotó las sienes con la base de la muñeca. No podía pensar con claridad. La falta de sueño, el efecto del alcohol, los nervios y la mala conciencia construían un laberinto en su mente que le impedía tomar la decisión adecuada. Supuso que si todo el mundo le daba segundas oportunidades significaba que solo trataban de intimidarle.

			—Le he contado todo lo que sé. Y esta es la tercera vez que lo relato. A mí usted no me amenaza —le reprochó con la indignación del presunto inocente—. Me estoy empezando a cansar. Conozco al ministro y pienso contarle lo que usted me está haciendo. ¿Le queda claro?

			—Levántate —le ordenó el policía, al tiempo que él se erguía.

			Germán lo cogió de los hombros y le clavó la rodilla en los testículos. Valentín aulló y se derrumbó con estrépito en el suelo. Fue un grito seco. Después, instintivamente, contuvo el aire dentro de los pulmones. Así comprimía el dolor. La puerta del salón se abrió. Era Vázquez que acudía en auxilio de su jefe.

			—¡Fuera! —gritó y la puerta volvió a cerrarse.

			Valentín encogido en el suelo se sujetaba sus partes con las manos. Comenzó a hiperventilar y con cada bocanada de aire que expulsaba el dolor menguaba. Cuando Germán notó que la respiración empezaba a normalizarse y la congestión de la cara se relajó, se arrodilló en el suelo y pegó sus labios al oído del hijo del torero.

			—Ahora llamas al ministro y se lo cuentas. Pero también le dices que el vecino de abajo te vio ayer, a las tres de la madrugada, golpear su puerta fuera de sí y gritar amenazas de muerte contra tu esposa, extrañamente desaparecida. Y, de paso, le anuncias que se va a filtrar a la prensa que el hijo de un torero famoso es sospechoso de hacer desaparecer a su también famosa mujer. La mierda te va a ahogar. Habrá culebrón en la prensa para meses y socialmente estarás destruido. —Germán rebuscó en los bolsillos de Valentín, sacó su teléfono, se lo puso en la mano y lo invitó a marcar. Él se volvió a sentar en la silla esperando a que Valentín reaccionase. Si hubiera sido fumador habría sido el momento de encender un cigarro y darle unas placenteras caladas.

			Valentín se quedó tirado un buen rato. Cuando normalizó su respiración comenzó a llorar, desconsolado. A Germán le pareció estar viendo a un bebé en postura fetal.

			—Le prometo, le juro por Dios y por la vida de mi madre y del Papa, si usted quiere, que yo no he matado a Guadalupe —balbuceó desde el suelo—. Por favor, créame.

			Valentín se arrancó a llorar de nuevo. Germán aguardó en silencio a que continuase hablando. Su negocio era la verdad, no los sentimientos.

			—Sí, he mentido, lo reconozco, pero tiene una explicación —dijo con la voz entrecortada y mirando a un punto indeterminado de la alfombra. Había dejado de llorar otra vez y según iba avanzando en su relato, su voz iba cogiendo peso—. Ayer salimos de casa para ir a cenar. En el coche nos peleamos, discutimos. Al llegar a la zona del restaurante ella se quiso bajar. Me fui enfadado a aparcar a la puerta de Toledo. Cuando llegué caminando a Lucio, ella no estaba. Se lo juro. —Por un momento giró la cabeza para tener contacto visual con el policía. Buscaba leer qué pensaba en su mirada, en las líneas de su rostro, en su lenguaje no verbal. No halló respuesta. Germán le había dado al pause—. La esperé un buen rato, y como no llegaba, desesperado, me puse a buscarla. Lo tengo un poco borroso. A lo mejor es del trauma de su desaparición. No recuerdo el incidente de la puerta del vecino, pero esta mañana es cierto que me he levantado en este piso. Supongo que vine a buscarla y que no la encontré. Acabé dormido. Esta mañana regresé a la finca y tampoco estaba. Después he ido a comisaría a pedirles ayuda. Le juro, le prometo por mi futura hija, que es la verdad. Amo a mi esposa con locura.

			Rompió a llorar una vez más. Germán se levantó para abrir la puerta y dejar pasar a sus subordinados. Los dos contemplaron la escena inquietos, pero no se atrevieron a preguntar qué hacía el sospechoso tirado en el suelo sollozando de forma descontrolada.

			—Este mierda me acaba de dar otra versión. Nos había engañado. Todavía no lo voy a detener. Primero quiero tomarle declaración oficial y comprobar cada detalle de su relato. Le he olido y está acostumbrado a la mentira.

			Hablaba como si Valentín no estuviera allí, aunque en realidad todo lo que había dicho iba dirigido a sus oídos.

			—Traédmelo a comisaría. Juro que si me vuelve a engañar le ensarto un palo por el culo.

			Regresaron a comisaría. Vila sacó el rotativo por la ventana del coche y lo encendió. La sirena empezó a aullar y a lanzar destellos azules. Hasta ahora el ritmo lo había marcado Valentín, pero desde que lo habían cazado mintiendo, los tiempos los marcaban los investigadores. Germán los seguía en su propio coche.

			Al llegar, subieron al hijo del torero al despacho del jefe y lo dejaron solo, sentado. Valentín quería irse a casa. Necesitaba descansar y ordenar sus pensamientos. La imagen de su madre se representó en su cabeza. Ella siempre resolvía sus problemas. Sacó el móvil del pantalón, le quitó el sonido, desactivó también la vibración y le escribió un mensaje.
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