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  Prólogo


  Cualquier recorte de la realidad es, si no arbitrario, subjetivo. Elegir de entre siglos de literatura unos pocos cuentos es recortar. Para empezar, hablar de “cuentistas” implica dejar de lado a cientos de escritores; decir “grandes cuentistas” es profundizar aún más en la selección. Y compilar una antología de cuentos breves de grandes escritores —grandes en el sentido de insoslayables— significa pasar por alto a casi todos. Hasta llegar a lo que en la actualidad conocemos como “literatura moderna”, los cuentistas de raza no abundaron; hubo, por cierto, grandes novelistas que no llegaron a dominar la forma del cuento. Otros, en verdad, ni siquiera lo intentaron: recién en el siglo XIX Edgar A. Poe puso por escrito sus reglas y límites, y le dio al género la entidad literaria que venía reclamando. Un siglo y medio después, no se puede hablar de literatura sin tomar en cuenta las obras del mismo Poe, Chéjov, Maupassant o Quiroga.


  Nadie se atrevería a afirmar hoy que el cuento constituye un género menor (para ahuyentar esta idea bastaría invocar los espíritus de escritores más cercanos a nosotros, como Borges, Hemingway, Rulfo, Cortázar, Cheever o Carver). Por eso y para hacer de esta una antología diferente, ya desde su concepción original, la elección de los cuentos fue, si se quiere, aún más arbitraria. Tomando una prudente distancia histórica como para evitar celos contemporáneos, fueron seleccionados los mejores representantes del género y, de ellos, sus producciones más breves.


  Sabemos, por la célebre reflexión del escritor español Baltasar Gracián, que “lo bueno, si breve, dos veces bueno”. Poe fue más allá en el elogio de la brevedad y la convirtió en una teoría. En su Filosofía de la composición, el estadounidense definió lo que llamó “unidad de efecto” o “de impresión” de un texto. Lo hizo en referencia a la elaboración de su poema “El cuervo”, aunque creía, con razón, que exponer este concepto-idea sería útil para la literatura en general:


   


  Si una obra literaria es demasiado larga para ser leída de una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantísimo efecto que se deriva de la unidad de impresión, ya que si la lectura se hace en dos veces, las actividades mundanas interfieren destruyendo al punto toda totalidad. [...] Lo que llamamos poema extenso es, en realidad, una mera sucesión de poemas breves, vale decir de breves efectos poéticos. [...] Parece evidente, pues, que toda obra literaria se impone un límite preciso en lo que concierne a su extensión: el límite de una sola sesión de lectura. [...] Resulta claro que la brevedad debe hallarse en razón directa de la intensidad del efecto buscado, y esto último con una sola condición: la de que cierto grado de duración es requisito indispensable para conseguir un efecto cualquiera.


   


  Hacia allí se orientó entonces la búsqueda: cuentos buenos y breves, que pudieran leerse en una espera, en un viaje corto, de una sentada.


  Y como a cuentos breves les corresponden prólogos más breves aún, apuntaremos para terminar solo uno de los porqués de este libro. Una idea que no es nueva pero que quizá sea, en el mundo de hoy, urgente: pensar la lectura como acto de resistencia. Esa mínima victoria del principio de placer por sobre el principio de realidad. Se sabe: leer nos acercará o alejará —según lo deseemos— del mundo y de nosotros mismos. Pero si bien al parecer la gente lee cada vez menos literatura, también lo hace en donde puede: en autobuses, trenes, colas de banco. Este es además un acto de resistencia: aprovechar los pocos minutos libres que quedan para leer.


  Tal vez muchos nos hayamos visto obligados hoy a convertirnos en una suerte de “lectores en tránsito”. Aunque deseemos, en verdad, que se trate solo de un desvío en el camino que nos lleve a dedicarle a la lectura todo el tiempo que se merece. Mientras tanto, nos parece una buena idea compartir estos cuentos fugaces y permanentes, tan breves como eternos.


   


  MAXIMILIANO TOMAS


  ALEXANDER AFANASIEV



  La ciencia mágica


  Hace mucho, mucho tiempo vivía en una choza un viejo campesino con su mujer y su único hijo. El viejo era muy pobre y quería que el muchacho aprendiera un oficio que fuera su consuelo en ese momento y el sostén de su vejez. Pero ¿qué se puede hacer cuando nada se tiene? El hombre llevó a su hijo por pueblos y aldeas, con la esperanza de encontrar a alguien que lo tomara como aprendiz, pero nadie estaba dispuesto a hacerse cargo del muchacho y enseñarle gratis. El viejo regresó a su choza y lloró con su mujer, lamentando su pobreza. Después de un tiempo, volvió a llevar a su hijo al pueblo. No bien llegaron, se toparon con un desconocido que, al verlos, le preguntó:


  —¿Qué sucede, anciano? ¿Por qué estás tan triste?


  —¡Cómo no estarlo! —respondió el viejo—. He viajado a todas partes con mi hijo, pero nadie quiere tomarlo como aprendiz ni enseñarle gratis. ¡Y no tengo dinero!


  —Bueno, bueno. Déjamelo a mí, entonces —dijo el desconocido—. En tres años le enseñaré todo lo que tiene que saber. Este mismo día, dentro de tres años, a la misma hora, vendrás a buscarlo: pero recuerda que no puedes retrasarte. Si llegas a tiempo y reconoces a tu hijo, podrás llevártelo. Si no, se quedará conmigo.


  El viejo se alegró tanto, que no se le ocurrió preguntarle al desconocido quién era, dónde vivía o de qué manera instruiría a su hijo. Le entregó al muchacho, volvió a su casa. Lleno de felicidad, le contó la historia a su mujer.


  Pero el desconocido era un hechicero.


  Pasaron los tres años. El viejo había olvidado por completo el día, la hora y el lugar en que había entregado como aprendiz a su hijo, y estaba muy preocupado. Pero el muchacho, un día antes de que se cumpliera el plazo, fue a verlo bajo la forma de un ave. Al llegar a la entrada de la choza, dio un golpe en el suelo con la pata y se transformó en un joven bello y apuesto. Entró, saludó a su padre y le dijo:


  —Padre mío, mañana se habrán cumplido los tres años de mi aprendizaje: no te demores en venir a buscarme.


  Y le explicó el lugar al que debía ir y la forma de reconocerlo:


  —No soy el único aprendiz en la casa de mi patrón. Hay otros once jóvenes que están a su servicio y no podrán salir nunca de su casa, pues sus padres no pudieron reconocerlos en el momento debido. Si acaso no pudieras reconocerme tú a mí, tendría que quedarme con él para siempre, como el número doce. Mañana, cuando vengas a buscarme, mi patrón nos hará salir a todos bajo la forma de doce palomas blancas, con el mismo plumaje de la cabeza a la cola. Pero escucha bien: las otras volarán muy alto, menos yo, que por momentos subiré mucho más arriba y superaré a las demás. Entonces, el patrón te preguntará: “¿Reconoces a tu hijo?”, y tú señalarás a la paloma que vuela más alto. Después te mostrará doce potros, los doce del mismo pelaje y tamaño, con crines idénticas. Cuando los veas pasar, recuerda una cosa: todos los potros estarán tranquilos, menos yo, que por momentos golpearé el suelo con la pata derecha. Entonces, el patrón te preguntará: “¿Reconoces a tu hijo?”, y tú, sin dudar, me señalarás. Y enseguida te mostrará doce bellos jóvenes, todos de la misma altura, con cabellos del mismo color, la misma voz y el mismo rostro, vestidos en forma igual. Cuando los veas, recuerda una cosa: por momentos, una mosca se posará en mi mejilla derecha. Por ese signo me podrás reconocer.


  Se despidió de su padre, salió de su hogar y, después de dar un golpe en el suelo con el pie, se volvió a convertir en ave y salió volando hacia la casa de su patrón. A la mañana siguiente, el viejo se levantó y salió a buscar a su hijo. Se encontró con el hechicero.


  —¡Viejo! —exclamó el hechicero—. Le enseñé a tu hijo todo lo que debe saber. Ahora, si no lo reconoces, se quedará conmigo para siempre.


  Y soltó doce palomas blancas, las doce del mismo plumaje de la cabeza a la cola, que empezaron a volar. Luego dijo:


  —¡Reconoce a tu hijo, viejo!


  —¿Cómo podré hacerlo? Son todas iguales.


  Estuvo observando durante un rato hasta que una de las palomas subió mucho más arriba que las demás. Entonces, señalándola, declaró:


  —Creo que ese es mi hijo.


  —Lo has reconocido, buen hombre —contestó el hechicero.


  Soltó entonces doce potros, los doce del mismo pelaje y de crines idénticas. El viejo se acercó a ellos y los examinó. Y el amo preguntó:


  —Bueno, viejo; ¿has reconocido a tu hijo?


  —Un momento, un momento, por favor.


  En ese momento, uno de los potros golpeó el suelo con la pata derecha. El viejo respondió al instante:


  —Creo que este es mi hijo.


  —Muy bien, viejo. Lo has reconocido.


  Por fin, aparecieron doce jóvenes, de la misma altura, con el mismo color de pelo, la misma voz y el mismo rostro, como si los doce hubieran sido hijos de la misma madre. El viejo se acercó a cada uno, sin darse cuenta de quién era su hijo. Lo hizo una vez más. La tercera vez, notó una mosca en la mejilla de uno de los muchachos, y dijo:


  —Estoy seguro de que este es mi hijo.


  —Muy bien, viejo. Lo has reconocido. Pero no has sido tú el que ha sabido descubrirlo, pues el astuto ha sido él.


  El viejo tomó a su hijo y se dirigieron a su casa. Caminaron durante un tiempo (pero no sé cuánto tardaron: en los cuentos, todo pasa rápido, aunque la realidad sea más lenta). Se encontraron con unos cazadores que iban tras ciervos y gamos, y delante de ellos corría un zorro al que perseguían de cerca.


  —Padre —dijo el muchacho—, me transformaré en perro para atrapar a ese zorro; cuando se acerquen los cazadores y quieran llevárselo, tú les dirás: “Señores cazadores, este es mi perro, y a mí me pertenece lo que haya atrapado”. Los cazadores te responderán: “Véndenos a tu perro”, y te ofrecerán mucho dinero. Véndeles el perro, pero por nada del mundo les entregues el collar ni la correa.


  Y de inmediato se transformó en perro, corrió tras el zorro y lo atrapó. Los cazadores se acercaron, muy enojados.


  —¡Eh, viejo! ¿Por qué demonios nos privas de nuestra presa?


  —Señores cazadores —respondió el viejo—, este es mi perro y él me provee de alimentos.


  —¡Véndenoslo!


  —Está bien.


  —¿Cuánto quieres por él?


  —Cien rublos.


  Los cazadores no regatearon: le dieron el dinero y fueron por el perro. El viejo comenzó a quitarle el collar y la correa.


  —¿Por qué le quitas eso?


  —Señores, soy un viajero. Cuando se rompan los cordones de mis zapatos, esta cuerda me será de utilidad.


  —Está bien. ¡Llévatela! —le contestaron los cazadores.


  Ataron al perro con otra correa y se fueron al galope. Cabalgaron un buen rato. De pronto, vieron a otro zorro y soltaron a los perros, que lo siguieron durante un largo trecho sin poder alcanzarlo. Entonces, uno de los cazadores dijo:


  —Amigos, veamos qué tal se porta nuestro perro nuevo.


  Y lo soltaron. Pronto lo perdieron de vista: el zorro corría por un lado, pero el perro salió corriendo por el otro. Se reunió con el viejo, y después de dar un golpe en la tierra con la pata, volvió a transformarse en un joven bello y apuesto. Así, el viejo y su hijo continuaron su camino.


  Llegaron a la orilla de un lago. Se encontraron con unos cazadores que atrapaban gansos, patos grises y cisnes. Cuando una bandada de gansos voló por encima de ellos, el muchacho le dijo a su padre:


  —Padre mío, me transformaré en halcón para atrapar a esos gansos; cuando se acerquen los cazadores, les dirás: “Señores, este es mi halcón y él me provee de alimentos”. Los cazadores te pedirán que se lo vendas. Dales el halcón, pero por nada del mundo les entregues las ligaduras que le sujetan las patas.


  Y en ese instante se transformó en un intrépido halcón, se elevó por encima de la bandada de los gansos, empezó a agarrarlos y a lanzarlos abajo. El viejo apenas podía juntarlos a todos. Los cazadores, al ver esto, se acercaron al viejo.


  —¡Eh, viejo! ¿Por qué demonios nos privas de nuestra presa?


  —Señores, este es mi halcón y él me provee de alimentos.


  —¿No te gustaría vendernos a tu halcón?


  —¡Claro que sí!


  —¿Cuánto quieres por él?


  —Doscientos rublos.


  Los cazadores le dieron el dinero y tomaron el halcón. El viejo comenzó a quitarle las ligaduras.


  —¿Por qué le quitas eso? ¿Para qué te sirven?


  —Amigos míos, soy un viajero. Cuando se rompan los cordones que atan mis zapatos, esta cuerda me será de utilidad.


  Los cazadores no respondieron y salieron en busca de presas de caza. Al rato, o después de mucho tiempo, no sé, vieron una bandada de gansos que volaban sobre sus cabezas.


  —¡Amigos, soltemos a nuestro halcón!


  Eso hicieron, y no volvieron a verlo. El halcón se elevó por encima de la bandada de los gansos y voló hacia el viejo. Una vez allí, dio un golpe en la tierra con la pata y se convirtió de nuevo en un joven bello y apuesto. Regresaron a su casa, muy contentos.


  Llegó el domingo. El muchacho le dijo a su padre:


  —Padre, ahora me transformaré en caballo. Véndeles el caballo, pero por nada del mundo les entregues las riendas, porque entonces ya no podré regresar a casa.


  Dio un golpe en el suelo con el pie y se transformó en un magnífico potro. El padre lo llevó hasta el pueblo para venderlo. Los compradores rodearon al viejo. Uno le ofreció una suma considerable, otro, una suma aun más considerable, y el tercero, una suma aun mucho mayor. Pero el hechicero le ofreció un precio que superó el de todos los demás. El viejo le vendió a su hijo, pero no le dio las riendas.


  —¿Cómo me llevaré al caballo? —preguntó el hechicero—. Dámela, así podré conducirlo a mi caballeriza. Luego puedes venir por las riendas, pues ya no me harán falta.


  Y todos los compradores se volvieron contra el viejo:


  —Lo que has hecho atenta contra nuestras costumbres. Cuando vendes un caballo, también debes vender las riendas.


  ¿Qué podía hacer? El viejo le entregó las riendas al brujo.


  El hechicero condujo al caballo hasta la caballeriza, lo encerró en el establo y lo ató con fuerza al anillo. El caballo quedó con la cabeza alzada, apoyado sobre las patas traseras, pues las de adelante no tocaban el suelo.


  —Bueno, hija mía —dijo el hechicero—. ¡Pude comprar al astuto muchacho!


  —¿Dónde está?


  —En el establo.


  La muchacha fue a verlo. Sintió compasión por el joven, y, como quería aflojarle las riendas, lo desató del anillo. El caballo comenzó a sacudir la cabeza, hasta que logró librarse de las riendas, y de inmediato se escapó a campo traviesa.


  La muchacha fue corriendo a buscar a su padre.


  —¡Perdóname, padre mío! He cometido una falta terrible. ¡El caballo se escapó!


  El hechicero dio un golpe en el suelo con el pie, se transformó en un lobo gris y fue detrás del caballo. Logró acercarse a él y casi lo atrapa. Pero justo en ese momento el caballo corrió hacia el río, dio un golpe en el suelo con la pata, se transformó en rana y se tiró al agua. El lobo hizo lo mismo, bajo la forma de un pez. La rana cruzó el río a nado, llegó a la otra orilla y se encontró con unas jóvenes que lavaban ropa. Se transformó entonces en un anillo de oro que, rodando, fue a caer junto a la mano de la hija de un mercader. La hija del mercader vio el anillo, lo tomó y se lo puso en el dedo. El hechicero volvió a su forma humana y le dijo a la joven:


  —¡Devuélveme mi anillo de oro!


  —¡Acá lo tienes! —le respondió la muchacha, arrojándolo al suelo.


  Cuando el anillo tocó el suelo, se transformó en perlas finas que se dispersaron por todas partes. El hechicero se convirtió en gallo y comenzó a picotearlas. Mientras estaba distraído realizando esta tarea, una de las perlas se transfiguró en gavilán y lo hirió de muerte. Entonces el gavilán volvió a adquirir la forma de un joven bello y apuesto, del que se enamoró la hija del mercader. Se casaron, y vivieron felices. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.


  Así termina el cuento. Y ahora, tráiganme una buena copa de aguardiente.


  RYUNOSUKE AKUTAGAWA



  Rashomon


  Ya casi era de noche y hacía mucho frío. El sirviente de un samurai esperaba, bajo el Rashomon, que dejara de llover.


  No había nadie más bajo el portal. En la gruesa columna, cuya laca carmesí se descascaraba por todas partes, solamente se había posado un grillo. Puesto que el Rashomon estaba situado en la avenida Suyaku, era concebible que otras personas —gente común con sombreros de paja o nobles con finos gorros— se protegieran allí de la tormenta. Sin embargo, no había nadie alrededor, excepto el sirviente.


  La ciudad había soportado, en los últimos años, una serie de fatalidades, terremotos, huracanes e incendios, y Kyoto había quedado desolada. Las crónicas de la época relataban que los pedazos rotos de imágenes y objetos budistas, una vez separadas las láminas de laca, plata y oro, se vendían en los caminos como leña. En esas circunstancias, era comprensible que nadie se ocupara de restaurar el Rashomon. Los zorros y otros animales salvajes construían sus guaridas entre sus restos; los ladrones y delincuentes encontraban refugio bajo el portal. Con el tiempo, se hizo costumbre utilizarlo como depósito de cadáveres. Después de la caída del sol, su aspecto era tan siniestro y espectral que nadie se animaba a andar por las cercanías.


  No obstante, bandadas de cuervos llegaban a él desde lugares desconocidos. Durante el día, sobrevolaban en círculos la cúspide del portal. Cuando el cielo enrojecía, después de la caída del sol, se esparcían como semillas de sésamo sobre los cadáveres abandonados. Pero en ese momento no se veía ningún cuervo, quizá por lo avanzado de la hora. Por todas partes, en las escaleras de piedra a punto de derrumbarse, con la hierba brotando entre sus grietas, había manchas de excrementos blancos. El sirviente, vestido con un kimono azul viejo, estaba sentado en el séptimo escalón, el más alto, contemplando distraído la lluvia. Toda su atención se concentraba en un grano que irritaba su mejilla derecha.


  Como ya dijimos, el sirviente esperaba que la lluvia cesara, pero no tenía idea de lo que haría después. Normalmente, por supuesto, habría regresado a casa de su amo, pero acababa de perder el trabajo. La antigua prosperidad de Kyoto había declinado rápidamente y, en consecuencia, su amo lo había despedido a pesar de los muchos años a su servicio. Así, atrapado por la lluvia, no sabía qué hacer o adónde ir. El mal tiempo acentuaba su ánimo deprimido y la tormenta continuaba con toda su furia. Perdido en pensamientos incoherentes y estériles, el sirviente se preguntaba, entre protestas contra tan funesto destino, cómo iba a sobrevivir a partir de ese día. Sin propósito fijo, seguía escuchando el sonido acompasado de la lluvia sobre la avenida Suyaku.


  La lluvia cobraba cada vez más fuerza y envolvía el Rashomon con un ruido persistente que se oía a grandes distancias. Alzando la vista, el sirviente vio una nube densa y oscura posada en las salientes del techo del portal.


  Carecía de recursos, ya fueran honrados o ilegítimos, a causa de su penosa situación. Si optaba por el camino honesto, moriría de hambre en las calles, sin duda, o en las cloacas de Suyaku. Lo trasladarían al portal del Rashomon y lo arrojarían allí como a un perro. Si elegía el robo... Sus pensamientos, que giraban alrededor del mismo punto, llegaron al fin a la conclusión de que no le quedaba más remedio que dedicarse al crimen.


  Pero miles de dudas lo asaltaron. Aunque estaba seguro de que no tenía otra posibilidad, no encontraba el valor suficiente para justificar su decisión. Estornudó con fuerza y se incorporó lentamente. El frío de la noche le hacía añorar el calor del brasero. El viento del atardecer ululaba a través de las paredes resquebrajadas del portal. Y ahora el grillo, que antes se había posado en la columna laqueada de color carmesí, había desaparecido.


  Hundió la cabeza entre los hombros, mientras miraba para todos lados; se levantó las hombreras del gastado kimono azul que cubría su delgada ropa interior. Tomó la decisión de pasar la noche allí, en cuanto hallara un lugar resguardado del viento y la lluvia. Divisó una ancha escalera laqueada que parecía subir a la torre del portal. No iba a encontrar a nadie allí, excepto a los muertos, si es que había alguno. Entonces, cuidando que la espada no se desprendiera de su vaina, el sirviente puso el pie sobre el primer escalón.


  Poco después, desde la mitad de la escalera, vio un movimiento en lo alto. Contuvo la respiración y, acurrucado como un gato en medio de la ancha escalinata, permaneció quieto y alerta. Una luz se filtraba entre los muros y caía sobre su mejilla, iluminando el grano rojo y purulento entre sus gruesas patillas. Había supuesto que solo encontraría cadáveres en la torre, pero al subir tres o cuatro escalones había advertido el fuego, alrededor del cual alguien se movía. Vio una luz mortecina, amarillenta y oscilante que por momentos daba a las telarañas del techo un brillo fantasmal. ¿Quién se atrevería a encender un fuego en el Rashomon... y durante una tormenta? Lo desconocido, lo maligno, lo aterrorizaron.


  Silencioso como una lagartija se arrastró hasta el final de la empinada escalera. En cuclillas, estiró el cuello todo lo que pudo y tímidamente asomó la cabeza dentro de la torre.


  Tal como afirmaban los rumores, encontró varios cuerpos desparramados al descuido por el piso. Como el reflejo de la luz era tenue, no alcanzó a distinguir cuántos eran. Solo pudo divisar cadáveres, algunos desnudos y otros con ropas. Los cuerpos de hombres y mujeres yacían con la boca abierta o los brazos extendidos, y daban menos señales de vida que muñecos de barro tirados al azar. Al verlos sumidos en aquel silencio eterno, el sirviente dudó que hubieran estado vivos alguna vez. Sus hombros, pechos y torsos resaltaban bajo la luz agonizante; otras partes de los cuerpos se desvanecían entre las sombras. Se tapó la nariz con la mano por el hedor de aquellos cadáveres descompuestos.


  Pero un instante después dejó caer la mano, asombrado por lo que vio. Percibió una repulsiva silueta inclinada sobre un cuerpo. Parecía tratarse de una vieja macilenta, canosa, de aspecto austero. Con una antorcha de pino en la mano derecha, observaba el rostro de un cadáver de largos cabellos negros.


  Sobrecogido y paralizado más por el horror que por la curiosidad, contuvo el aliento por un instante. Sintió que se le erizaban los pelos de todo el cuerpo. Mientras miraba aterrorizado, la vieja encajó la antorcha entre dos tablones del piso y comenzó a desprender uno a uno los largos cabellos de la muerta, tal como los monos despiojan a sus crías. El pelo se soltaba suavemente con el movimiento de sus manos.


  A medida que caían los pelos, el temor del sirviente empezó a desvanecerse y en su lugar surgió un fuerte odio hacia la vieja. Lentamente, la sensación se fue transformando en algo más que odio, hasta convertirse en una profunda repugnancia hacia todo lo que representara el mal. Si en ese momento alguien le hubiera recordado sus dudas entre morir de hambre o convertirse en ladrón —cuestión que se había planteado poco antes—, no hubiese titubeado en preferir la muerte. Su aversión hacia la crueldad se encendió como la antorcha de pino que la vieja mujer había clavado en el piso.


  No sabía por qué le arrancaba los cabellos a la muerta. En consecuencia, no podía juzgar su conducta como buena o mala. Pero a sus ojos, desprender el pelo de una muerta en el Rashomon durante una noche tormentosa era un crimen imperdonable. No tenía en cuenta, por supuesto, que momentos antes él mismo había pensado en convertirse en ladrón.


  Concentró toda su fuerza en las piernas, salió de su escondite y, espada en mano, se plantó frente a la vieja. Esta se volvió, con temor en los ojos y, temblando, se incorporó de un salto. Por un instante permaneció quieta y luego se abalanzó hacia la escalera, pegando chillidos.


  —¡Canalla! ¿Adónde vas? —gritó el sirviente, cerrándole el paso a la infeliz mujer que trataba de escapar. La vieja intentó zafarse con las uñas. Él la empujó lejos para impedirle que lo arañara... forcejearon, cayeron sobre los cadáveres y siguieron luchando allí. No había duda alguna sobre quién dominaría a quién. En un segundo, él la tomó por el brazo y se lo torció, obligándola a caer al suelo. Sus miembros eran pura piel y huesos, sin más carne que las patas de un pollo. No bien se desplomó en el piso, el sirviente desenvainó su espada y puso la hoja, reluciente como la plata, frente a su cara. La vieja guardó silencio. Temblaba espasmódicamente y tenía los ojos tan abiertos que parecían salirse de sus órbitas. Apenas respiraba entre estertores. La vida de la infeliz mujer estaba ahora en sus manos. Este pensamiento apaciguó su ira y le proporcionó un sentimiento de plácido orgullo y satisfacción. La miró, mientras le decía con voz calmada:


  —Escúchame, no soy un oficial de la policía. Solo soy un viajero que pasaba casualmente por el portal. No te ataré ni te causaré problemas, pero tienes que decirme qué haces en la torre.


  La vieja abrió aún más los ojos y se los clavó en el rostro con la mirada penetrante y rojiza de las aves de rapiña. Movió los labios, tan arrugados que se le fruncían en la nariz, como si estuviera masticando algo. La puntiaguda nuez de Adán le subía y bajaba por el cuello esquelético. Entonces, un sonido áspero y jadeante similar al graznido de un cuervo salió de su garganta:


  —Yo saco el cabello... se lo sacaba... para hacer pelucas.


  La respuesta desvaneció las incógnitas de aquel encuentro y lo decepcionó. De pronto, ella no era más que una mujer temblorosa a sus pies. Ya no era una arpía, sino una pobre desgraciada que hacía pelucas con el cabello de los muertos, para venderlas por migajas de comida. Lo embargó un frío desprecio. El miedo dejó su corazón, y regresó el odio que había sentido antes. Ella debió de percibir los sentimientos del sirviente. La vieja, apretando todavía el cabello que había tomado del cuerpo, murmuró con su voz quebrada y chillona:


  —Seguramente, hacer pelucas con el cabello de los muertos puede parecerte algo muy siniestro, pero estos no merecen un mejor destino. Esa mujer, a quien le estaba arrancando el hermoso cabello negro, acostumbraba vender trozos de víbora disecada en la barraca de los guardianes, diciéndoles que era pescado seco. Si no hubiera muerto por la peste, seguiría vendiéndolo ahora mismo. A los guardias les gustaba y se lo compraban: solían decir que ese pescado era muy sabroso. No puede decirse que lo que ella hacía estuviera mal, porque de lo contrario se hubiera muerto de hambre. No tenía elección. Si ella supiera lo que estoy haciendo para sobrevivir, probablemente lo comprendería.


  El sirviente envainó su espada y apoyó la mano izquierda sobre la empuñadura. La escuchaba meditativamente, mientras su mano derecha se entretenía con el grano purulento de la mejilla. Cierto coraje iba naciendo en su corazón; el valor que le había faltado antes cuando estuvo sentado bajo el portal. Una extraña fuerza lo llevaba en dirección opuesta a la que había sentido cuando sorprendió a la vieja. Ya no dudaba entre morir de hambre o convertirse en ladrón. La idea de morir de hambre estaba tan distante de sus pensamientos que su mente ni siquiera la consideraba.


  —¿Estás segura? —le dijo en tono burlón en cuanto ella terminó de hablar. Apartó su mano derecha del grano y se inclinó sobre la mujer, tomándola por el cuello. Bruscamente, agregó—: Entonces está bien si te robo. Moriría de hambre si no lo hiciera.


  Le arrancó la ropa y la pateó con rudeza entre los cadáveres, mientras ella intentaba luchar y sujetarlo de la pierna. En cinco pasos el sirviente se encontró en la boca de la escalinata. Llevaba bajo el brazo el vestido amarillo que le había arrebatado a la mujer. En un abrir y cerrar de ojos, desapareció escaleras abajo en el abismo de la noche. El estrépito de sus pasos mientras descendía resonaron en el hueco de la torre sepulcral; luego, el silencio.


  Poco después la vieja empujó los cadáveres y se levantó. Gimoteando y gruñendo, se arrastró hasta la escalera iluminada por la escasa luz que aún conservaba la antorcha. Con el cabello gris cayéndole sobre la cara, se asomó, intentando divisar el último escalón.


  Más allá, solo había oscuridad... insondable y desconocida.


  LEONID ANDRÉIEV



  La nada


  Agonizaba un alto funcionario. Era ya un hombre viejo, poderoso, y amaba profundamente la vida. Le daba una gran tristeza saber que iba a morir. No creía en Dios ni podía comprender por qué habría de marcharse de este mundo; estaba aterrorizado y daba pena verlo sumido en tal sufrimiento.


  Su vida era plena, rica y llena de intereses; tanto su mente como su espíritu estaban siempre ocupados en asuntos importantes y esto le producía grandes satisfacciones. Pero su vida interior estaba exhausta, igual que su cuerpo, cada vez más frío y entumecido. También estaban cansados sus ojos y sus oídos, habituados a convivir con la belleza; este mismo placer ya pesaba demasiado en su viejo corazón. Antes de llegar a la agonía, solía pensar en la muerte, a veces con cierto deleite. Imaginaba el descanso que experimentaría, libre por fin de aquellos que lo visitaban para mostrarle su aprecio, para abrazarlo y animarlo, lo cual le resultaba un verdadero fastidio. Entonces la muerte le parecía un alivio; pero ahora, mucho más cercana, su alma se hundía en un profundo horror.


  Deseaba vivir todavía un poco más, tal vez hasta el siguiente lunes o miércoles o jueves... Pero le era imposible saber cuál de los siete días de la siguiente semana sería la fecha verdadera de su muerte.


  Y ocurrió justamente que en ese día imprevisible un diablo tosco y vulgar, ordinario como hay muchos, se le presentó de repente. Apareció en su casa con disfraz de sacerdote; pero el anciano se dio cuenta de inmediato de quién se trataba y de que su visita no era casual. Se sintió feliz.


  “Si el diablo existe —pensó—, no hay muerte y la inmortalidad es real. Aun cuando la inmortalidad no exista, el alma puede ser vendida en excelentes condiciones para prolongar la vida”. Era obvio; tuvo la certeza de que era así.


  El diablo parecía indiferente, hasta cansado y aburrido. Durante un tiempo no pronunció palabra alguna, y miraba el cuarto con desagrado, como si le disgustara estar allí. Daba la sensación de que había ido a parar al lugar equivocado. Tal comportamiento preocupó al viejo; enseguida le ofreció asiento en un confortable sillón para que se sintiera cómodo y se animara un poco. Sin embargo, el diablo, después de sentarse, seguía manteniendo su expresión de desagrado y tedio. Mientras tanto, guardaba silencio.


  “¡Vaya! Resulta que este es el aspecto que tienen —reflexionó el anciano, observándolo con curiosidad—. ¡Caramba, qué hocico tan feo... ni en el mismo infierno lo considerarán buen mozo!”.


  —No me lo imaginaba a usted así —le dijo al diablo.


  —¿Cómo? —preguntó el visitante.


  —... que no me lo imaginaba así.


  —¡Qué tontería!


  Era lo que escuchaba de todos los mortales cuando lo conocían, y estaba harto de esa clase de comentarios.


  El viejo, inquieto y temeroso de haberlo molestado, se dijo: “Ni siquiera puedo ofrecerle algo de tomar, porque quizá no sepa beber”.


  —En fin, usted ya está muerto —dijo el diablo, con tono frío e impenetrable.


  —¿Qué está usted diciendo? —respondió el funcionario, en voz alta y dominado por la ira—. ¡Es evidente que estoy vivo todavía!


  —¡Bobadas! —continuó el demonio—. Usted está bien muerto y es tiempo de tomar una decisión sobre qué vamos a hacer ahora. Este es un asunto muy serio.


  —Pero... ¿cómo puede decirme que estoy muerto, si le estoy hablando?


  —¡Ay, Dios mío! ¡Qué paciencia hay que tener! Dígame, si usted va a tomar un tren, ¿acaso no tiene que pasar primero por la estación? Bueno, en este momento se encuentra usted en la estación...


  —¿En la estación?


  —Así es.


  —Entiendo... pero, entonces, ¿dónde está mi cuerpo? Es decir, yo, ¿dónde estoy yo?


  —En el cuarto de al lado. Lo están preparando y vistiendo para el funeral.


  El funcionario sintió un profundo pudor al pensar en su cuerpo envejecido y desagradable, con el vientre abultado de grasa. Para colmo, siempre eran mujeres las que se ocupaban de limpiar y vestir a los muertos. A la vergüenza le siguió un sentimiento de furia.


  —¡Esas estúpidas costumbres! —dijo, encolerizado.


  —Eso no es asunto mío —objetó el diablo, con impaciencia—. No hay tiempo que perder, y dediquémonos a lo nuestro. Sobre todo teniendo en cuenta que empieza usted a despedir muy mal olor.


  —¿Cómo dice? ¿De qué manera?


  —De la más común. ¿Qué supone usted? Su cuerpo ya empezó a descomponerse. ¿Cómo quiere que huela? Pues de un modo muy horrible. ¡Pero basta ya de tantas preguntas! Mi paciencia se agota: vamos al grano y escúcheme con atención, porque no pienso volver a explicarle nada.


  El diablo, malhumorado y con el tono de aburrimiento de quien se ve obligado a repetir siempre lo mismo, expuso al anciano sus opciones. El anciano tenía dos posibilidades: morir definitivamente era una; la otra implicaba aceptar un tipo de vida algo peculiar que podía crear desconfianza. Era libre de elegir una de las dos. La primera era la nada, el silencio, el vacío eterno...


  “Dios mío —pensó el funcionario—, eso es justamente lo que me llenaba siempre de terror”.


  —Se trata del eterno descanso —dijo el diablo, observando con curiosidad los ornamentos del cielo raso y los dinteles—, del final absoluto, que no deja ningún rastro. Usted no hablará, no pensará, ni deseará cosa alguna; tampoco sentirá nada, jamás pronunciará la palabra “yo”... sencillamente, se extinguirá.


  —¡No! ¡No! —gritó desesperado el viejo.


  —Pero, sin duda, eso sería el reposo, y no carece de valor. No es imaginable un descanso tan perfecto.


  —¡No quiero el reposo eterno! —exclamó el funcionario con voz segura y tono firme, mientras que su cuerpo y su corazón agotados clamaban por descansar.


  El diablo se encogió de hombros —que eran estrechos y peludos— y siguió hablando con una fatiga similar a la de un viajante de comercio al fin de un largo día de trabajo.


  —Voy a explicarle ahora la segunda opción; se trata de la vida eterna...


  —¿Eterna, de verdad?


  —Así es. En el infierno. No es el tipo de vida que a usted le hubiera gustado, pero es vida al fin. No le faltarán distracciones, podrá conocer algunas cosas interesantes, mantener conversaciones con otros y, más que nada, conservará su “yo”. De eso se trata la vida eterna.


  —¿Y el sufrimiento?


  —¡Bah! Tanta preocupación por el dolor... —dijo el demonio, con una mueca de hastío—. Cualquier padecimiento deja de serlo cuando se convierte en hábito. Y, en verdad, es precisamente de eso de lo que se queja la gran mayoría en el infierno.


  —¿Hay mucha gente allí?


  —De sobra... y sus quejas han ido en aumento, al punto de haber creado serios conflictos en reclamos de nuevos tormentos. Como si fueran tan fáciles de encontrar. Pero siguen chillando y protestando contra la rutina.


  —¡Qué absurdo!


  —Sí, estoy de acuerdo. Pero conseguir que sean razonables, en fin, no es tan fácil... Afortunadamente, nuestro Maestro... —Y al decir esto se levantó en señal de respeto, y su expresión se tornó solemne, afeando más su rostro enrojecido. El anciano, acobardado, lo imitó para demostrar su veneración y congraciarse con el extraño personaje.


  —Nuestro Maestro —continuó el diablo— les ha sugerido que inventen ellos mismos sus propias torturas.


  —Les ha otorgado una suerte de independencia —comentó con un dejo de ironía el funcionario.


  —Algo así... Y ahora son ellos, los pecadores, los que sufren devanándose los sesos en busca de nuevos y mejores martirios, más originales... Pero basta ya de charla inútil. Tiene usted que decidirse.


  El anciano se puso a pensar, pero como ya se sentía en confianza con el diablo, se atrevió a preguntarle:


  —¿Qué me sugiere usted?


  El diablo frunció el ceño:


  —Ah, no... no espere eso de mí; no acostumbro dar consejos.


  —Si es así, no quiero ir al infierno.


  —Muy bien, es su decisión. Solo tiene que firmar aquí.


  Extendió frente al viejo un papel grasiento y arrugado, más parecido a un pañuelo sucio que a un documento tan relevante.


  —Ponga su firma aquí —le indicó con su garra—. Ah, no, disculpe, aquí no; este espacio es para los que eligen el infierno. Para la muerte eterna, en cambio, se firma aquí. —Y señaló otra línea punteada.


  El funcionario, ya con la pluma en la mano, la dejó repentinamente sobre el escritorio. Entre suspiros y reproches, dijo:


  —Claro, para usted es muy fácil, un simple trámite, pero para mí... Por favor, oriénteme. ¿Con qué se atormenta en el infierno? ¿Con fuego?


  —Pues sí, aunque no solo con fuego —le respondió el diablo con total seriedad—. Y también tenemos días francos.


  —¡Qué maravilla! —dijo el anciano, con expresión de felicidad.


  —Seguro. También vale el asueto para los domingos y días feriados, y hemos adoptado la modalidad inglesa para los sábados: se trabaja solo de diez de la mañana hasta el mediodía.


  —¡Pero qué bien! ¿Y en las fiestas, decía usted...?


  —No se trabaja en Navidad, hay tres días libres en las Pascuas, y un mes de vacaciones en verano.


  —Vaya, qué generosos que son. Nunca lo hubiera imaginado —dijo contento el viejo—. Pero... y le ruego encarecidamente que me conteste: ¿es un mal lugar?, ¿es muy espantoso?


  —¡Pavadas! —replicó el diablo.


  El funcionario se sintió turbado. El diablo estaba de notorio mal humor. Tal vez había pasado una mala noche, o simplemente estaba harto de su tarea, de viejos muriéndose, pobres o ricos, de la nada, de la vida eterna... Observó restos de lodo en una de las piernas del diablo. “No parece muy limpio”, pensó.


  —Entonces —dijo el anciano, en voz alta—, ¿es la nada o la vida eterna?


  —La nada o la vida eterna —dijo el diablo, como un eco.


  El anciano reflexionaba. En la habitación contigua el servicio fúnebre en su honor había terminado, pero él seguía meditando. Los que prestaban honores alrededor de su lecho mortuorio observaban su rostro, solemne y rígido, sin imaginar los insólitos y extraordinarios pensamientos que circulaban por su mente. Tampoco veían al diablo. La habitación estaba impregnada de aroma a incienso, olor a cirios y a algo más...


  En eso, oyó la voz del diablo. Parecía pensativo y entrecerraba los ojos:


  —Me han pedido (¡ay, tantas veces!) que describa la vida eterna. Suponen, seguramente, que no sé expresarme con claridad. Pero son unos imbéciles. ¿Acaso ellos entienden de qué se trata?


  —¿Se refiere a mí? —preguntó el anciano.


  —No, no me refiero solo a usted. Estoy hablando de todos, sin excepción. Si uno se pone a pensar en esto...


  Parecía desesperado. El funcionario se compadeció de él:


  —No sabe cómo lo entiendo. Es obvio que su trabajo es muy doloroso. Si hay algo que yo pueda hacer para ayudarlo, no tenga reparos en pedírmelo.


  El diablo se puso furioso:


  —¡Por favor, no se meta con mi vida privada, o yo mismo lo mandaré al infierno! Me tiene harto. ¡Uf! Solo tiene que decidirse: ¿la vida eterna o la muerte?


  El viejo seguía meditando, sin poder tomar ninguna decisión. Por un lado, pensaba que tal vez sería mejor la vida eterna, quizá porque se le ablandaba el cerebro o porque nunca había sido muy consistente. “¿Qué importa el dolor? —se decía—. ¿Acaso no he sufrido siempre?”. Pero sentía un gran amor por la vida. No le tenía miedo al suplicio. Sin embargo, su espíritu estaba exhausto; su corazón le pedía reposo, más y más descanso...


  En eso, vio que lo conducían al cementerio. Cuando pasaron delante del ministerio donde había desempeñado el cargo de director, los empleados, compungidos, le dieron el último adiós. Los curas ya habían empezado el oficio de difuntos. ¡Cómo llovía! Se abrieron los paraguas. El agua se deslizaba a torrentes por los paraguas y formaba grandes charcos en el pavimento.


  “Mi corazón está agotado. Ya ni siquiera le importan las alegrías”, seguía pensando, mientras lo llevaban a la tumba. “Solo quiere descansar, descansar, descansar. Tal vez mi alma sea pequeña, pero realmente estoy muy cansado”.


  Quizá le convendría la muerte definitiva. Estaba a punto de optar por la nada. En ese momento, se acordó de un pequeño suceso. Ocurrió poco tiempo antes de que se enfermara. Había visitas en su casa y todos reían con alegría. Él también reía a carcajadas y se le salían las lágrimas de tanto reír. Pero, de pronto, cuando se sentía absolutamente feliz, lo asaltó un deseo violento, un irrefrenable impulso de estar solo. Y no se le ocurrió nada mejor que esconderse en un rincón alejado, como un niño que tiene miedo al castigo.


  —¡Hable de una vez! —lo interrumpió el diablo, entre molesto y disgustado—. ¡El fin está cerca!


  No debió decir esa palabra. El funcionario ya casi se había decidido por la muerte definitiva, pero la palabra “fin” lo llenó de espanto y quiso alargar su vida a toda costa. Le exigió al diablo que le diera la solución, pues estaba perdido en sus reflexiones y se sentía incapaz de comprender lo que le pasaba.


  —¿Puedo firmar con los ojos cerrados? —preguntó, débilmente.


  Los ojos bizcos del diablo lo miraron con odio, y le respondió:


  —¡Ya basta, basta de estupideces!


  Pobre, seguramente estaba aburrido de pedir firmas, de ir de un lado a otro con esos contratos. El diablo se quedó mudo un segundo, dio un profundo suspiro y le volvió a poner el papel grasiento y arrugado, parecido a un pañuelo sucio, delante de los ojos cerrados. El viejo tomó la pluma, sacudió la tinta sobre el papel secante, puso un dedo sobre el documento y... no bien hubo firmado, abrió los ojos y miró:


  —¡Ay, qué hice! —gritó horrorizado, y arrojó la pluma al piso.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —le contestó el diablo, haciéndole eco otra vez.


  Hasta en las paredes reverberó el lamento. El diablo lanzó una sonora carcajada y se marchó. Y cuanto más se alejaba, más fuertes eran las carcajadas, como si fueran truenos de una feroz tormenta.


  En ese preciso instante se llevaba a cabo el entierro del alto funcionario. Trozos de tierra húmeda caían toscamente sobre el cajón. Hacían un ruido hueco, tan hueco, que podía llegar a creerse que no había ningún cadáver debajo de la gruesa tapa..., como si el ataúd estuviera vacío...


  El gigante


  —El gigante llegó, enorme, el enorme gigante. Era enorme, enorme. ¡El enorme y ridículo gigante! Con sus grandes manos con dedos gordos. Con sus grandes pies, gruesos como árboles, gruesos, tan gruesos. Llegó… ¡y se cayó! ¡En serio, se cayó! ¡Dio un tropezón y se cayó! Tan bruto, tan ridículo, el gigante… Se quedó ahí, en el suelo, con la boca abierta, ridículo, como un deshollinador. ¿Por qué viniste, gigante? ¡Vamos, levántate, gigante! ¡Es tan tierno el bueno de Dodik, tan amoroso, aferrado con cariño a su mamá, junto a su corazón… su corazón… tan tierno, tan amoroso! Sus ojos son tan buenos, tan tiernos, que se hacen querer. Antes, en plena lluvia, cabalgaba sobre su caballito. Como sabes, gigante, Dodik tenía un caballito, un caballito bueno, sobre el cual cabalgaba y se iba dando saltos hasta el arroyo, hasta el bosque. ¿Pero sabías, gigante, que en el arroyo de pececillos había muchos pececillos? No, claro que no lo sabes, eres un tonto, gigante; pero Dodik lo sabe: peces muy pequeños, muy hermosos. El sol se refleja en el agua mientras ellos juegan, pequeños, hermosos, rápidos. Sí, gigante, tonto gigante: eso tú no lo sabes.


  —¡Qué ridículo es el gigante! ¡Llegó y se cayó! ¡De forma tan ridícula! Subía por las escaleras, tan tonto subía, tropezó y se cayó. ¡Qué tonto gigante! Pero no vengas aquí, gigante, nadie te llamó. Antes Dodik hacía piruetas y corría, pero ahora es amoroso, tan tierno, con una mamá tan buena, que lo quiere mucho. Lo quiere más que a nada en el mundo, más que a su propia vida, tanto lo quiere. Es su luz, su felicidad: es felicidad. Ahora es pequeño, muy chiquito, y su vida es minúscula, pero pronto crecerá y se volverá como un gigante, con larga barba y enormes bigotes; y su vida será también enorme, radiante, excelente. Será bueno e inteligente, y fuerte como un gigante, tan fuerte e inteligente que todos lo querrán, y todos lo mirarán con orgullo y alegría. Tendrá momentos oscuros en su vida, como todo el mundo, pero tendrá muchos momentos felices, luminosos como el sol. Entrará en la vida siendo bello e inteligente, y el cielo azul brillará sobre su cabeza, y las aves cantarán sus canciones, y el agua murmurará en sus oídos con cariño. Y él dirá, tras echar un vistazo: “Todo es bueno, todo es luz”.


  —¡Espera! No es posible. Te tengo en mis brazos, te tengo sujeto con fuerza, niño. ¿No te da miedo la oscuridad? Mira, la luz se ve por la ventana. Es la luz de la calle, un farol, ¡tan ridículo! Apunta hacia nosotros y nos presta un poco de tierna, mínima luz. Está diciendo: “Les daré un poco de luz, los rodea tanta oscuridad”. Qué farol alto y largo, ridículo. Iluminará mañana, también. ¡Ay, Dios mío, mañana…!


  —Sí, sí, sí. El gigante. Claro que sí, por supuesto. El enorme, enorme gigante. Más que el farol, más que el campanario; ¡y el muy ridículo llegó, y se cayó! ¡Ah, qué tonto ese gigante! ¿Cómo no viste ese escalón? “Miré para arriba, no presté atención a mis pies”, dice en voz baja el gigante, tú sabes, con su gruesa y profunda voz. “¡Miré para arriba!” Mejor hubieras mirado hacia abajo, tonto gigante; ahora lo has aprendido. Mi querido Dodik, tan bueno y tierno, tan inteligente, crecerá más que tú y caminará por la ciudad, por los bosques y las montañas. Será fuerte y osado, no le tendrá miedo a nada… a nada. Llegará hasta el arroyo y pasará por encima. Todos lo mirarán con la boca abierta, ridículos, mientras él pasará por encima. Y su vida será tan grande y hermosa, radiante y excelente, y el sol, nuestro querido sol, iluminará su camino. Desde el alba brillará, tan bueno… ¡Ay, Dios mío…!


  —Pero… Llegó el gigante, y se cayó. Pero tan ridículo, ¡tan ridículo!


  Así hablaba la madre, en medio de la noche oscura, aferrada al cuerpo del niño muerto. Paseaba de un lado al otro del cuarto y hablaba, iluminada por la luz del farol que entraba por la ventana. En la otra habitación, el padre escuchaba cada palabra, y lloraba.


  GUILLAUME APOLLINAIRE



  El bergantín holandés


  El bergantín holandés Alkmann regresaba de Java, cargado de especias y otros productos preciosos.


  Hizo escala en Southampton, y se les dio permiso a los marineros para que descendieran a tierra.


  Uno de ellos, Hendrijk Wersteeg, llevaba un mono en el hombro derecho, un loro en el izquierdo y, cruzado en el pecho, un fardo con tejidos hindúes que tenía intención de vender en la ciudad, al igual que los animales.


  Era el comienzo de la primavera, y aún anochecía temprano. Hendrijk Wersteeg caminaba con paso tranquilo por las calles casi brumosas apenas alumbradas por las luces a gas. El marinero pensaba en su próximo retorno a Ámsterdam, en su madre, a la que no había visto en tres años, en su novia, que lo esperaba en Monikendam. Calculaba mentalmente cuánto dinero obtendría por los animales y las telas, y buscaba un negocio donde vender sus exóticos productos.


  En Above Bar Street, un señor se le acercó y le preguntó muy correctamente si estaba buscando comprador para su loro.


  —Este pájaro —dijo— me vendría bien. Necesito alguien que me hable y al que no tenga que responderle, pues vivo completamente solo.


  Al igual que la mayoría de los marineros holandeses, Hendrijk Wersteeg hablaba inglés. Fijó un precio con el que estuvo de acuerdo el desconocido.


  —Sígame —dijo este último—, vivo bastante lejos. Usted mismo colocará al loro en una jaula que tengo en mi casa. Una vez allí podrá mostrarme sus telas, y quizá encuentre alguna de mi gusto.


  Feliz por la oportunidad, Hendrijk Wersteeg siguió al caballero a quien, con la esperanza de vendérselo también, le alabó el mono, que pertenecía —según él— a una raza muy rara, cuyos ejemplares soportan bien el clima de Inglaterra y se encariñan mucho con su amo.


  Pero pronto Hendrijk Wersteeg dejó de hablar. En vano gastaba sus palabras: el desconocido no solo no le contestaba, sino que ni siquiera parecía escucharlo.


  Continuaron caminando en silencio, uno al lado del otro. Solos, evocando sus bosques en los trópicos, el mono, asustado por la bruma, lanzaba de vez en cuando gritos similares a los gemidos de un recién nacido, y el loro batía las alas.


  Después de una hora de camino, el desconocido dijo bruscamente:


  —Estamos cerca de mi casa.


  Habían dejado la ciudad. La ruta estaba protegida por grandes parques, rodeados de rejas. Por momentos se veían brillar, a través de los árboles, las ventanas iluminadas de alguna casa de campo, y en la lejanía se escuchaba, a intervalos, el lúgubre llamado de una sirena en el mar.


  El desconocido se detuvo frente a una verja, sacó de su bolsillo un manojo de llaves y abrió la puerta, que cerró apenas Hendrijk traspuso el umbral.


  El marinero estaba impresionado: podía ver en el fondo de un jardín una pequeña quinta de bonita apariencia, pero cuyas cortinas entornadas no dejaban pasar la luz.


  El desconocido silencioso, la casa sin vida: todo parecía demasiado siniestro. Pero Hendrijk recordó que el caballero vivía solo.


  “Es un excéntrico”, pensó, y como un marinero holandés no es tan rico como para que alguien pretenda robarle, tuvo vergüenza de su inquietud.


  —Si tiene fósforos, ilumíneme —dijo el desconocido, mientras introducía la llave en la cerradura de la puerta de la casa.


  El marinero obedeció y una vez en el interior el desconocido encendió una lámpara, que iluminó de súbito un salón amueblado con buen gusto.


  Hendrijk Wersteeg se sintió completamente tranquilo. Tenía la esperanza de que su extraño amigo le comprara una buena cantidad de telas.


  El desconocido, que había salido del salón, regresó con una jaula.


  —Ponga aquí a su loro —dijo—, no lo colgaré en el gancho hasta que se haya acostumbrado y sepa decir lo que quiero que diga.


  Luego, después de cerrar la jaula ante el terror del pájaro, pidió al marinero que tomara la lámpara y que pasase a la habitación contigua donde encontraría, según dijo, una mesa adecuada en la cual podría mostrar sus telas.


  Hendrijk Wersteeg obedeció, y fue a la habitación que le indicaban. Oyó enseguida que la puerta se cerraba detrás de él y que alguien giraba la llave. Estaba prisionero.


  Desconcertado, colocó la lámpara sobre la mesa y quiso abalanzarse contra la puerta para tirarla abajo. Pero una voz lo detuvo.


  —Un paso más y lo mato, marinero.


  Hendrijk levantó la cabeza y vio, a través de un tragaluz que no había notado antes, el cañón de un revólver dirigido hacia él. Muerto de miedo, no dio un paso más.


  No podía defenderse: su cuchillo no le serviría en esas circunstancias, e incluso un revólver le hubiera sido inútil. El desconocido se mantenía a salvo detrás de la pared, a un lado del tragaluz desde donde vigilaba al marinero, y por el cual pasaba solo la mano que sostenía el arma.


  —Escúcheme con atención —dijo el desconocido— y obedezca. El servicio forzado que me va a proporcionar tendrá su recompensa. Pero usted no tiene alternativa. Necesito que me obedezca sin titubeos, o lo mataré como a un perro. Abra el cajón de la mesa... Allí hay un revólver de seis tiros, cargado con cinco balas. Tómelo.


  El marinero holandés obedeció casi sin pensar. El mono, sobre su hombro, lanzaba gritos de terror y temblaba. El desconocido continuó.


  —Hay una cortina al fondo de la habitación. Ábrala.


  Así lo hizo y notó que estaba en una alcoba. Vio, sobre un lecho, atada de pies y manos, amordazada, a una mujer que lo miraba con ojos de desesperación.


  —Desate los nudos de esa mujer —dijo el desconocido— y quítele la mordaza.
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