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INTRODUCCIÓN:
EL MUNDO ENTERO ES UN ESCENARIO



 


 


William Shakespeare es la persona más influyente que jamás haya existido. Moldeó nuestro mundo más que cualquier líder político o religioso, más que cualquier explorador o ingeniero. Este genial dramaturgo que mueve a las audiencias a la risa y a las lágrimas, también transformó la historia. ¿Algún otro poeta ha cambiado siquiera un poco nuestro comportamiento o entorno? W.H. Auden escribió cierta vez que “la poesía no hace que nada suceda. Existe en el valle de sus frases, donde los ejecutivos nunca quisieran inmiscuirse”. Shakespeare se ha desviado del valle de sus frases y se pasea por los lugares más inverosímiles, por las películas de jóvenes rebeldes de la década de 1950 y los consultorios de los psicoanalistas, por los clubs nocturnos y las áreas de comida de los centros comerciales, por las cabinas de votación del sur de Estados Unidos y entre la basura del Central Park. Los efectos de sus palabras sobre el mundo están fuera de toda proporción, monstruosos y sublimes, vertiginosos en sus consecuencias, van más allá de cualquier cosa que él pudo haber imaginado.


El poder de Shakespeare es evidente en cualquier sitio si se sabe dónde mirar. Shakespeare aparece en los lugares obvios —sigue siendo una influencia dominante en Hollywood y Bollywood—, pero también se le puede encontrar en lugares donde uno jamás lo esperaría. La razón de que haya estorninos en América del Norte, muchachas llamadas Jessica y calaveras en la indumentaria de los adolescentes, todo se debe a Shakespeare. Sus apariciones en la vida política estadounidense son sorprendentes y profundas. Él estuvo allí cuando John Wilkes Booth le disparó a Lincoln y también estuvo en los inicios de los movimientos por los derechos civiles. No habría Obama si no hubiera estado primero Otelo, como tampoco habría Leonardo di Caprio si antes no hubiera aparecido Romeo.


Shakespeare ha cambiado tu vida, incluso si nunca lo has leído o visto alguna de sus obras. Cuando yo daba clases de Introducción a Shakespeare, comenzaba contando las historias de este libro para impresionar a los estudiantes con la importancia fundamental de su obra sobre sus vidas. A la gente poco familiarizada con su genio, la palabra “Shakespeare” puede producir una vaga sensación de pomposidad británica, de catedráticos de Cambridge con trajes de lana y matinés de miércoles con concurrencias de grupos escolares en jardines de rosas. La realidad es que pertenece por completo a nuestra época, a nuestra experiencia. El mundo que creó y habitó es obsceno y elevado, vulgar y etéreo, maravilloso y vil, lleno de confusión y repentinas epifanías; en suma, tan completo y complicado como el nuestro. Nada en literatura captura mejor que las obras de Shakespeare la bullente cacofonía de voces y perspectivas o la deslumbrante diversidad actual de ciudades como Londres, Nueva York o Mumbai. Él es más que nunca contemporáneo nuestro —un hombre de mente de mil facetas para un mundo de innumerables formas de pensar—. Cuando te familiarizas con Shakespeare, lo ves por todas partes. Las hojas cambian en otoño: “Ruinas de coros al desnudo, donde los dulces pájaros cantaban al caer la tarde”.[1] Madonna es noticia nuevamente: “La edad no la puede marchitar, ni la costumbre mancillar su infinita versatilidad”.[2] Mineros chilenos están atrapados media milla por debajo del suelo: “La tierra tiene burbujas al igual que el agua”.[3] Es como un amigo ocurrente que constantemente brinda el aparte perfecto para cualquier acción llevada a cabo en el mundo. Y esto es un testamento vigente de la relevancia y la vitalidad de sus obras, que resuenan mucho más allá del escenario.


Yo llegué a Shakespeare casi por accidente. En 2001 estaba comenzando mi carrera como novelista. Hay dos cosas que necesita alguien que aspira a ser novelista: 1) la mayor cantidad de tiempo libre que sea posible, y 2) un pretexto profesional, de modo que cuando uno asiste a una reunión familiar y la tía le pregunta qué hace, uno tenga una respuesta consistente. Decidí que hacer un doctorado cumpliría con ambos requerimientos. ¿Pero qué estudiaría? Tenía que escoger un tema para investigar intensamente durante cinco largos años. Elegí a Shakespeare porque pensaba que nunca me aburriría. Y tenía razón: nunca me ha aburrido. Mi tesis, que terminé en la Universidad de Toronto en 2005, tenía que ver con varias apariciones de cadáveres en la década de 1540 y su efecto sobre el drama cincuenta años más tarde, un aspecto que era literalmente árido y bastante vago. Pero mientras estudiaba los cadáveres, me sentí cada vez más fascinado con (y distraído por) la asombrosa influencia de Shakespeare sobre el presente vivo. En este libro se verá cómo su influencia se extendió a nuestras habitaciones, a nuestras bocas, a la Alemania de Hitler y la Rusia de Stalin y la Inglaterra de Churchill y al Senado estadounidense, e incluso dentro del cielo. Toda esa maravillosa influencia deriva finalmente de su increíble capacidad para conmover a las audiencias. Aprendí, siendo profesor, que enseñar Shakespeare a estudiantes universitarios es una de las tareas más fáciles de la historia. Si uno no puede hacer que un salón de clases repleto de jóvenes se interese por Shakespeare, entonces probablemente uno no debería convivir con gente joven o con Shakespeare. Él se enseña por sí mismo. Si a un chico no le interesan Hamlet o Macbeth u Otelo, probablemente jamás se va a interesar por personaje alguno de ningún otro libro.


La amplitud y profundidad de su atractivo raya en lo excéntrico. Recuerdo que durante un triste febrero en Toronto, mientras estudiaba para mi doctorado, encerrado en la biblioteca, descubrí el modo fascinante en que los residentes de Carriacou, en Las Granadinas, comienzan a conectarse con Shakespeare. Todos los años, el martes de Carnaval, hombres jóvenes, vestidos con elaborados disfraces al estilo de Pierrot y máscaras de animales rematadas con coronas de raíces de ficus, van de un cruce de camino a otro, representando pasajes de Julio César a manera de competencia. Ellos lo llaman “El Carnaval de Shakespeare”. El juego consiste en lo siguiente: el capitán de un equipo lanza un desafío a un miembro de otro equipo para que recite un pasaje. (Por ejemplo: ¿Me recitarías el parlamento que Marco Antonio hace sobre el cadáver de Julio César?) Si el competidor recita el pasaje sin errores, éste puede pedirle a su oponente que recite otras líneas. El concurso es observado por una enorme multitud que comprueba que no haya errores en los parlamentos. Los competidores alientan a sus compañeros de equipo con gritos de “bravo”, “dile”, “adelante”, y “así se hace”. Cualquiera que falle en recitar correctamente el pasaje o mezcle las palabras, se gana una golpiza por parte de sus oponentes. Los látigos usados para estas ceremonias son cosa seria, ya que están hechos de cables telefónicos. El gobierno tuvo que intervenir en la década de 1950 cuando el Carnaval de Shakespeare degeneró en una tremenda batalla entre los contingentes de las islas del Norte y los del Sur, apoyados por mujeres que suministraban agua hirviente y piedras a los combatientes. Todos los participantes, a lo largo del proceso, están totalmente borrachos gracias al fuerte ron local, Iron Jack.


Cuando un investigador del folklore preguntó a uno de los participantes por qué recitaban Julio César y nada más, su respuesta fue simple, pero no pudo haber sido mejor: Shakespeare era “más dulce”. Para ilustrar su punto, prorrumpió con la famosa frase de Marco Antonio: “Oh, perdóname, sangriento pedazo de barro”.[4]


Los diversos efectos de Shakespeare en la historia mundial hubieran sobrepasado su propia desaforada imaginación. Él fue el fundador involuntario de movimientos intelectuales que jamás habría avalado y la presencia secreta detrás de prácticas espirituales que nunca hubiera imaginado. Ha sido utilizado como crudo instrumento político por todos los sectores en conflictos que él jamás hubiera concebido. Su visión ha sido asumida por santos y por asesinos. Detrás de todas estas consecuencias escurridizas y pervertidas manifestaciones de su talento, habita la capacidad única de Shakespeare para posar su mano sobre el alma de las personas. Cambió aspectos tan fundamentales de la vida como el modo en el que tenemos sexo, las palabras que usamos, y cómo clasificamos la juventud y la edad. La narrativa que usó Obama para ganar las elecciones de 2008 asumió su forma y peso a partir de Otelo, aunque Shakespeare no podría haber imaginado la existencia de Estados Unidos, ni mucho menos a un presidente afroamericano dirigiendo ese país. Todo ese extraño poder, todo el impacto que sacude al mundo y transforma la realidad comienza a partir de una verdad simple pero misteriosa: sus historias le suenan bien a todos.
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LOS BIENES DEL MORO



 


 


“Otelo me ha alejado de todo tipo de temores, de cualquier sentido de limitación y de todos los prejuicios raciales”, expresó Paul Robeson a los periodistas en Londres luego de la noche del estreno de la obra en 1930. “Otelo me ha hecho libre.” ¿Cómo se convirtió Shakespeare en paladín de los derechos civiles? ¿Cómo preparó el camino para un presidente afroamericano cuatrocientos años después de su muerte?


Solía enseñar a Shakespeare en Harlem, en el City College de Nueva York. Amaba a la vez el trabajo y el barrio. Caminar a través de Harlem es algo así como vagar por una maltrecha Florencia afroamericana, aunque sin turistas estadounidenses. Está el Teatro Apolo, y cerca de él la casa donde Bessie Smith realizó sus primeras grabaciones, también se encuentra el proyecto de urbanización donde se inventó el hip-hop. Además, yo adoraba a mis estudiantes. No en cualquier universidad los alumnos van a clase aunque vivan en sus coches. El año anterior a que me contrataran, el City College tuvo su primer alumno premiado con la beca Rhodes[*] en medio siglo, un inmigrante ruso que había sobrevivido durante un tiempo juntando botellas y pasando las noches bajo el Puente George Washington. Mi estudiante favorita en el Seminario para Graduados en Tragedia Moderna Temprana vivía con su madre y su hija en un único cuarto en el Oeste del Bronx. Cierta vez, ella me solicitó una extensión del plazo para la entrega de su tesina. Yo le pregunté la razón. El padre de su hija estaba por salir de la cárcel, me dijo, donde había estado recluido por asesinato, y dado que nunca había visto a su hija, nadie sabía cómo podía reaccionar. Algo distinto a los “Estoy algo deprimido” o “Me siento tan abrumado” a los que estaba acostumbrado en la Universidad de Toronto. En cierto modo, ésa fue la presentación más halagadora posible a la vida estadounidense. Yo había pensado que esa clase de estadounidenses —los que se manejan por sus propios medios— eran un mito, pero sin embargo allí estaban.


Tal vez era inevitable, dadas las circunstancias, que mientras yo diera clases en Harlem me convenciera también de que Shakespeare era racista —tan racista, pensaba, que ciertas obras no se debían enseñar a nivel de preparatoria—. Puesto que yo me había casado con una mujer judía, y para ese entonces teníamos un pequeño hijo judío, ya estaba bastante seguro de que Shakespeare era un enardecido antisemita. Llegué a creer que no había manera de que una obra como Otelo se pudiera enseñar a los muchachos.


Pero mientras desarrollaba esta convicción, supe que Paul Robeson, el más grande Otelo del siglo XX y un eterno defensor de las luchas afroamericanas y de los derechos humanos en todo el mundo, habría declarado fuertemente su oposición. Robeson se encontró a sí mismo en Otelo. Y se descubrió como artista en Harlem. Cuando se cambió a la Escuela de Leyes en Columbia en 1921, se mudó a un departamento que se encontraba frente a la YWCA (Young Women’s Christian Association, Asociación de Jóvenes Cristianas) y comenzó a actuar en representaciones teatrales ocasionales para aficionados. Para ese entonces, el Renacimiento de Harlem llegaba a su apogeo, el barrio bullía con inmigrantes y nuevas ideas, con los escritos de W.E.B. Du Bois y Marcus Garvey, con la música negra de todos los sitios de Estados Unidos, el Caribe y África. Por casualidad, Robeson se encontró con el papel principal de la obra El Emperador Jones, de Eugene O’Neill, la primera obra seria en explorar temas negros en la historia del teatro de Nueva York; y más tarde, Todos los hijos de Dios tienen alas, la primera indagación dramática de amor interracial. Showboat lo hizo famoso en todo el mundo. Luego vino Otelo, que lo convirtió en el afroamericano más famoso en ese momento de la historia. Con presentaciones en Broadway que rompieron todos los récords y una extensa gira por el resto del país, Otelo se convirtió en una de las expresiones más importantes del orgullo negro que se podían encontrar en 1942, y las actuaciones de Robeson establecieron las bases para el movimiento por los derechos civiles veinte años más tarde.


Ésta, entonces, era la pregunta que yo hacía a mis estudiantes del City College, quienes estaban rodeados por la evidencia del sufrimiento y el triunfo afroamericano: ¿Cómo puede una obra racista llegar a ser un vehículo de liberación?


Otelo era una obra racista en su concepción y encarnación originales. Sin duda, gran parte de su efecto yacía en el inherente prejuicio de las audiencias que, como lugar común, temían a los africanos y al Islam, un público para el cual un moro era intrínsecamente un bárbaro cuya propia naturaleza humana era abyecta y terrorífica. En la escena de inicio de la obra, cuando Yago envuelve de furia a la ciudad de Venecia por la escapada de Otelo con Desdémona, Shakespeare sigue atizando la repulsión de la ciudad por un acto de sexo interracial: “un viejo carnero negro se está apareando con su oveja blanca”; “su hija será montada por un caballo berberisco”; “haciendo la bestia de dos cabezas” y “el grosero abrazo de un moro lascivo”,[5] frases todas que se despliegan en un espacio de cincuenta líneas. Las primeras palabras de Otelo (“Es mejor así”) contradicen la histeria de sus perseguidores, pero la tranquila dignidad de su presencia siempre pretende ser contrastada con la brutalidad de su cuerpo. De la misma forma en que Macbeth es un buen hombre cuya ambición intrínseca lo trastorna, y así como Lear es un gran rey cuyo orgullo inherente lo quebranta, Otelo es un hombre de una barbarie innata que destruye su civilización. La acción de la obra es un largo desenmascaramiento de sus logros superficiales para revelar la bruñida verdad interior. La verdad interior de Otelo es la inevitable ferocidad de su negritud.


Durante buena parte de su historia, el problema de Otelo fue que no era lo suficientemente racista. Tres de los más grandes críticos de Shakespeare de todos los tiempos destacan el amor entre Otelo y Desdémona mediante su desaprobación. Charles Lamb encontró “algo extremadamente ofensivo en el cortejo y las caricias maritales de Otelo y Desdémona”. Samuel Taylor Coleridge pensaba que la idea de que una mujer de raza blanca pudiera enamorarse de un africano estaba más allá del ámbito de lo creíble: “Sería algo monstruoso concebir a esta hermosa muchacha veneciana enamorándose de un auténtico negro”. “Una cosa es imaginar”, comentó A. C. Bradley, “y otra es ver”.


La indignación de estos críticos —sin dejar de reconocer que fueron algunos de los hombres más inteligentes de sus respectivas épocas— fue avivada por lo que Bradley, con su cautela característica y la brillantez de escritura, describe como “una aversión de la sangre” a la escena de la recámara en el quinto acto. Un hombre negro que asesina a su esposa en el lecho nupcial. Es una evidencia del poder de la objeción racial, de la cruda materialidad del odio hacía la piel negra, de que la representación de un hombre negro con una mujer blanca en una recámara es la escena ideal para el más horrible asesinato en cualquiera de las tragedias de Shakespeare. La representación de la pareja interracial casada en su lecho nupcial ha sido, para diversas audiencias de muchos países, más subversivamente aterradora que el propio asesinato. Otelo es perpetuamente interrumpido en los momentos privados con su esposa. Lo despiertan en su lecho nupcial al comienzo de la obra, y nuevamente en Chipre en el segundo acto. Samuel Johnson encontró la escena “imposible de tolerar”. Pero las diversas reacciones críticas hacen poco más que continuar eso que comienza con los aterrados espectadores venecianos en escena. Ludovico resume la reacción de éstos a la perfección: “Este hecho envenena la vista: Ocultémoslo”.[6]


En el siglo XIX, actores y directores resolvieron el problema de la ofensiva negritud de Otelo interpretando al “moro” como “árabe”, y suavizando el tono de su color de piel. De ahí, la “época bronceada” de Otelo. Solamente un actor afroamericano, Ira Aldridge, consiguió tener éxito en la década de 1830. Varios críticos británicos de la época creían que era equiparable al gran Charles Kean, y fue tan relevante como intérprete de Shakespeare que incluso personificó otros personajes con el rostro maquillado de blanco —su Macbeth tuvo un enorme éxito en Rusia—. (Shylock fue su papel más famoso luego de Otelo.)


Aldridge fue enormemente elogiado en su gira por las provincias, y fue uno de los actores shakespearianos más influyentes en la Europa continental. Él también, como Robeson, dormía con mujeres blancas en la vida real, al igual que en personaje (su segunda esposa era sueca), y utilizaba su fama para abogar por su pueblo. Luego de una actuación en la que las ovaciones exigían un discurso, un testigo tomó nota de su digno parlamento: “Él esperaba que pronto desparecieran los prejuicios, que no se le prohibiera a un hombre ser escuchado en escena debido a que su color de piel fuera distinto, al ver que tanto los blancos como los negros eran la obra del mismo Creador”. Incluso antes de la abolición de la esclavitud, su talento como actor le permitió a Aldridge hacerse de un espacio para expresar sus ideas sobre una humanidad común.
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	En la década de 1830, Ira Aldridge triunfó, maquillado de blanco, como Shylock y Lear.
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Pero todo el éxito en las provincias no fue suficiente para que Aldridge se ganara elogios en lugares más importantes, como Londres o Nueva York. Aldridge se presentó en dos representaciones de Otelo en el Covent Garden en 1833. El Figaro estaba escandalizado: “Un acto más de insolencia se va a perpetrar con la presentación en las tablas del teatro Covent Garden de ese negro miserable, a quien encontramos en las provincias imponiendo el seudónimo de el Roscio africano”.[*] En Nueva York, resultaba por completo imposible la idea de contar en escena con cualquier actor afroamericano. No era Otelo sino la sátira trovadoresca Jim Crow el espectáculo dramático más popular de la época. Thomas “Daddy”. Rice, el actor que dio origen a dicho personaje, también inventó un burlesco Otelo en 1847, una parodia del “¡más noble de todos los negros!”.


Otelo fue una obra popular en el Sur del periodo anterior a la Guerra Civil, aunque el personaje principal se volvía cada vez más pálido a medida que dicha guerra se aproximaba. Para la década de 1850, Otelo fue transformado para encajar en la convención novelística del “mulato triste”, interpretado con maquillaje ligero y pocos rasgos negros. Los actores escogían el tono bronceado más claro posible, porque temían la reacción que un rostro negro —incluso un rostro caucásico ligeramente tiznado con un corcho de champaña quemado— pudiera provocar en públicos sureños.
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Cartel del National Theatre de Cincinnati, 1847.


Cuando Paul Robeson llegó, a comienzos del siglo XX, con sus marcados rasgos negros, su sola presencia física resultó un ataque al blanqueado y humillado Otelo. Su primera oportunidad en el papel tuvo lugar en Londres en la década de 1930, cuando estaba de gira con la obra Showboat. Las contradicciones de ser una celebridad afroamericana no eran tan pronunciadas en Inglaterra como en Estados Unidos, pero, no obstante, resultaban perturbadoras. Estando de gira por la costa británica dando conciertos, con frecuencia era recibido por multitudinarios comités de bienvenida; le dieron las llaves de varias ciudades, los taxistas se rehusaban a cobrarle. Sin embargo, el restaurante Savoy Grill podía decidir, como lo hizo cuando Robeson llegó como invitado de Lady Colefax, que no atendía a negros. A pesar de las dudas acerca de sus propias capacidades, cuando un productor teatral londinense llamado Maurice Browne le ofreció 15,000 dólares a la semana para interpretar al moro, no pudo negarse. El papel y la oferta de dinero eran demasiado buenos, aunque había mucho en juego. Durante los ensayos, Robeson y el director de la obra recibieron muchas cartas en las que se objetaba contra el hecho de que un hombre negro besara a una mujer blanca, y eso en particular, más que cualquier otra cosa, disgustó y atemorizó a Robeson; lo hizo sentir, como dijo, como “un labriego en un salón: así de torpe”.


La versión londinense de Otelo estelarizada por Robeson ofrecía una dirección fallida, terrible iluminación y un vestuario ridículo, y, lo peor de todo, no otorgó a su estrella el tiempo de ensayo que requería. No obstante, Robeson recibió una ovación de pie en la noche del estreno y críticas positivas en los diarios; los semanarios fueron más fríos. La discrepancia entre estas respuestas podría parecer extraña, pero tiene sentido si se considera el contexto social de la representación. Los públicos estaban abrumados por el hecho político que presenciaban, y sólo más tarde se pusieron a pensar en la calidad artística del montaje. Robeson fue el primero en admitir que él no era un buen Otelo. Era demasiado modesto para aceptar la igualmente simple verdad de que era un gran Otelo.


La historia acogió a Shakespeare de una forma única y fortuita. La visión retrospectiva tiende a hacernos ver a nuestros ancestros más racistas y prejuiciosos de cómo ellos se veían a sí mismos. Nuestra abuela utiliza la palabra “negro” y uno se retuerce; pero para ella sólo es una descripción. Shakespeare es lo opuesto. Con el paso del tiempo, parece más abierto y tolerante de lo que habría sido considerado en su propia época. A veces es mejor que no comprendamos las consecuencias de nuestras acciones; podemos hacer el bien a pesar de tener motivos corruptos.


El humanismo de Shakespeare lo salvó. Sus obras pueden estar llenas de estereotipos —de moros, de galeses, de franceses—, pero él nunca pierde el sentido de humanidad compartida. Integrando el desprecio de su tiempo por el otro musulmán y africano en su retrato de Otelo, también se deleitó en la gloriosa individualidad del personaje. Los aspectos moriscos y cristianos de Otelo chocan en un estallido de autodestrucción, resumido a la perfección por medio de su suicidio, el cual él mismo describe en su parlamento final como una lucha entre sus dos naturalezas.


 


Un momento: una palabra o dos


antes de partir. Servicios presté,


quizá no pocos, al Estado, y ellos lo saben.


Mas no se hable de eso.


Os ruego que en vuestras cartas, cuando relatéis
estos sucesos desafortunados,
habléis de mí cual soy, sin disculparme,
sin agravar, malévolos, mi culpa.


Habéis de hablar entonces
de uno que amó sin juicio, pero mucho,
de uno que no era dado a los celos, pero que,
forzado a recelar,
dejóse arrebatar de la locura;
de uno cuya mano, cual la del indio ignorante,
aventó a la basura una perla más valiosa
que toda su tribu; de uno cuyos ojos rendidos,
aunque poco habituados a derretirse en llanto,
ya lágrimas derrama tan aprisa
cual árboles de Arabia su curativa goma.


Dejad eso anotado y referid también
como en Alepo un día en que un maligno turco
con turbante golpeaba a un veneciano
e insultaba a la República,
agarré de la garganta al perro circunciso
y le di muerte... así.


Se da una puñalada[7]


 


El lado cristiano de Otelo destruye su aspecto pagano, y viceversa; su civilización —su elección por Desdémona— sólo puede encubrir, mas no cambiar, su primitiva negritud. Sin embargo, su dignidad, al igual que su primitivismo, es inevitable.


El racismo prevalente en la cultura de Estados Unidos en las décadas de 1930 y 1940 (e incluso más allá) redujo a los actores y cantantes afroamericanos a figuras de comedia y humillación. Yo poseo un pequeño libro de 1923 llamado Phunology, una colección de juegos divertidos y actividades para reuniones sociales. Una de las sugerencias para Halloween dice así:


 


Juglares Fantasmas. —Un astuto número de juglares fantasmas podría resultar agradable. Dos fantasmas capturan a un negro que, cuando le preguntan su nombre, responde “Sambo”, y ante una nueva pregunta acerca de su verdadero nombre, temblando, informa a sus captores que “mi apellido es Johnson”. Mefisto y un coro de fantasmas entran ahora en escena, y uno de los fantasmas le informa al negro que no debe tener miedo, pues él no es otro sino “Mefistófeles”. “¿Mefis... qué?”, pregunta Sambo. “Mefisto, Mefistófeles”. “Bueno”, responde Sambo, “a mí me parece el diablo”.


 


Entonces, los fantasmas lo amenazan con despellejarlo y asarlo como a un cerdo, escena en la cual los autores sugieren que se sirvan “salchichas de Viena y pan de centeno o galletas de jengibre y sidra dulce”. El personaje de Otelo es la refutación perfecta de esta broma de mal gusto. Otelo ha visto al diablo. Ha visto a Yago, el que no es lo que es. La elocuencia de Otelo es la definición de caballerosidad: marcial, franca, decisiva. El papel exige respeto. En el oscuro lugar que la conciencia estadounidense ha reservado para el analfabetismo y el titubeo, Otelo insiste en la dignidad y la nobleza. El significado de su muerte se irradia para abarcarnos a todos. La fragilidad de la civilización pudo ser una idea que Shakespeare considerara particularmente relevante para un moro que vivía en Venecia, pero es enormemente trascendente para cualquiera aquí y ahora. Todos tenemos un lado salvaje que intentamos reprimir.


En 1930, Robeson todavía no estaba listo para ser Otelo, pero de todos modos lo intentó. Para 1942 sí estaba preparado. Como lo recordó más tarde su coprotagonista Uta Hagen, “Su opinión sobre sí mismo era sorprendente; no desfallecía ante los elogios —las alabanzas de los otros nunca se le subieron a la cabeza—”. En 1930, él y la directora, Margaret Webster, habían confiado en su gran condición atlética y en su resonante voz para los efectos; nadie había querido que él actuara. En 1942, él insistió en que montaran juntos una auténtica representación. El resultado fue el Shakespeare de Broadway más popular de todos los tiempos. La primera noche que representó al personaje (en una universidad fuera de la ciudad, para medir la aceptación del público hacia él en tal papel), redefinió Otelo para siempre. El New York Times declaró: “Un actor negro es aceptable, tanto académica como prácticamente”. Variety creía que, después de Robeson, “ningún blanco jamás debería atreverse a intentar” interpretar a Otelo. Cuando el espectáculo se estrenó en Broadway, el 19 de octubre de 1942, la noche concluyó con una ovación de veinte minutos, e incluso cuando Uta Hagen dio un discurso de agradecimiento, el público no dejó de aplaudir. Robeson ofreció 296 funciones continuas de Otelo en Broadway, batiendo el récord anterior de una obra de Shakespeare, que era de 157. El poder de la obra estaba en relación directa con la intensidad del tabú que estaba violando. Multitudes de estadounidenses fascinados acudían a ver el espectáculo de un señorial hombre negro y su amor por una pálida mujer blanca.


Robeson volcó inmediatamente su fama al servicio de la política. Se dirigió a los dueños de los equipos de beisbol de ligas mayores con el fin de acabar con la segregación racial en ese deporte, siendo la primera vez que escuchaban las palabras de un afroamericano sobre tal cuestión. Robeson interpretó una escena de la obra en un evento de recaudación de fondos para un candidato comunista al concejo municipal llamado Ben Davis, quien llegó a ganar el puesto.


La obra fue también vehículo para otras formas de liberación. Cuando la producción salió de gira por Canadá y Estados Unidos, la situación fuera de escena comenzó a volverse casi tan complicada como aquélla sobre el escenario. Los coprotagonistas de Robeson eran Joe Ferrer, como Yago, y su esposa, Uta Hagen, como Desdémona. Una noche, mientras Robeson y Hagen esperaban tras bambalinas, de acuerdo con las memorias de Hagen: “Él tomó su enorme mano —con todo y vestuario— y la puso entre mis piernas. Yo pensé, ‘¡¿Qué me sucedió?!’ Estaba abusando del modo más fenomenal, y pensé, ‘¡Qué diablos!’, y me excité increíblemente. ¡Estaba volando!” Su esposo ya tenía una aventura con alguien más del elenco, y por lo tanto estaba bastante contento de desentenderse de su esposa —un movimiento perfecto al mejor estilo de Yago—, aunque todos regresaban a sus propias camas siempre que volvían a Nueva York. De acuerdo con Hagen, al quedar ella embarazada, Robeson la golpeó en un ataque de ira y embriaguez, lo cual, pensó, había contribuido a su aborto. Shakespeare ofrecía a la naturaleza un espejo, pero el elenco hizo un buen trabajo reflejando a Otelo tanto como fue posible en sus vidas diarias. Llevaron a Otelo a Estados Unidos sobre el escenario y fuera de él.


Y en todas partes por las que estuvieron de la gira, estaban siempre en Estados Unidos. En el Café Society en Greenwich Village, un sureño blanco gritó que su apellido también era Robeson, de modo que su padre probablemente había sido dueño del padre de Paul Robeson. “Probablemente tú me perteneces”, gritó. Un hotel de Indianápolis acondicionó una oficina en la parte trasera con un catre para hospedar a Robeson. Cuando le reclamaron que ese cuarto era inaceptable, el empleado del hotel sonrió y dijo: “¿Entonces el Sr. Robeson no se quedará con nosotros?” En Boston, Robeson y Hagen bajaban en un elevador tomados del brazo. La puerta se abrió. Entró una mujer, los vio y escupió en la cara de Uta Hagen.


Mientras Robeson estaba de gira con Otelo, llevaba la idea de la dignidad del hombre negro y la posibilidad del amor interracial al público más amplio que pudiera alcanzar. Lo hacía sobre el escenario todas las noches y fuera de él todos los días. ¿Qué tan efectivo fue Robeson? Lo fue a tal grado que, en 1950, recibió el halago máximo del Gobierno de Estados Unidos: le revocaron su pasaporte. Sus ganancias cayeron de más de cien mil dólares al año a sólo seis mil.


Entre Shakespeare y nosotros yace el abismo histórico de lo que Walt Whitman describió como “el crimen más infame de la historia conocido en cualquier tierra o era”. Shakespeare no podría haber imaginado a Paul Robeson besando a Peggy Ashcroft en escena, pero tampoco podría haber imaginado los trescientos años de deshumanización de la raza negra que lo separaban de Robeson. La esclavitud hace del mestizaje el mayor de los crímenes, porque demuestra la elemental verdad biológica de que blancos y negros son la misma especie, y el reconocimiento de una humanidad común. Y en un sistema económico basado en la negación de dicha humanidad, esto es tremendamente subversivo.


Robeson, a través de la mera voluntad, empujó a Shakespeare a servir a la verdad. Barack Obama también lo ha hecho. A lo largo de la elección de 2008, volvió a narrar la historia de Otelo, de manera oblicua y redentora. Apareció exactamente como lo hace Otelo al comienzo de la obra: un hombre que superó un pasado difícil a través del mérito personal; un outsider, valiente, sumamente elocuente, capaz de resolver una lucha entre facciones mediante la pura fuerza de su carisma. Las elecciones presidenciales de 2008 resumidas en una frase al estilo Hollywood serían: Otelo con una esposa negra. La campaña ofreció al mundo la posibilidad de retomar a Otelo, de volver al punto exacto en el que el poderoso moro, perfecto en virtud y parangón de la nobleza, llega para guiar a la República a través de época de crisis. Parte del genio de Obama fue su capacidad para desviar y controlar la narración de Otelo, que está inevitablemente presente en la conciencia popular. El pueblo no comprende historias que no ha escuchado antes. El hecho de que dieciocho por ciento de los estadounidenses aún crea que Obama es musulmán, y la vigencia del movimiento conspiracionista alrededor de su nacionalidad, a pesar de la inequívoca evidencia de que nació en Estados Unidos, dan testimonio del poder de Otelo como narrativa preparada. Para muchos estadounidenses, Obama sigue siendo un noble moro a la manera de Shakespeare.


Volviendo a mis estudiantes en el Harlem, donde comenzó Robeson: ¿cuál fue la contribución de Shakespeare a su entorno? Fue sorprendente lo poco que les importaban cualquiera de mis preguntas acerca de la raza. Traía a colación la historia y nadie quería hablar de ella. No es que no les interesaran las obras de teatro; simplemente, mis estudiantes tenían otras preocupaciones. ¿Qué hay del subtexto en el diálogo entre Otelo y Casio? ¿Se puede culpar, en parte, a la pasividad de Desdémona de la tragedia? A mis alumnos les interesaba más el pañuelo que el color de la piel de Otelo.


“Otelo me ha hecho libre”, dijo Paul Robeson. Pero, ¿libre de qué? El piso se sigue moviendo y resquebrajando debajo de nosotros. Sólo Shakespeare sigue cayendo siempre de pie.
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