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			Sara Larsson

			
				NUNCA MÁS SE ACERCARÁN A MÍ. NUNCA MÁS VOLVERÉ A TENER MIEDO.

			

			Andreea, una joven de dieciséis años de Bucarest, tiene la esperanza de encontrar en España una vida mejor, pero nada más lejos de la realidad, pues resulta ser una auténtica pesadilla. Al igual que muchas otras adolescentes, trafican con ella para su explotación sexual. El destino la lleva a Estocolmo, donde decide que nunca más la usarán.

			Ted lleva casi cuatro años contratando los servicios de prostitutas durante sus viajes de trabajo a Estocolmo. Pero, de pronto, una serie de sobres de colores empiezan a aparecer en su buzón con mensajes que le alertan de que pare, y su mujer comienza a sospechar. ¿Quién está detrás de estas cartas?

			Patrik es un terapeuta que una noche a la semana acompaña a la policía de Estocolmo en busca de compradores de sexo para ofrecer ayuda a los arrestados. Una noche, detienen a un hombre por recoger a una menor. Él lo niega, y Patrik enseguida se da cuenta de que el hombre dice la verdad. Entonces, ¿por qué recogió a la niña?

			Tres personas y tres destinos entrelazados con maestría en este maravilloso thriller acerca del tráfico sexual en Suecia, España y Europa. Con esta novela, Sara Larsson se confirma como una de las grandes voces del género en Escandinavia, a la altura de autoras como Camilla Läckberg o Anne Holt.

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Sara Larsson (1973) vive en Estocolmo. Es ingeniera, pero también ha estudiado Periodismo y Derecho. Trabaja actualmente como consultora en el sector público. En 2015 publicó su primera novela, que recibió grandes críticas. Esta es su segunda novela.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Un thriller trepidante sin un héroe. No hay investigadores y solo unos cuantos policías secundarios. Una novela en la que cada personaje tiene sus propios misterios. Sara Larsson sabe perfectamente cómo crear una trama creíble y poderosa alrededor de un tema social realmente importante.»

					

					UPSALA NYA TIDNING

				

				
					
						«Una lectura trepidante en toda la extensión de la palabra, llena de energía, en la que incluso lo esperado se convierte en impredecible. Mantener la tensión durante toda la novela es algo que pocos autores son capaces de hacer; Sara Larsson sin duda lo ha logrado en esta novela.»

					

					ÖSTRA SMALAND

				

				
					
						«Emocionante y agonizante. Una historia imposible de olvidar. Me produjo ira y enfado, pero más que nada, quedé completamente conmocionada con esta novela.»

					

					FEMINA

				

			

		

	
		
			PRÓLOGO


			Andreea cierra la puerta del coche y se ciñe el abrigo al cuerpo. Ante sus ojos se yergue el hotel de madera roja. Tras él se extienden unos prados que apenas se pueden vislumbrar en la oscuridad de la noche. Y las estrellas. Lleva varios años sin ver las estrellas. Ahora las ve destellar en el firmamento.

			Espera hasta que Razvan se haya alejado con el coche antes de introducir el código y entrar por la puerta trasera. Siguiendo las indicaciones que le ha dado, sube las escaleras hasta llegar a un largo pasillo. Se detiene delante de la primera puerta de la derecha. SUITE, pone en la placa metálica ennegrecida. Al otro lado de la puerta se oyen voces masculinas y un tintineo de copas. Andreea se mete la mano en el bolsillo, saca la navaja automática y despliega la hoja con un chasquido. Nota el frío del acero al contacto con los dedos. Se la guarda en el bolsillo sin cerrarla. Luego levanta la mano y llama a la puerta.

			Las voces callan, sustituidas por un murmullo y algunas risas sueltas. Andreea abre y entra. La habitación es enorme. Las botellas en la mesa, de muchas marcas diferentes, indican que la fiesta lleva un buen rato en marcha.

			Cinco hombres trajeados la miran. Uno parece cortarse, otro se ríe. A un tercero le cuesta mantenerse erguido.

			Andreea se detiene ante ellos en el centro de la estancia. Permanece inmóvil sin decir nada. Uno de los hombres se le acerca un paso y alarga la mano. Andreea retrocede rápidamente.

			—Quieto —dice.

			El tipo se queda de piedra en mitad del gesto.

			Andreea pasea la mirada por los cinco hombres. Ve que están nerviosos. Nadie dice nada.

			—Tengo dieciséis años.

			Alguno de los hombres se mueve, incómodo.

			—Me han violado cientos de veces.

			Antes de que ninguno tenga tiempo de reaccionar, se saca la navaja del bolsillo y se la lleva al cuello. Nota los latidos de su pulso en la vena, el corazón latiendo más deprisa por la adrenalina.

			Andreea sujeta la navaja sin moverla ni un centímetro. Los hombres parecen congelados. Las pastillas y el alcohol la ayudan a concentrarse en lo que piensa hacer. La ayudan a no tener miedo.

			—No pienso dejar que me violen nunca más.

			Luego cierra los ojos y corta.

		

	
		
			Andreea

			Madrid, febrero de 2015

			La lluvia golpea el suelo con fuerza y hace que resulte difícil distinguir nada a través de la ventanilla lateral. Igual de gris que en casa. Andreea se muerde la uña del dedo corazón y hace una mueca de desagrado por el sabor amargo que el pintaúñas le deja en el paladar. Al otro lado del cristal, el tráfico de la autopista de varios carriles avanza a toda prisa. A medida que la mañana ha despuntado, los coches se han multiplicado.

			Se reclina en el asiento, le duele todo el cuerpo por el cansancio del largo trayecto en autocar que la ha traído desde Bucarest hasta España. Los potentes fluorescentes del techo han mantenido un resplandor frío y azulado durante toda la noche, lo que le ha impedido conciliar el sueño. Además, temía que no hubiera nadie esperándola cuando llegara, que hubiese habido un malentendido en la comunicación entre Cosmina y su primo Razvan, que le había prometido un trabajo. Pero cuando el conductor del autocar la ha dejado en una parada a pie de carretera, había un hombre esperándola. Ha metido su equipaje en el maletero de un viejo Volkswagen y le ha pedido que se sentara detrás. Después, el largo viaje ha continuado.

			Se mueve en el asiento, huele a tabaco y a algo más, algo ácido, quizá sudor. El tapizado está lleno de manchas y de agujeros. A pesar de que actualmente el primo de Cosmina tiene un restaurante en España, resulta evidente que no puede permitirse un coche mejor que el que tenía en Rumanía.

			Andreea se cruza con su mirada en el espejo retrovisor. Él parece estar entre los cuarenta y los cincuenta. Tiene el pelo ralo y lo lleva repeinado hacia atrás; el mentón, totalmente afeitado. Ha dejado en el asiento del acompañante el chaquetón beis que llevaba cuando se han encontrado. Los dedos que descansan sobre el volante son cortos y rechonchos; en el anular derecho luce un gran anillo dorado. No tiene nada que ver con la imagen que Andreea se había hecho de él. Al contrario. Este hombre le recuerda a cualquier otro rumano pobre.

			—¿Cómo te llamas?

			La voz tajante interrumpe su pensamiento.

			—Andreea.

			Él se limita a asentir brevemente con la cabeza y sigue conduciendo en silencio. Ella se mordisquea la uña un poco más, se le ha desprendido casi todo el pintaúñas que el domingo se estuvo poniendo con tanto esmero. Debería haber ignorado el consejo de Cosmina y haberlo metido en la maleta, a pesar de todo. «No te lleves un montón de potingues rumanos baratos —le había dicho Cosmina—. Cuando hayas empezado a ganar tu propio dinero, podrás comprártelo todo en Madrid.» Pero todavía no tiene ese dinero y ahora ha de presentarse el primer día de trabajo con las uñas medio despintadas.

			Ha empezado a clarear, a pesar de que la luz del día sea gris. Unos edificios que se suceden a un ritmo cada vez más frenético han sustituido a los cipreses larguiruchos que hasta ahora habían bordeado la carretera. Deben de estar ya cerca de Madrid.

			Le gustaría que Iósif pudiera verla, para demostrarle que cuando ella se largó y él le gritó a la espalda que nunca llegaría a nada, que pronto volvería arrastrándose y suplicándole que la dejara volver a casa, estaba equivocado. Y había estado a punto de hacerlo. Varias veces, durante aquel mes que estuvo durmiendo en portales y parques, se planteó volver. Pero entonces apareció Cosmina, le ofreció comida y alojamiento a cambio de limpiarle la casa. Y ahora está aquí, sentada en un coche en España, de camino hacia su primer sueldo mientras Iósif se mata a tragos en casa, sumido en la miseria. Dios, cuánto le gustaría que pudiera verla.

			El hombre sale de la autopista y se detiene en un centro comercial.

			—Necesitas ropa de trabajo. Espera aquí, vuelvo enseguida.

			Apaga el motor, se baja del coche y cierra la puerta antes de que ella tenga tiempo de contestar. Un chasquido indica que acaba de echar el cerrojo. ¿Por qué? ¿Cree que va a escapar? Por mera curiosidad, Andreea intenta abrir, pero no puede. Respira hondo varias veces. Se dice a sí misma que todo va bien. Que la única razón por la que se siente insegura es porque nunca ha estado en el extranjero, porque no conoce a nadie en Madrid.

			Cuando el hombre vuelve al coche, le lanza una bolsa con ropa.

			—Toma.

			Ella echa un vistazo discreto, se sorprende cuando ve ropa interior de encaje, roja, encima del montón de prendas. Un tanga diminuto y un sujetador a juego. Desconcertada, levanta la mirada de la bolsa y mira al hombre. Pero él ya ha arrancado el coche y no la mira.

			Andreea desliza los dedos por el arco metálico del sujetador. Se le calientan las mejillas cuando piensa que el hombre ha entrado en una tienda de lencería para comprarle ropa interior. Tan pequeña y con tanto encaje. Y el color rojo. El mismo color que le hierve en las mejillas en ese momento.

			—Gracias.

			Intenta esbozar una sonrisa para mejorar un poco el ambiente, pero él no contesta. El silencio en el coche la hace sentirse cada vez más insegura. ¿No podría contarle algo sobre el restaurante en el que va a trabajar, alguna historia graciosa de Madrid? Cualquier cosa con tal de que empiece a hablar.

			—¿Tú eres el primo de Cosmina? —le pregunta ella, a pesar de que ya sabe la respuesta.

			El hombre asiente con la cabeza y suelta un breve sonido gutural, luego se hace el silencio de nuevo.

			Andreea puede ver que al hombre se le ha acumulado una fina capa de caspa alrededor del cuello de la camisa. Igual que a su abuelo. Él también tenía caspa en su pelo negro carbón. Andreea recuerda que su abuela solía hervir una mezcla de piel de limón y agua con la que luego él se hacía un masaje capilar; ella decía que el ácido combatía los hongos de la caspa. Andreea no sabe si el abuelo se lo creía, pero él siempre hacía lo que le decía la abuela.

			—El pasaporte.

			Andreea levanta rápidamente la cabeza. El hombre la mira asertivo por el retrovisor, alarga la mano hacia atrás.

			—¿Qué?

			—Dame el pasaporte.

			Su voz es firme y la mano sigue pidiendo el pasaporte. Andreea se echa atrás en el asiento para evitar los dedos, el corazón se le acelera un poco. ¿Para qué lo quieres?

			—Dámelo.

			Algo en su voz hace que parezca una orden. Desconcertada, Andreea mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca el documento, que no es suyo: se lo ha prestado una chica mayor que ya había cumplido los dieciocho. Reacia, se lo entrega. Le incomoda desprenderse de él. Es su única certeza en esa tierra desconocida.

			El hombre mira el pasaporte a toda prisa y luego se lo guarda en el bolsillo interior de su americana.

			—Pronto llegaremos al piso en el que vas a vivir —dice—. Hay pizza en el congelador. Te la puedes calentar. Date una ducha y ponte guapa. Vendré a buscarte dentro de un par de horas, cuando te toque empezar a trabajar.

			—Pero… —empieza a decir antes de guardar silencio.

			No le parece buena idea empezar en su nuevo empleo quejándose, a pesar de estar tan cansada que no sabe cómo va a hacerlo. Se consuela pensando que, cuanto antes se ponga en marcha, antes conseguirá dinero y podrá volver a Rumanía.

			—Ya hemos llegado.

			El hombre se ha metido en un aparcamiento, delante de un gigantesco bloque de pisos de hormigón. En Bucarest, Andreea los ha visto a puñados, pero se esperaba que en Madrid tuvieran colores un poco más alegres. Aunque, claro, están en febrero, así que puede que sea todo gris en todas partes. Los balcones que dan a la calle parecen usarse más que nada como almacén exterior.

			Gira la cabeza y observa la placita que queda justo detrás. Una fuente en el centro sin agua. Un poco más allá, vislumbra una pizzería y un colmado. Un cartel junto a la pizzería capta su atención. Las letras de METRO brillan en blanco sobre un fondo azul marino y rojo. El hombre ve dónde está mirando.

			—El metro —le confirma mientras señala el cartel—. Pero a ti no te va a hacer falta cogerlo, yo te llevaré adonde tienes que ir.

			Apaga el motor y se baja del coche, lo rodea hasta su puerta y se la abre. Andreea se recuerda a sí misma que tenía puesto el seguro infantil, como si fuera una niña pequeña. Con cuidado, baja los pies y los apoya en el suelo. Da un paso inseguro por la acera. No se ve un alma, ni en la calle ni en ninguno de los balcones. Aquel lugar es más desolado que Bucarest. Allí siempre hay gente las veinticuatro horas del día.

			El hombre saca un manojo de llaves que tintinea ruidoso al menor zarandeo. Andreea observa que las llaves están marcadas por colores, para saber adónde pertenece cada una. Elige la verde y abre el portal. Le pasa el brazo por la espalda y la hace pasar dentro del edificio. El olor a sudor es más penetrante, ahora que lo huele de cerca. Andreea se aparta tan pronto como se mete en el portal.

			—Vamos —dice él, tajante, mientras le aguanta la puerta del ascensor.

			Andreea se ruboriza, acelera el paso y se mete dentro. Se recuerda que debe mostrarse agradecida: este hombre le ha conseguido trabajo, a pesar de no haberla visto nunca antes ni deberle nada.

			El tipo pulsa el botón de la tercera planta. Andreea lo memoriza, pues supone que esta va a ser su casa por un tiempo. Tras bajarse del ascensor, él abre una de las puertas, pintada de color naranja chillón. Andreea entra con cuidado. Tiene montones de preguntas, pero no consigue formular ni una. Al final hace de tripas corazón.

			—¿Dónde queda el restaurante?

			Él le lanza una mirada de irritación.

			—Ahora no tienes que preocuparte por eso.

			Andreea asiente en silencio, se consuela pensando que ya se enterará a su debido momento. Esa misma noche, si lo ha entendido bien.

			El piso es pequeño. Al fondo se abre un salón con un sofá granate y unas cortinas marrones; a la derecha queda la cocina. El hombre abre una puerta cerrada a mano izquierda y le enseña una habitación raída y mal ventilada. La suciedad de las ventanas hace que el cuarto parezca más oscuro de lo que realmente es. Andreea decide que las limpiará en cuanto el hombre se haya marchado: si va a vivir aquí, piensa hacer de ese sitio un lugar acogedor. En la medida de lo posible. Observa el empapelado, que ha empezado a desprenderse en algunos sitios, y el suelo de linóleo, que está mugriento. Además, hay envoltorios de caramelos por todas partes. Contra una de las paredes, hay una cama individual sin hacer. Es de metal gris. En el suelo hay dos colchones más. Parece que los han usado esa misma noche.

			—Tendrás que compartir habitación —le explica el hombre cuando ve la mirada de Andreea.

			Ella se pregunta quiénes serán sus compañeras de cuarto: con un poco de suerte, chicas de su edad.

			El hombre deja la maleta y la bolsa con la ropa nueva en el suelo y le pide a Andreea que lo acompañe para mostrarle el cuarto de baño. Un plato de ducha con mampara, un váter y un lavabo se disputan el pequeño espacio; los tres del mismo color azul claro. Andreea abre el grifo, deja que el agua corra por sus manos, cierra los ojos y siente cómo se va desprendiendo de la suciedad.

			—Ven, te enseñaré la cocina.

			El hombre la mira, impaciente. Andreea suspira, cierra el grifo y lo sigue.

			La cocina es pequeña y está dominada por una mesa redonda de color blanco y cuatro sillas de plástico. La mayor parte del mobiliario se ve viejo. La encimera está rayada y a uno de los armaritos le falta una puerta. El hombre abre el congelador y le enseña unas cuantas cajas de pizza en uno de los cajones.

			—Coge la que quieras —dice—. Solo tienes que calentártela en el horno.

			—Gracias.

			Piensa en algo más que decir, pero el peculiar silencio de ese tipo hace que se sienta insegura y no se le ocurre nada más. Él se cruza de brazos y con el ceño fruncido la estudia de la cabeza a los pies.

			—Vale, dúchate y maquíllate. Volveré más tarde.

			Andreea vuelve a asentir con la cabeza. Nota que una lágrima está cogiendo forma, pero se apresura a eliminarla con un pestañeo. Toda la situación se le hace extraña. Nada que ver con lo que Cosmina le había descrito cuando le dijo que esta era una oportunidad que quizá no volvería a surgir, que tenía que estar agradecida por que la hubieran elegido.

			—Bueno, me largo.

			El hombre la recorre con aquella mirada una última vez, después se retira. Ella oye el sonido de la llave girando en la puerta. ¿Ha vuelto a cerrar? Cuando se acerca a la puerta y tira de la manilla, descubre que no se puede abrir desde dentro. Mira a su alrededor. Busca en la mesita del recibidor y en el armario, pero no hay llaves en ningún sitio.

			De vuelta al dormitorio, se hunde en la cama. A pesar de no haber comido nada desde esa mañana, no tiene apetito; solo siente un leve malestar. Cierra los ojos y trata de pensar en Ionela, su mejor amiga, que sigue en Bucarest. Ionela había apretado los labios en una línea recta cuando, el día anterior, Andreea había pasado a despedirse. Pero Andreea le había hecho cosquillas hasta que no pudo más que dibujar una sonrisa. Le había susurrado al oído que pronto volvería. Ionela se había echado a llorar. No mucho, y no tardó en pasarse un dedo bajo el ojo. Pero Andreea tuvo tiempo de verlo. Eso la reconfortó por dentro. Su amiga seguiría allí cuando ella volviera. Aquello haría que la soledad en España le resultara más llevadera.

		


	
		
			Ted

			Estocolmo, mayo de 2016

			El sudor le corre por la frente cuando por fin se desploma sobre su espalda. Espera a que el corazón recupere su ritmo normal. La chica no se mueve.

			—¿Qué tal? —pregunta él al tiempo que se levanta y estira el brazo para coger los pantalones que ha dejado tirados de cualquier manera en el suelo. El condón ya se ha desprendido de su pene flácido y yace arrugado sobre la sábana.

			Pasea la mirada por la habitación blanca y estéril. Se arrepiente un poco de haberla visitado en este cuarto y no haber pagado el plus de una habitación de hotel un tanto más acogedora. Pero últimamente ha sido un poco demasiado a menudo, lo cual ha hecho que incluso él, que en general no se preocupa por cuánto cuestan las cosas, haya empezado a tener en cuenta el precio. También es una de las razones por las que actualmente solo visita a chicas de fuera: sus precios son casi siempre más bajos. Y, bueno, quizá también porque la mayoría de las prostitutas no vienen de Suecia, simple y llanamente.

			Ella sigue sin responder. Él le acaricia el pelo. El silencio y el inmovilismo de la chica le molestan. No le gusta cuando no muestran interés o, peor aún, cuando se ponen tristes.

			—¿Estás bien? —vuelve a preguntar; ahora su voz es más insistente. Ella sigue callada, hunde la cabeza aún más en la almohada. Ted suspira, irritado—. Bueno, ya tienes tu dinero —dice, y se encoge de hombros.

			Por fin ella levanta la cabeza y lo mira. El cabello oscuro le cae en mechones sobre los hombros, parece que lleve tiempo sin lavárselo. Por lo demás, es mona. Parece un poco más joven de los veintitrés años que ponía en el anuncio. Ella mueve las comisuras de la boca hacia arriba. Parece una sonrisa, pero juraría que no está sonriendo.

			—Todo bien —responde, y las comisuras suben otro poquito.

			Esta vez él sí lo interpreta como una sonrisa.

			—Genial.

			Ted se pone los pantalones y le devuelve la sonrisa. Le parece que es un poco pícara.

			—Me ha gustado mucho.

			Ella asiente con la cabeza.

			—A mí también.

			Duda de que lo diga en serio, pero decide dejar el tema y centrarse en salir de allí. Se pone el jersey. Maldice al ponérselo del revés. Ahora ve por primera vez una sonrisa auténtica en el rostro de la chica, un destello fugaz cuando consigue quitarse otra vez la prenda. Arquea irónicamente las cejas antes de darle la vuelta al jersey y ponérselo de nuevo.

			Al salir aprovecha para girar el regulador de la rejilla de aire acondicionado que está empotrado junto a la puerta; sorprendido, constata que ya está al máximo, a pesar de que el aire de la habitación sea asfixiante.

			—Deberías arreglar esto —dice, señalándola con la barbilla.

			Por el rabillo del ojo la ve coger el dinero de la mesita de noche y meterlo en el cajón. Hace un rápido cálculo mental: mil quinientas coronas por media hora, lo que da un ingreso semanal de diez mil quinientas coronas si tiene un cliente al día. En negro. No está nada mal. Si encima tiene dos clientes al día, enseguida le iguala el sueldo a él. No es que se plantee cambiar de oficio, pero aun así.

			Deja de hacer cuentas y sale al recibidor. Ya va siendo hora de volver a la oficina; tiene una reunión después del trabajo y luego dos ofertas que debe revisar antes de coger el vuelo de regreso a casa, a Gotemburgo.

			El abrigo negro cuelga de una percha. Se contenta con echárselo sobre el brazo, abre la puerta y sale al rellano. Un vistazo al reloj le dice que se le ha ido el tiempo, solo faltan veinte minutos para que empiece la siguiente reunión. Baja las escaleras a paso ligero. No suele meter estas citas en la pausa para comer, pero como es un viaje de negocios de un solo día y le ha surgido la oportunidad… Lo único que le ha molestado es que la chica se implicara tan poco, a pesar de las buenas puntuaciones de su página de contactos.

			Al salir por el portal está a punto de chocar con un hombre de mediana edad que parece haberse sentado en el primer peldaño que baja a la acera. El hombre se levanta rápidamente cuando Ted llega al final de la escalera exterior y pone la mano para evitar que la puerta se cierre. Se miden con la mirada hasta que el hombre da un paso adentro y desaparece. ¿Un vecino o el siguiente cliente? Como de costumbre, Ted siente cierta incomodidad ante la idea de no ser el único que visita a las tías de las páginas. En verdad es bastante asqueroso: follarte a una chica a la que acaba de metérsela otro tío.

			Fuera está lloviznando. Ted se apresura con el abrigo por encima de la cabeza en dirección al aparcamiento donde tiene el BMW de alquiler. Abre el coche con el mando en cuanto está cerca; sube de un salto al asiento del conductor. Poco a poco, empieza a sentirse mejor, cuando sale de aquel barrio y deja atrás el piso. «Ventilar», piensa. Esas visitas son como bocanadas de aire fresco para su estresante vida. Le gusta su trabajo, pero es duro: a quinientos kilómetros de casa y con unas exigencias incompatibles con una vida familiar a la que no le puede dedicar todo el tiempo que demanda. La imagen de Alex aparece en su mente. La mirada que le había lanzado cuando le había explicado que tenía que volver a irse por segunda vez en una semana. No tarda en apartarla. El sentimiento de culpa no ayuda a mejorar la situación. Además, su mujer estuvo totalmente de acuerdo cuando decidió aceptar un puesto mejor remunerado, como jefe de ventas en Estocolmo. A pesar de saber de antemano que implicaría muchos días de viaje.

			Se mete la mano en el bolsillo para coger el móvil y llamar a uno de sus compañeros: será mejor avisar de que va a llegar unos minutos tarde y de que pueden empezar la reunión sin él. Quiere ducharse antes de ver a otra gente; teme que ciertos aromas puedan flotar como una nube que lo delate. Pero el bolsillo está vacío. Prueba con el otro, allí tampoco está el móvil. Se queda de piedra. No tanto por haber perdido el teléfono, sino porque va a tener que volver a buscarlo. Hace un último intento y hurga en los bolsillos del abrigo, a pesar de saber que nunca lo guarda ahí. Al mismo tiempo, sujeta el volante con la otra mano y mantiene los ojos en la carretera. Joder. Golpea el volante con tanta fuerza que nota un dolor agudo en la palma. Pone el intermitente a la izquierda y cambia de sentido saltándose la línea continua. Ya puede irse olvidando de la reunión. Pero con un poco de suerte le dará tiempo a llamar y posponerla.

			Pisa a fondo, alcanza los cien en una carretera de setenta y llega al aparcamiento escasos minutos antes de que empiece la reunión. Ha dejado de llover, pero el cielo sigue igual de gris mientras Ted corre en dirección al portal. Echa un vistazo a la ventana del tercer piso: no hay movimiento, ninguna silueta de persona. Le viene a la cabeza el hombre que estaba sentado en la escalera: si era un cliente, debe de estar dentro del piso en este momento.

			En el rellano se oyen voces de fondo, aumentan de intensidad a medida que el ascensor se acerca al tercero. Delante de la puerta del piso, ya no hay dudas: las voces vienen de allí dentro. Suenan agitadas, sobre todo la masculina, pero incluso la mujer ha alzado el tono cuando responde en una lengua que Ted no conoce. Se siente indeciso y observa la puerta por la que ha salido hace apenas veinte minutos. Debería llamar, pero no puede.

			Finalmente, apoya el dedo en el timbre. El penetrante sonido resuena en el hueco de la escalera, pero no abre nadie. Dentro del piso se ha hecho el silencio. Vuelve a llamar. Ahora su dedo es más firme. Al cabo de un buen rato, se oyen unos pasos que se acercan. Ted reconoce de inmediato al hombre que abre la puerta.

			—¿Qué quieres?

			Parece molesto. Tiene un móvil en la mano. Ted intenta echar un vistazo al interior del piso. Está a punto de preguntar qué sucede, pero hay algo en la presencia de ese tipo que le hace desistir de esa idea.

			—Disculpa, creo que me he dejado el teléfono.

			Ted alarga la mano hacia el hombre, quien tras unos segundos de titubeo le entrega el iPhone.

			—Gracias —dice, y se da la vuelta para marcharse.

			En el interior del piso reina un silencio sepulcral; si no hubiese oído la voz de la chica hace unos instantes, pensaría que ya no estaba allí.

			—Si quieres volver a verla, manda un SMS —le grita el hombre a su espalda—. Te hará un buen precio.

			Así que era el proxeneta. No un cliente. Ted traga saliva. Es obvio que en algún rincón de su mente entiende que necesitan un chulo. Las chicas no son suecas, es probable que no estén aquí de forma legal y es altamente improbable que puedan conseguir un piso en Estocolmo por su cuenta. Aun así, es más información de la que quiere tener.

			En la planta baja, al principio, no puede abrir la puerta de la calle. Tiene que pelearse un buen rato con la cerradura antes de poder salir al aire libre. Respira, coge aire unas pocas veces antes de sacar el móvil y mandar un mensaje de texto a uno de los vendedores. Le dice que está atrapado en un atasco de tráfico por un accidente y le pide que dirija él la reunión. Después cruza corriendo por segunda vez el aparcamiento en dirección al coche. Con un poco de suerte, llegará a la oficina antes de que la reunión se haya terminado.

		


	
		
			Patrik

			Estocolmo, junio de 2016

			—Vale, pero no lo entiendo. ¿Qué hacías en la calle Malmskillnads?

			Patrik intenta ocultar su irritación al reclinarse en el asiento azul marino de cuero de la furgoneta de la policía que está aparcada en una de las calles de prostitutas más popular de Estocolmo. Observa al hombre que está sentado a su lado, ve cómo pasea la mirada en la oscuridad, como si buscara algo.

			—Si de verdad no era para comprar sexo.

			El hombre se vuelve hacia Patrik, apenas parece comprender dónde está.

			—Lo siento, pero no te lo puedo decir —dice.

			Patrik se muerde el labio para reprimir las palabras que se le acumulan en la lengua. Es terapeuta, tiene que ofrecer apoyo a los clientes para que lo dejen, no irritarse cuando le mienten a la cara.

			El hombre ha vuelto a dirigir la mirada a la calle. Sus pupilas vuelan de un lado a otro, registrando la zona.

			—¿Qué harán con ella? —pregunta.

			En su frente se han formado unas arrugas profundas. No tiene nada de raro: los puteros casi siempre se ponen nerviosos; algunos incluso están al borde del pánico cuando la policía los pilla, como si hasta entonces no hubieran entendido que acaban de cometer un delito. Pero Patrik no puede evitar tener la sensación de que este hombre es distinto a los demás.

			—No lo sé.

			Presupone que el tipo está hablando de la chica que acaba de subir a su coche. Según la policía, se llama Nadia. Es lo único que saben. Y que no habla sueco.

			—Probablemente, la estén interrogando. Te han detenido por intentar comprar sexo. Ella es una testigo. Querrán que ella explique por qué le has pedido que subiera a tu coche. —Sabe que no debe ironizar, pues no suele ser de ayuda en una posible terapia, pero no puede evitar acabar con unas palabras de sarcasmo—. Si tienes suerte, dirá lo mismo que tú, o sea, que para nada le has pedido que se acueste contigo. Dirá que solo querías charlar un poco.

			El hombre no percibe la ironía.

			—¿Y luego? Cuando la hayan interrogado, ¿qué harán entonces?

			Patrik suelta un suspiro.

			—No puedo responder a eso, pero me atrevería a decir que la soltarán. No es ella la que ha cometido un delito. A menos que sospechen que es víctima de trata de personas, claro. —Busca a Amira, la trabajadora social, pero no la ve por ninguna parte—. En tal caso, le ofreceremos ayuda. Quizá la animemos a denunciar.

			Mira al hombre que el agente de policía le ha presentado como Johan Lindén. Tez ligeramente olivácea, ojos jaspeados con matices castaño-verdosos, pómulos pronunciados y un pelo grueso y oscuro que un año atrás habría hecho que Patrik se pusiera verde de envidia. Ahora ya se ha resignado ante al hecho de que tiene los genes de su padre y que se quedará calvo antes de cumplir los cincuenta.

			—¿Y si ella no quiere hacerlo?

			La pregunta de Johan Lindén obliga a Patrik a desviarse de sus cavilaciones.

			—¿Hacer el qué?

			—Si no quiere denunciarlos, ¿qué harán entonces con ella?

			—No tengo ni idea. Probablemente estén obligados a soltarla. A lo mejor los servicios sociales le pagan el billete de vuelta a su país de origen. No hablaba sueco, y sin ingresos no puede quedarse en el país más de tres meses.

			Él mismo oye la impaciencia que se filtra en su voz, pero quiere zanjar esta desviación del tema y centrar el foco: ofrecerle a Johan Lindén una conversación de apoyo para poner fin a su comportamiento sexual.

			—Maldita sea.

			El hombre escupe las palabras. En voz baja, Patrik apenas las oye.

			—Disculpa, ¿cómo dices?

			Johan Lindén no contesta. Se retuerce las manos mientras sus ojos van de aquí para allá en busca de algo o quizá de alguien. Es evidente que está nervioso, pero no se parece a la inquietud habitual de terminar en el registro de delincuentes ni la asociada a que tu familia y tu jefe descubran lo que ha pasado. Es otra cosa.

			—¿No puedes contarme por qué has hecho subir a la chica al coche? De verdad, creo que te ayudaría —dice Patrik en tono apacible—. Tu situación es complicada.

			Eso no es verdad. Para nada. Las probabilidades de que condenen a alguien por comprar sexo, si este lo niega, son ínfimas. A menos que lo cojan in fraganti entregando el dinero y bajándose los pantalones. Pero seguramente Johan Lindén no conoce tal detalle.

			—No importa. —Johan Lindén suena cansado—. De todos modos, no puedo explicar lo que estaba haciendo aquí. Lo único que puedo decir es que no tenía ninguna intención de hacerle daño.

			Patrik lo escruta con la mirada.

			—Parecía muy joven, ¿eres consciente de eso?

			—Vaya que sí. —Johan Lindén mira directamente a Patrik—. Es una de las razones por las que la había elegido justo a ella.

			Patrik arde por dentro.

			—Pero antes de que puedas sacar conclusiones precipitadas —Johan Lindén alza una mano—, quiero recordarte que mi objetivo no era sexual. Al contrario. Quería ayudarla.

			—Aun así, le has dado dinero.

			Patrik es cortante. Sus palabras están cargadas de desprecio. Desliza la mirada por los vaqueros elegantes y la camiseta gris grafito de aquel tipo. De marca y bastante caras. Este putero no viene de las capas bajas de la sociedad. Eso hace que su presencia en la calle Malmskillnads sea aún más difícil de entender.

			—Sin el dinero, no se habría subido al coche. Era un mal necesario.

			Patrik nota que se queda sin aire. Piensa que no puede tardar mucho más en cederle el puesto a algún compañero que aún no haya sido insensibilizado por toda la mierda y denigración humanas. Alguien que todavía crea que las cosas se pueden cambiar.

			—Vale —dice cansado—. No estoy aquí para juzgar a nadie. —Mira al agente de policía en el asiento del conductor, completamente absorto con su teléfono móvil—. Pero es tan fácil desilusionarte en esta calle.

			Una mujer rubia de entre treinta y cuarenta años se les acerca tambaleándose. La falda de cuero, demasiado ajustada, se le ha subido y ha dejado a la vista el borde de unas medias de nailon ajadas. Los mira y agita la mano desde cierta distancia. Como nadie reacciona, lo deja correr.

			—Lo entiendo —dice Johan Lindén secamente.

			Ha seguido la mirada de Patrik. Ven un coche que detiene a la mujer borracha. Tras unos segundos de negociación, la puerta se abre y ella sube. Teniendo en cuenta el estado en el que se encuentra, probablemente no sacará más que unos pocos billetes de cien.

			—¿Y cuál es tu rol, aquí? —Johan Lindén se vuelve hacia Patrik—. Si no eres policía.

			—Soy terapeuta. —Patrik se pasa una mano por la frente, humedecida por el calor—. Trabajo en los servicios sociales municipales, en una entidad que ofrece conversaciones de apoyo para compradores de sexo que quieren dejarlo. —Le parece ver una arruga fugaz en la frente de Johan Lindén, pero se esfuma con la misma velocidad con la que aparece—. Normalmente, estoy en la consulta que tenemos en la plaza de Sankt Eriksplan, pero una noche a la semana suelo acompañar a la policía a hacer trabajo de campo. Por eso estoy aquí ahora. —Patrik saca una tarjeta de visita con su nombre: sus datos de contacto y el compromiso de que todo lo que se diga durante las conversaciones queda protegido por el secreto profesional. Se la entrega a Johan Lindén—. Si, de repente, te parece que, a pesar de todo, necesitas hablar con alguien, puedes llamarme.

			Esboza una cuidadosa y discreta sonrisa. Johan Lindén no se la devuelve.

			—Gracias —se limita a decir. Toma la tarjeta y la lee bajo el tenue resplandor de la farola de la calle. Se detiene—. ¿Patrik Hägenbaum? —dice.

			Su voz se ha vuelto peculiarmente tensa.

			Patrik asiente en silencio.

			—Sí, mi abuelo adoptó ese apellido tras haber vivido unos años en Berlín. Por lo visto, le entraron ganas de tener un nombre alemán.

			Johan Lindén lo interrumpe.

			—¿Hay mucha gente que se llame así?

			—No lo creo —responde Patrik sin prisa, inseguro de adónde pretende llegar—. Que yo sepa, no hay nadie más aparte de mí.

			Johan Lindén solo lo escucha parcialmente; los surcos de su frente se han vuelto profundos.

			—Es curioso —dice—, pero creo que oí a una persona mencionar tu nombre en una visita que hice a Rumanía este mismo año.

			Patrik abre la boca, pero no consigue pronunciar palabra. Cierra los puños en el regazo, nota la uña de uno de sus anulares hundiéndose en la palma de su mano.

			—¿En… Rumanía? —pregunta finalmente.

			—Sí, pero podría fallarme la memoria, claro. —Patrik no consigue ver con detalle el rostro de Johan Lindén—. Fue una mujer a la que conocí en Bucarest. Cuando se enteró de que venía de Suecia. —Vuelve a leer la tarjeta de visita. Le da la vuelta como si fuera a encontrar algo también en el reverso—. Mencionó tu nombre, o al menos uno muy parecido. Decía que había conocido a un sueco que se llamaba así. Hace muchos años.

			Patrik vuelve a abrir la boca, pero lo único que sale es aire.

			—Lo recuerdo… porque me pareció que sonaba alemán —continúa Johan, sin percatarse de la batalla que se está librando en el interior de Patrik—. Y se lo comenté, le dije que debía de haberse confundido de nacionalidad. Pero ella insistía en que había sido un sueco. Y quería saber si nos conocíamos, dado que éramos del mismo país. —Johan sonríe un poco—. No debía saber gran cosa de Suecia —añade.

			Los labios de Patrik se niegan a decir lo que está pensando. «Viorica», se le pasa por la cabeza. Aunque hayan pasado más de dos décadas sigue recordando su nombre.

			Johan Lindén nota su reacción.

			—¿Conoces a alguien en Rumanía? —pregunta.

			Patrik niega con la cabeza. «Conocer no. Solo la vi una vez», piensa.

			—Entonces es que lo recuerdo mal. —Johan Lindén se encoge de hombros—. Podría ser perfectamente que me dijera Peter Hägendaz o Patrik Hagenbaur.

			—¿Cómo has dicho que se llamaba?

			Patrik se obliga a sí mismo a pronunciar esas palabras, que parecen abrirse paso entre una maraña de recuerdos oprimidos.

			—No llegamos a presentarnos. El contexto era un poco especial y la situación exigía… cierto grado de anonimato.

			Unas voces lo interrumpen. Patrik ve que Linus, jefe del grupo de prostitución de la policía, se acerca al coche arrastrando a un hombre de mediana edad. Otro agente lo sigue de cerca. La cabeza del detenido cuelga apática, como si le hubieran arrebatado todas las energías. Es hora de que Patrik ofrezca sus servicios al siguiente comprador de sexo. Y es hora de que vuelvan a interrogar a Johan Lindén. Si confiesa, le pondrán unas cuantas multas simbólicas esta misma noche y nadie tendrá por qué saber nunca qué ha pasado. Si sigue negando el delito, pues…, bueno, seguirá siendo improbable que Linus pueda retenerlo. No lo han pillado con los pantalones bajados.

			—Quiero saber más de esa mujer —dice Patrik en voz baja.

			Las voces se acercan.

			Johan Lindén no contesta.

			—¿Te puedo llamar?

			Él mismo se da cuenta de que su voz ha sonado algo desesperada. Johan Lindén no puede bajar del vehículo sin que hayan decidido cómo y cuándo van a hablar de nuevo.

			—Tú conoces a esos dos, ¿verdad? —pregunta Johan Lindén, que señala a Linus y a su compañero.

			Patrik asiente con la cabeza.

			—Sí, ¿por?

			El estrés le humedece las palmas de las manos, en cuestión de segundos estarán aquí y habrá pasado la oportunidad.

			—Si te enteras de qué le va a pasar a la chica que he recogido —dice Johan lentamente—, lo que han hecho con ella y adónde irá después del interrogatorio… Entonces te contaré todo lo que sé de esa mujer.

			Se reclina en el asiento. Patrik niega frenéticamente con la cabeza.

			—No lo sé. Quiero decir, no puedo —empieza.

			Pero Johan Lindén no le hace caso.

			—¿De acuerdo? —insiste.

			Antes de que Patrik tenga tiempo de responder, la puerta se abre de un tirón. Linus sujeta al comprador de sexo con fuerza.

			—Patrik, este hombre quiere hablar contigo.

			Hace un gesto con la barbilla para señalar al tipo, que continúa con la cabeza inclinada hacia el suelo.

			—Por supuesto —dice con poca firmeza.

			Linus le echa una mirada fugaz. Hace tiempo que se conocen, por lo que a ninguno de los dos les pasa desapercibido un cambio en el estado de ánimo del otro. Pero no es el momento.

			—Y tú puedes venir con nosotros.

			Linus se vuelve hacia Johan Lindén.

			—Claro.

			Johan se levanta del asiento.

			Patrik titubea un microsegundo. Después coge del brazo a Johan antes de que baje a la calzada. Lo obliga a girarse.

			—Haré lo que pueda —susurra, calculando cuál es el grado exacto de negligencia profesional—. Haré lo que pueda, pero no puedo prometerte nada.

		


	
		
			Ted

			Estocolmo, junio de 2016

			—Ya te he dicho que voy de camino.

			Ted aguanta el móvil entre la oreja y el codo mientras se abrocha los pantalones. Cojones, realmente le van estrechos. Sin duda, son los viajes a Estocolmo. Poco ejercicio y mucha comida. Además, ya no tiene veinte años. Está engordando. Tiene que hacer algo al respecto.

			—Tengo que terminar una reunión con un cliente. Llegaré a la oficina dentro de unos veinte minutos.

			Se saca tres billetes de quinientas coronas del bolsillo y los tira sobre la mesita de noche con un gesto de cabeza y una escueta sonrisa hacia la chica que está ahí tumbada, un talento nuevo a la que no había probado antes. Ted escucha con creciente irritación a su compañero al otro lado de la línea, el responsable de uno de los mejores clientes de la empresa en el sector bancario.

			—¿Qué quieren decir con eso? —Ted alza la voz—. Ya hemos especificado claramente en el convenio que no se pagan multas por retrasos. —Maldito Swedbank de las pelotas, siempre con lo de las multas—. Pídeles que vuelvan a leer el convenio —murmura, y se abrocha los botones de la camisa, todos excepto el primero—. Y diles que los llamaré desde el aeropuerto. Mi avión no sale hasta las tres.

			Apaga el móvil y se lo mete en el bolsillo. Se pone un jersey rosa por encima de la camisa blanca. Alex le había hecho un comentario irónico sobre que debería tener cuidado de que no lo tomen por maricón. Ted siempre había sido extremadamente cuidadoso de no comprarles nada que se acercara siquiera al rosa o al rojo a los niños.

			Se ciñe el cinturón y se vuelve hacia la chica, que sigue tumbada en la cama, desliza la mirada por su cuerpo bien proporcionado. Pechos grandes, como a él le gustan, y la piel fina como el culo de un bebé. Ella lo mira, se incorpora con la sábana pegada al cuerpo.

			—¿Querrás volver a verme?

			La pregunta hace que Ted la mire de inmediato con menos optimismo, no le gusta cuando son pegajosas. Las prefiere seguras de sí mismas, rozando la chulería.

			—No lo sé —responde brevemente—. Puede.

			Un halo oscuro revolotea por los ojos de la chica, quizá se había hecho ilusiones de captar otro cliente habitual. Para él es al revés. Parte del placer de comprar sexo es poder probar mujeres nuevas en cualquier momento. Y con el tiempo, también más jóvenes, piensa cuando la mira. Según el anuncio, esta tenía veinte, pero ¿será verdad?

			—Bueno, hasta luego —dice, y recoge la americana del suelo.

			Una vibración en el bolsillo: acaba de recibir un mensaje. Lo deja estar, el vuelo sale dentro de apenas hora y media y ya va bastante justo de tiempo.

			En el recibidor, ve sus zapatos negros colocados en el centro del felpudo; por lo demás, no hay prácticamente nada. Habría encajado a la perfección con el gusto minimalista de su mujer, piensa, no sin cierta ironía, y recuerda cómo la semana pasada estuvo buscando desesperado tanto la chaqueta como los zapatos, que, por lo visto, había cambiado de lugar.

			Al salir del portal tiene que quitarse el jersey: hace mucho calor; por la tele, han hablado de noches tropicales. El coche está aparcado en batería en la calle. Se sienta al volante y se rasca la entrepierna. A pesar de ser siempre cuidadoso y usar condón, a veces le parece que le pica o le escuece. Serán imaginaciones suyas. En este sentido, es algo paranoico. No quiere ni pensar en que pudiera contagiarle algo a Alex.

			Antes de arrancar el motor, saca el teléfono y mira el mensaje. Erik le pregunta si tiene tiempo de verse con él antes de que vuelva a Gotemburgo. Suspira. Como siempre que Erik le pide algo, siente una mezcla de culpa e irritación. Es una cualidad innata de su hijo mayor, al que Ted tuvo con un amor de juventud hace una eternidad.

			Le escribe una respuesta: lo siente, pero esta vez no le da tiempo de quedar. A Alex le gusta tenerlo pronto en casa los viernes. Termina diciendo que intentará montárselo la semana que viene, cuando vuelva a subir. Después apaga el móvil y se marcha con el coche.

			

			—Ted, ¿puedes bajar? La cena ya está lista.

			La voz de Alex en la planta baja hace que Ted mire el reloj presa del asombro: las seis y cuarto. ¿Cómo puede ser?

			—Claro, ya bajo. Solo voy a enviar un correo.

			Se da prisa en escribir cuatro líneas al abogado. En cuanto llegó al chalé en Örgryte, se disculpó y subió al dormitorio. Alex se había mosqueado, por supuesto, a pesar de que Ted le explicara que no podía empezar el fin de semana sin antes lidiar con el dilema de Swedbank. Que luego terminara en la página de contactos era culpa del explorador. La página se había abierto sola, aunque eso no debería ser posible. En lugar de cerrarla en el acto, se había quedado atrapado con unos anuncios nuevos. Chicas monas: parecían muy guapas. Miró algunas fotos y leyó lo poco que ponía en los perfiles. En verdad, no debería haber reservado otra. La frecuencia de sus visitas ya era suficiente. Aun así, lo ha hecho. Aquello se ha convertido en un veneno.

			Le manda el correo al abogado y comprueba dos veces que ha borrado el historial de Internet antes de apagar el ordenador y ponerse en pie. Una tos que llega desde la cuna hace que vuelva la cabeza. Emil se ha despertado. Lo mira directamente desde su lecho. Siente que lo han pillado en falta, a pesar de que su hijo menor, que nació hace dos meses tras un embarazo no buscado, es imposible que entienda nada de lo que está pasando. Ted se acerca a él con sigilo.

			—Hola, pequeño —dice, y se inclina sobre la cuna, que es una reliquia de su propia infancia. La pintura blanca se ha descascarillado y los cantos están llenos de marcas de mordedura—. ¿Te quieres levantar?

			Se estira hacia Emil al mismo tiempo que se abre la puerta. Alex se planta en el umbral, lleva el pelo castaño recogido en un moño lacio. En su mirada, se percibe que está algo enfadada.

			—¿No has oído que te estoy llamando? —pregunta.

			Cuando ve al bebé, su irritación se desvanece.

			—Hola, corazón, ¿te has despertado? —Alex acaricia con cuidado la mejilla de Emil. Le cuchichea cositas hasta que consigue sacarle una sonrisa—. ¿No te basta con trabajar fuera ciento cincuenta días al año? ¿Es necesario que te pongas al ordenador las pocas noches que estás en casa?

			Alex observa a Ted. Está enfadada, con una rabia que no ha hecho más que crecer desde que nació su tercer hijo.

			—Lo siento de veras, cariño. Pero ¿qué culpa tengo yo de que esté a punto de caernos una indemnización de lo más jugosa justo un viernes?

			Si aquella vez, diez años atrás, cuando sus amigos y él fueron a un burdel durante el Mundial de fútbol en Alemania le hubiesen dicho que llegaría a convertirse en un mentiroso tan consumado, no se lo habría creído. En la pequeña cabina de la calle Linienstrasse de Dortmund, donde por primera vez tuvo sexo con una prostituta, el sentimiento de culpa casi le provocó náuseas. Pero cuando ahora mira al fondo de los ojos castaños de Alex y achaca la hora que ha pasado a asuntos de trabajo, no siente nada. Nada en absoluto.

			—Dentro de poco tendremos vacaciones —añade—. Podremos pasar juntos todo el tiempo que queramos.

			Alex murmura algo. No parece convencida del todo. Pero al menos ya no echa chispas.

			—Falta un mes para eso —dice.

			Ted suelta aire. Por el momento, Alex ha guardado el hacha de guerra.

			—Además, no hemos planeado nada. —Se acerca al escritorio. Distraída, apoya la mano en la pantalla del ordenador. Ted se queda de piedra.

			—Ya, pero bajaremos a Skåne a ver a tus padres, como siempre, ¿no? —dice él en un tono que pretende sonar como una súplica, pero que más bien suena mecánico.

			—¿Y qué más?

			—No sé —dice—. A lo mejor podríamos alquilar algo en el archipiélago. O una semana en Francia. ¿Qué opinas?

			Le pone una mano en el brazo, está caliente y suave. Alex se encoge de hombros sin contestar. Ted la observa, no se puede negar que ha tenido una paciencia enorme con su trabajo, a pesar de que estuvieran de acuerdo en que lo aceptara.

			—Bajemos a cenar antes de que se enfríe —lo interrumpe Alex, y le coge a Emil.

			—¿Solo nosotros tres?

			—Sí, Lukas cena en casa de un amigo. Y William se iba a ver un grupo de rock en el centro juvenil.

			Ted lanza un último vistazo al ordenador, se asegura de que la pantalla esté apagada y sigue a Alex escaleras abajo.

			En la cocina huele a curri y a leche de coco, los olores lo hacen salivar. Llena una jarra con agua y se sienta a la mesa.

			—Por cierto, hoy te ha llegado una carta. —Alex se estira para coger un gran sobre de color lila que hay en la encimera y se lo pone en el plato a Ted. Él se queda mirando el sobre, sorprendido de no haberlo visto hasta ahora—. Un color poco habitual, tengo que decir —continúa ella—. Y sin remitente.

			Él la mira. Ella espera que lo abra. Casi nunca le llegan cartas, y las que lo hacen son del banco. Él la sostiene en la mano. A lo mejor es la dirección escrita a mano lo que lo hace titubear, o quizá sea la voz interior que le dice que no la abra ni aquí ni ahora.

			—Bah, luego la leo —dice. Evita cruzarse con la mirada de Alex—. Cenemos.

		

	
		
			Patrik

			Estocolmo, junio de 2016

			Patrik se remueve, se lía con las sábanas, intenta arreglarlo sin tener que levantarse de la cama. Se gira hacia Jonna y la rodea con el brazo, pero pronto el temblor en las piernas le obliga a dar media vuelta y alejarse hasta el borde de la cama, donde el calor de su piel no lo pueda alcanzar. Han pasado tres horas desde que ha vuelto a casa de la calle Malmskillnads, casi el mismo tiempo que ha estado despierto en la cama. En breve, Jonna se levantará, convencida de que Patrik y las niñas aún dormirán varias horas más. Pero Patrik duda mucho de que pueda quedarse dormido. Le ha estado dando vueltas a la conversación con Johan Lindén. Y lo único que ha logrado es que le surjan más dudas. Se le han despertado recuerdos que llevaban mucho tiempo escondidos.

			Acaricia los rizos rojos de Jonna, la oye balbucear en sueños. Ella lo sabe casi todo acerca de él, incluso que una vez estuvo ante una elección en la que las dos alternativas le parecían igual de imposibles. Pero no sabe exactamente lo que pasó cuando Patrik eligió anteponer su propio bienestar al de una chica rumana. Algunos detalles se los calló.

			Hace un último intento por relajarse y conciliar el sueño, pero es en vano. Al final se levanta: sabe que no va a dejar de darle vueltas. Sale a hurtadillas del dormitorio y se pone la bata, que está colgada en la puerta del baño.

			La escalera cruje cuando pone el pie en el primer escalón. Debería hacer algo al respecto, lo sabe, se le ha pasado muchas veces por la cabeza, pero luego lo deja estar.

			La planta baja está bañada en luz. El sol ha salido hace varias horas: es el mes más luminoso del año. Patrik se pone una mano en la barriga, que le ruge. Siempre que está preocupado o nervioso, siente aquella ansia de grasa y sal. Y su encuentro con Johan Lindén ha hecho que el agujero negro en el estómago sea aún peor.

			Abre la puerta de la despensa e inspecciona los estantes: ni una sola bolsa de patatas fritas. Al final se hace con media bolsa de nachos, se come un puñado mientras echa un vistazo al termómetro del otro lado de la ventana. Ya marca dieciocho grados.

			Se mete otro puñado en la boca, siente con placer cómo se va llenando el hueco en su estómago y va hasta la cafetera eléctrica. Echa agua como para tres tazas, pero cae en la cuenta y dobla la cantidad. A Jonna le gustará encontrarse café recién hecho por una vez en la vida.

			Mientras el líquido negro gotea a través del filtro, Patrik sale a buscar el ejemplar del Dagens Nyheter en el buzón y se sienta a la mesa de la cocina. Después de leer la misma entradilla tres veces sin entender lo que pone, cierra el periódico. Piensa en las palabras de Johan Lindén: «Creo que oí a una persona mencionar tu nombre en un viaje que hice a Rumanía este año».

			Ese tipo podría haber oído mal, claro. Él mismo había reconocido que cabía tal posibilidad, pero aun así se siente incómodo.

			Patrik se levanta y le abre la puerta del porche a la gata. El animal se frota contra sus piernas, maúlla de forma conmovedora. Cuando le ha llenado el cuenco, se calla. Él la observa mientras se va comiendo uno a uno los trocitos de pienso seco con la elegancia propia de una dama de clase alta.

			¿No era más que una actuación formidable o Johan Lindén estaba realmente preocupado por lo que le fuera a pasar a esa chica a la que había pagado para que subiera a su coche? Y en tal caso, ¿era importante que fuera justo ella, o acaso Johan Lindén se pasea por allí cada viernes ofreciendo su apoyo a las mujeres de la calle?

			Quita unas pocas hojas marchitas de la orquídea que lucha por sobrevivir en el alféizar de la ventana y se estira por encima de la mesa para coger la tablet que Sasha ha dejado allí. Escribe «Johan Lindén» en la barra de búsquedas de Google. La primera idea que contempla (la de que Johan Lindén pueda ser periodista o, por qué no, algún tipo de activista) no tarda en desvanecerse. En una web de empleos pone que es economista; además, creador y dueño de Acrea, una empresa multinacional que ofrece soluciones web a clientes de todos los tamaños y sectores. Facturación de doscientos millones de coronas al año, oficinas en todos los países escandinavos, un total de ciento cincuenta empleados. Sin duda, la empresa que fundó hace una década con tres compañeros de la Facultad de Economía ha funcionado.

			Patrik se come los últimos nachos que quedan, a pesar de sentirse empachado. Estudia la foto de Johan. Guapo y con una sonrisa cálida y algo impersonal en los labios. Un poco más joven de lo que le pareció anoche.

			—¿Ya estás levantado?

			Jonna está en la escalera, en bragas y camiseta. Lo mira sorprendida.

			—Sí, no podía dormir. —Patrik va hasta la cafetera—. He hecho un poco, ¿quieres?

			—Por favor.

			Él saca otra taza del armario y nota los brazos de Jonna en su cintura.

			—¿Por qué no podías dormir? —le pregunta su mujer al cabo de un momento.

			Él deja la taza en la encimera y se da la vuelta.

			—No sé —responde con voz apagada. Apoya la cabeza de Jonna sobre su pecho—. Siempre me cuesta relajarme después de las noches en la calle Malmskillnads. —Se libera del abrazo y le da a Jonna la taza de café—. Y también hubo uno de los puteros detenidos que me calentó la cabeza.

			Abre la puerta de la nevera, saca la leche y se sienta a la mesa.

			Jonna arquea las cejas al descubrir la bolsa vacía de nachos.

			Patrik decide ignorarlo.

			—Es este hombre —dice, y le muestra la foto de Johan Lindén.

			—Subdirector de Acrea —lee Jonna en voz alta—. Parece una agencia moderna de publicidad. ¿No es un poco raro que una persona así compre sexo en la calle en lugar de una habitación de hotel?

			—Sí, desde luego. —Patrik vuelve a coger la tablet. Como siempre, ha olvidado todo lo referido al secretismo en cuanto habla con Jonna—. El tema es que no creo que estuviera haciendo eso.

			La pone brevemente al día sobre cómo Johan Lindén se empecinaba en afirmar que no había tenido ninguna intención de pagar por tener sexo con aquella chica.

			—¿Y tú le has creído?

			Jonna lo mira con escepticismo.

			—Sí, no te puedo explicar por qué, pero me pareció que estaba diciendo la verdad. Es que no estaba nervioso, y siempre lo están. Al revés, casi parecía que le diera igual el hecho de que lo hubieran detenido, lo único que parecía importarle era lo que le fuera a pasar a esa chica.

			Jonna lo observa por encima del borde de la taza.

			—A lo mejor era un buen actor —dice.

			—Yo también lo he pensado. Pero se me suele dar bien ver cuándo están mintiendo —dice, y se seca la boca—. Este hombre no se comportaba así.

			Jonna se levanta con la taza en la mano.

			—Llama a Linus y pregúntale cómo fue, a lo mejor dijo algo más durante el interrogatorio. Si no, tendrás que vivir con la incertidumbre. —La puerta del porche chirría cuando ella la abre de par en par—. Voy afuera, a sentarme al sol, ¿vienes?

			—Sí, enseguida. Solo quiero mirar si encuentro algo más sobre él. —Hace una bola con la bolsa de nachos y apunta a la encimera: encesta en el fregadero—. Por cierto, ¿no me guardasteis nada, anoche?

			Jonna le lanza una mirada fugaz.

			—¿No tienes suficiente con eso? —pregunta burlona.

			Patrik niega con la cabeza.

			—Me parece que Sasha te guardó un cuenco con pudin de chocolate.

			Jonna coge las páginas de cultura y la taza, y sale de la cocina. Patrik espera a que se haya sentado junto al cenador para sacar el postre. Es grueso y tembloroso; durante la noche ha perdido un poco más de líquido. No le importa.

			Se mete una cucharada en la boca, baja por la pantalla mirando los resultados de la búsqueda. La mayor parte de lo que ve escrito sobre Johan Lindén versa sobre actividades económicas. Entrevistas en algunas revistas del sector, aparece nombrado en varias ocasiones en la revista Dagens Industri. Pero nada que pueda explicar por qué una calurosa noche de julio va a la calle Malmskillnads y recoge a una chica que no habla sueco. Si no era para contratar servicios sexuales, vaya.

			En la página web de Acrea encuentra el teléfono de Johan, se lo guarda en la agenda del móvil. Será mejor llamarlo directamente. Entonces recuerda su promesa de intercambio de información. Le escribe un SMS a Linus:

			
				Oye, ¿cómo fue con Johan Lindén? ¿Ha confesado? ¿Y qué pasó con la chica a la que había recogido, Nadia? ¿La llevasteis a comisaría?

			

			Siente una punzada de remordimiento por ocultarle cosas a Linus, pero necesita saberlo. Pasan algunos minutos antes de que le llegue una respuesta:

			
				Johan continuó negándolo, así que lo soltamos: no teníamos lo suficiente para retenerlo. La chica parecía joven, así que Amira se la llevó al servicio de emergencias sociales. Pero se ve que luego pudo enseñar documentos que probaban que era mayor de edad.

			

			Por eso Patrik no había visto a la trabajadora social: ella y Nadia ya se habían ido de allí.

			
				OK, ¿y qué ha hecho servicios sociales con ella?

			

			Una polilla que no ha entendido que ya ha despuntado la mañana revolotea aturdida alrededor de la lámpara de la mesa. Patrik enrolla el periódico y lo levanta amenazante.

			
				Pues no lo sé, no he hablado con Amira desde entonces, pero me imagino que la han soltado.

			

			La polilla vuela cada vez con más frenesí alrededor de la lámpara. Patrik golpea con el periódico, pero debe de haber fallado por un milímetro, porque el insecto sigue revoloteando.

			«En tal caso, ¿dónde estará ahora? —piensa, al mismo tiempo que su malestar se intensifica—. ¿Escondida en un piso en alguna parte de Estocolmo? ¿O de nuevo en la calle?»

			Marca el número de Johan Lindén: «Has llamado a Johan Lindén de Acrea. Ahora no puedo responder a tu llamada…»

			Cuelga sin dejar ningún mensaje. El nudo en la garganta se ha hecho más grande. Traga saliva dos veces, pero no le sirve de nada. La náusea sigue ahí. Luego mira por la ventana. Jonna está sentada leyendo, ni siquiera lo mira. Patrik se levanta y entra en el baño. Se mete dos dedos en la garganta y vomita. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez.

		

	
		
			Andreea

			Madrid, febrero de 2015

			—¿Cómo te encuentras? —La mano que le toca el hombro con cuidado hace que le vuelva el dolor. Andreea gime cuando intenta ponerse de lado—. ¿Estás despierta?

			La mano la sacude otra vez, ahora con más fuerza. Andreea se esfuerza por abrir los ojos, pero solo consigue abrir el izquierdo. El párpado derecho se ha inflamado y se mantiene pegado al pómulo; los músculos se niegan a colaborar con el cerebro. Entorna los ojos. En la penetrante luz distingue el contorno de una persona sentada de rodillas junto al colchón. Se gira para ver mejor. Suelta un grito cuando el dolor en el cuerpo la azota con todas sus fuerzas.

			—Pensábamos que no llegabas hasta hoy. Si no, te habríamos preparado.

			—¿Quién eres?

			Las palabras salen a trompicones cuando Andreea se obliga a pronunciarlas.

			—Elena. Yo también vivo aquí.

			La silueta se hace más visible cuando Andreea logra por fin abrir los dos ojos. La chica que la ha despertado parece un par de años mayor que ella. Lleva el pelo a la altura de los hombros, se lo ha decolorado tantas veces que debería cortarse las puntas; una capa de rímel negro le engrosa las pestañas; su camiseta es demasiado grande, le tapa las piernas desnudas; agachada en el borde del colchón; uñas largas y afiladas pintadas de rojo.

			—¿Te duele?

			Señala el cuerpo de Andreea con la cabeza. Hasta ese momento, no descubre los moratones en el estómago, los brazos y las piernas. Cuando el tercer hombre la penetró, sintió como si alguien la estuviera cortando con un cuchillo, pero ella no gritó; simplemente, se aferró con los dientes a la sábana mientras le hundían la cara en el colchón con tanta contundencia que apenas podía respirar.

			—¿Quiénes son esos hombres?

			El corazón le golpea el pecho a medida que regresan los recuerdos.

			Se habían presentado en mitad de la noche. Andreea se despertó con el forcejeo de la cerradura. En ese momento, yacía tumbada en uno de los colchones, con la ropa puesta. Tardó un rato en comprender dónde estaba; a esas alturas los tres hombres ya habían cruzado el umbral del dormitorio. Pudo reconocer a uno de ellos: era el primo de Cosmina, el que la había llevado hasta el piso ese mismo día. A los otros dos no los había visto antes. Parecían borrachos. Algo en sus miradas hizo que Andreea se asustara. Se acurrucó en el colchón, pero uno de los hombres la había agarrado del pelo y con un tirón la había obligado a ponerse de pie. Su cara puntiaguda y sus ojos hundidos le daban un aire de hurón. Al mirar a Andreea se le había dibujado una sonrisa en la boca, pero no había nada de bondadoso en ella: era la mueca de un depredador cuando piensa jugar con su presa. Andreea supo al instante que aquel hombre era peligroso. Ya se ha topado antes con tipos de esa calaña. Los ha visto en las calles de Bucarest, silenciosos, en un coche que frenaban al ver su hambre; le ofrecían un poco de comida a cambio de una mamada. Cuando ella se negaba, la intentaban forzar. Ese tipo de hombres no tienen corazón.

			El tipo que la había tirado del pelo la llamó puta. Le dijo que iba a hacer cosas por ellos; cosas que nunca antes había hecho. Andreea había negado con la cabeza, había susurrado que era un malentendido, que ella iba a trabajar en un restaurante. Entonces el hombre le había dado un rodillazo en el estómago, contundente y despiadado. Y había repetido: «Eres puta, ¿te enteras?». Ella había vuelto a protestar. Esta vez, él le había dado varias patadas seguidas, sin mediar palabra. La chica se había abrazado el cuerpo con los brazos para protegerse, pero no le había servido de nada. Cada vez más golpes; cada vez más fuertes. El tipo estaba disfrutando. Como mínimo, había algo en sus ojos que se iluminaba cada vez que ella gritaba. Continuó llamándola puta, guarra, zorra. Al final, ella solo podía gimotear que no. Cuando Andreea intentó coger aire para poder respirar, él le exigió que repitiera sus palabras: «Soy una puta».

			Se había negado. Él la había vuelto a patear. Los pulmones de Andreea soltaron un resoplido cuando se desplomó sobre el colchón. Entonces hizo lo que él le había dicho. Las palabras salieron a trompicones, no le quedaba aire: «Soy una puta».

			Andreea había mirado al primo de Cosmina. Lo había llamado por su nombre: Razvan. Entre susurros, le había pedido que les contara a los otros dos que era un error. Que iba a trabajar de camarera. Por eso había venido a Madrid. Pero Razvan había apartado la cara, sin contestar. Entonces Andreea había guardado silencio.

			Cuando el tercer hombre le arrancó las bragas y le introdujo el pene por detrás, lo único que quedaba era el dolor. No sabe cuántas veces la violaron, cinco, puede que diez. Había dejado de oponer resistencia. Se quedó mirando fijamente a la oscuridad y dejó que le hicieran lo que quisieran. Cuando hubieron terminado, Andreea tenía la cara acartonada por el semen seco. La sábana estaba pegajosa. Su cuerpo, entumecido.

			—Ahora ya no tendrás dudas de que eres una puta.

			Como en una niebla, oyó que los tres hombres se reían. Ella no entendía por qué ni qué era lo gracioso.

			—Da gracias de que por lo menos puedas usar el coño —continuó el hurón—. Dentro de unos años, ni siquiera querrán eso de ti. Entonces no serás nada.

			Andreea se quedó tumbada en el colchón, en silencio. Alargó los dedos de una mano, como si intentaran coger algo. O a alguien. Pero no vino nadie.

			Antes de irse le dijeron que la matarían si intentaba escapar. Que violarían a su hermana pequeña si acudía a la policía. Y que cuando volviera a Rumanía la estarían esperando, en cuanto bajara del autocar. Jamás conseguiría librarse. Cuando él mencionó cierta dirección en Bucarest, Andreea supo que hablaba en serio. La dirección donde Andreea se había criado. Y donde seguía viviendo Florina, su hermana de once años. No dudó ni un instante de que harían lo mismo con ella. Y no podía permitirlo.

			Cuando oyó cerrarse con llave la puerta del piso, comenzaron a brotar las lágrimas. Le dolían, aún más que los músculos y la vagina, que todavía sangraba. «Esto es lo que pasa por no contentarte. Por querer una vida mejor», le susurraba una voz dura en su interior.

			Elena observa a Andreea y recoge las bragas tiradas en el suelo.

			—¿No te contaron quiénes son? —le pregunta, y deja las bragas a los pies del colchón.

			Andreea niega con la cabeza. Recuerda cómo los hombres la habían obligado a meterse sus miembros en la boca, el sabor ácido a orina, las arcadas que le vinieron cuando la forzaron a metérselos hasta la garganta. Sus manos sujetándola por el cuello mientras ella gritaba de dolor.

			—Son nuestros chulos.

			Cuando Andreea la mira sin entender, la otra suelta un suspiro.

			—Estás aquí para prostituirte, follar, si entiendes lo que eso quiere decir.

			Elena niega con la cabeza. Un mechón de su pelo decolorado le cae sobre la boca. Andreea sabe qué significa follar. También sabe qué es una prostituta. No son las palabras lo que le resulta incomprensible.

			—No puede ser —dice en voz baja. Pasea la mirada por aquella habitación tan sucia, por los colchones manchados—. Vengo para trabajar de camarera.

			Mira a Elena en busca de algo que confirme sus palabras, algo que le diga que todo lo que ha pasado no es más que un grave malentendido. Pero lo único que encuentra es compasión. Es casi peor.

			—Lo juro. —Andreea respira nerviosa, a pesar de que Elena no ha dicho nada—. Pregúntale a ese hombre del pelo lacio, Razvan. Él sabe que es verdad.

			Elena le coge la mano sin responder, desliza el dedo pulgar por las venitas que brillan a través de la piel blanca del reverso.

			—No es ningún malentendido —dice finalmente, cuando el silencio está a punto de volverse insoportable—. Nosotras sabíamos que ibas a venir. No vas a trabajar en ningún restaurante. ¿Cuántos años tienes, en realidad?

			—Dieciséis. —Andreea se mira las manos—. Dentro de una semana —añade.

			Elena le acaricia la mejilla.

			—¿No habías estado nunca con un hombre?

			Imágenes borrosas pasan por la mente de Andreea. No responde.

			—Te debe de haber hecho un daño terrible —dice Elena para consolarla—. Pero luego mejora, créeme.

			—¿Por qué lo han hecho? —susurra Andreea—. ¿Qué les he hecho yo?

			Elena le suelta la mano y se encoge de hombros.

			—Ni idea —dice—. Pero supongo que no fuiste lo bastante participativa. En esos casos, suelen ser un poco más duros. O a lo mejor solo querían hacerte entender qué es lo que te espera si se te ocurre protestar. —Se levanta la camiseta y le muestra la barriga—. Esto me lo llevé la semana pasada. —Le enseña un gran moratón en un costado, que ya ha empezado a ponerse amarillo. Tiene pinta de doler—. Porque me negué a ir al parque cuando tenía la regla. —Deja caer la camiseta otra vez—. Pero, en general, Marcel suele evitar las heridas visibles. A los clientes no les gustan, pero se puede poner de muy mala leche. Supongo que ya te has dado cuenta.

			¿Marcel? Debe de referirise al hurón. Era el peor de todos. Como paralizada, Andreea clava los ojos en la barriga de Elena, a la altura del moratón.

			—Dice que podemos meternos bolas de algodón en el coño cuando estemos sangrando —continúa Elena—. Pero a mí el primer día no me funciona porque me sale a raudales. —Pasa la sábana por encima del cuerpo magullado de Andreea—. Si haces lo que te dicen y colaboras, verás como te las apañas. —Le arregla la sábana a la altura del cuello—. No siempre, pero en general, sí.

			El leve chorro de un grifo que se abre hace que Andreea vuelva la cabeza. El corazón le palpita con fuerza y deprisa mientras busca un sitio donde esconderse.

			—Es Renata —le explica Elena cuando ve su miedo—. También vive aquí.

			Andreea exhala aire y se vuelve a hundir en el colchón. Elena saca un paquete de tabaco, se lo ofrece. Andreea sacude la cabeza.

			—¿Cómo habéis acabado aquí? —pregunta. Observa las uñas largas y rojas de Elena cuando saca un cigarro del paquete—. ¿Por qué queríais ser putas?

			Elena suelta una risotada.

			—¿Ser putas? ¿Quién ha dicho que queramos ser putas? —Se pone el cigarro entre los labios—. Nos vendieron. —Hace un gesto con la cabeza en dirección al salón, aunque los hombres ya no estén allí—. Y ahora tenemos que pagar la deuda. Igual que tú.

			Coge un mechero de la mesita de noche y le prende fuego al cigarro.

			—¿Qué quieres decir? ¿Qué deuda? ¿Quién me habría vendido a mí?

			—Yo qué sé. —Elena se encoge de hombros, como si no tuviera el menor interés en la respuesta—. Tus padres, tus hermanos o algún novio, quizá. Piénsalo, ¿no hubo nadie que recibiera dinero cuando viniste?

			Andreea niega con la cabeza tras recordar sus últimos días en Bucarest. Todo fue muy deprisa. Llevaba en casa de Cosmina cosa de un mes, puede que menos, cuando empezó a hablarle de un primo que había conseguido montárselo bien en España. Había levantado un restaurante de la nada. ¡Y ahora era un éxito! Incluso algunos actores famosos comían allí. Andreea no está segura de si fue ella la que preguntó o si Cosmina fue quien se ofreció, pero, en cualquier caso, le había prometido hablar con su primo para ver si podía conseguirle un empleo a Andreea. Aunque fuera una cosa temporal. Había pocas posibilidades, ciertamente. Sin embargo, como Andreea era buena chica y se ocupaba bien de las tareas domésticas en casa de Cosmina, podía hablar bien de ella.

			Andreea se había mostrado agradecida. Incluso estaba contenta. Quitando a sus abuelos maternos, pocas personas decían que era buena chica. Su madre opinaba más bien que siempre estaba por en medio, que pedía demasiado, que no hacía nada. Y Iósif siempre la había despreciado, quizá porque no era hija suya. A ella siempre le pegaba más fuerte que a sus hermanos pequeños (que sí eran suyos).

			Después todo fue muy rápido. Apenas dos días más tarde, Cosmina le había dicho que su primo podía plantearse ofrecerle a Andreea un empleo de prueba. Si cumplía bien, podría quedarse más tiempo. El único problema era el pasaporte: Andreea no tenía. Tampoco tenía dinero. Por otra parte, era menor de edad. Cosmina le dijo que podía hablar con Dorian, su hijo mayor: tal vez pudiera conseguirle un pasaporte. A ninguna de las dos le acababa de gustar la idea, pero quizá fuera su única oportunidad. Cosmina sabía perfectamente que Andreea ya no era bienvenida en la casa de su propia madre. Tal vez hubiera podido vivir en casa de su abuela, pero últimamente no se veían muy a menudo. Por otro lado, eso de vivir en el campo (sin agua corriente ni lavabo) no era para ella.

			Dorian, que llevaba el restaurante de la familia en las afueras de Bucarest, había pasado a recogerla dos tardes después para llevarla al autocar. Andreea solo se había cruzado una vez con el hijo de Cosmina. Le gustaban sus ojos, que titilaban cuando sonreía. En el coche, el chico le había entregado el pasaporte falso: era de una amiga que no lo necesitaría por un tiempo. No se parecían mucho, pero Dorian le dijo que no solía ser un problema: casi nunca se fijaban demasiado. Aun así, a Andreea le preocupaba la idea de acabar en la cárcel por llevar un pasaporte falso. Dorian le había dicho que no había de qué preocuparse y había cambiado de tema. ¿Se daba cuenta de su buena suerte? Iba a ir a España, donde ganaría en un mes lo que hubiera ganado en seis meses en Rumanía. Eso en caso de tener trabajo, claro.

			Ya había oscurecido cuando Dorian la dejó junto a un autocar con los faros apagados, en un aparcamiento desolado de las afueras de Bucarest. Un desconocido había venido a su encuentro. Dorian lo presentó como gestor de transporte, le contó a Andreea que se dedicaba a gestionar los viajes de los rumanos que encontraban trabajo en el extranjero. El hombre observó a Andreea durante un buen rato. Mientras tanto, Dorian permanecía en silencio a su lado.

			—¿Y bien? —preguntó finalmente.

			El hombre había murmurado algo que Andreea no llegó a oír del todo y la había mandado al autocar. Le había dicho que le diera la maleta al conductor y que cogiera sitio al fondo del todo, allí era menos probable que le miraran el pasaporte.
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«Tan magnifica como aterradora. Utiliza un método muy
similar al del movimiento #metoo para decirles a los
hombres: “Te estamos vigilando”.»
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