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    Al desconegut que, un vespre fosc


    a Calassanç, quan la tempesta va abatre’s


    sobre la vall va recordar que uns caminants


    havien marxat cap a Peralta.


    I va desafiar l’aiguat i els llamps


    per intentar ajudar-nos.


     


    A Carlos Benedicto, d’onze anys,


    que quan va veure, a Baells,


    que la pluja ens havia desfet el mapa


    de la Llitera que dúiem,


    ens en va dibuixar un de nou,


    copiant-lo de la llibreta de l’escola.


     


    Que vol dir: a la generositat de tanta gent.
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    Al costat de l’Espinàs


     


     


    «Coneix-te a tu mateix»: aquesta màxima va en la direcció oposada a la dels viatges a peu de l’Espinàs. Quantes vegades ha contestat, irònic i burleta, més o menys amb aquestes paraules?: «I si ho aconsegueixes i llavors no t’agrades, què fas? Curiosament, tots aquests que volen coneixe’s s’acaben trobant sempre molt sensibles i interessants. Jo prefereixo conèixer els altres».


    Sí, conèixer els altres i fer vacances d’un mateix tant com fos possible, aquesta era la seva màxima. Amb quina devoció es passava setmanes recorrent mapes, calculant quilòmetres i escollint la ruta. Era començar a paladejar la felicitat que se li acostava. Per a l’Espinàs, caminar per la terra de la gent ha estat, ho sé segur, un dels plaers més grans. La seva manera literària de passar sobre el fil prim que separa ser espectador i alhora actor de la vida. Ara que gairebé ja no es mou de casa, en moments de clarividència trista proposa: «I si anem a fer un viatge a peu en un banc?». Quiet, també viatjaria. És una qüestió d’actitud. Fixar-s’hi i fer bategar dins d’un la gent que passa. Ben mirat, els seus llibres també es podrien dir A peu per la gent.


    Recordo —llavors no sabia tot el que significaria aquella conversa!— un vespre del 86 que havíem quedat per anar a casa del Lluís Llach a gravar el llibre La història de les seves cançons. Érem al bar Paraigua, a la plaça de Sant Miquel, esperant que es fes l’hora en punt. L’Espinàs i la puntualitat són inseparables. Ara —maleïda vellesa—, quan em diu: «Viure sense poder escriure ja es fa massa llarg, Isabel», jo li responc: «També és mala sort, que et facin arribar tard precisament allà». I riem. Per no plorar. El cas és que érem al bar Paraigua de la plaça de Sant Miquel i que, mentre es prenia un whisky sour, m’explicava coses de la seva vida. Amb aquells ulls rodons de mel, il·luminats per la il·lusió més neta, em va dir: «El millor dels viatges és aprendre a menjar a la taula dels altres». I va recordar aquella escena del plat, amb les restes de vinagre de l’amanida, que, imitant el senyor de la casa, va abocar-se a la boca, ell que havia estat educat en les normes d’urbanitat d’un nen clenxinat de l’Eixample. I també em va parlar del Serenet, i de la nena de la font, i de..., i de... I em va inocular el verí dels A peu.


    «I per què els vas deixar de fer? No ho entenc. Que no ho veus, que has de tornar-hi?»


    Trenta anys després dels tres primers (el Pallars i l’Aran, el Priorat i la Segarra), el 88 va començar la nova tongada. Aquest cop serien disset viatges, primer pels Països Catalans (potser també per deixar testimoni de la llengua?) i, quan ja el reconeixien massa, per la península Ibèrica. Vint viatges a peu que són el gran retaule d’un món que s’acaba. (Us imagineu que el que ell ha deixat escrit ho poguéssim llegir de tants racons d’Europa i del món?) Potser aquella conversa ha estat la proposta més fructífera de la meva vida d’editora. I de bona part de la meva vida particular i la del meu marit, quan s’hi va afegir. Viatjar amb l’Espinàs és una manera d’aprendre a viure escoltant les coses que passen i posant-hi una lupa mental perquè la vida es faci gran, i no uns binocles que l’empetiteixin.


    A l’Espinàs no li ha interessat mai la gent amb poder. El centre de tot el que ha escrit —articles, novel·les i llibres de tota mena— sempre ha estat la gent anònima. Em sembla, doncs, que els viatges a peu són una peça lògica d’aquesta tria. Havia d’acabar convertint en protagonista la gent real i humil, la que viu sense sortir als diaris ni a la tele. I era important anar-los a trobar al seu lloc per entendre’ls. Per això va escollir comarques abandonades de la mà de Déu —encara que ara s’hagin tornat tan turístiques o estiguin tan de moda pels vins que sembli impossible—. Recordo com argumentava que no es refiava de la Història; que si el que cada dia llegia a la prem­sa no es corresponia amb el que els seus ulls veien, per què s’havia de correspondre amb la realitat el que deien uns quants documents antics? La seva vocació d’escriptor ha estat, en part, esmenar aquest greuge, aquesta injustícia de la Història i del poder. I va escollir el camí del cronista, gairebé notarial, que escriu de «les sòlides, petites, clares coses de la terra de l’home».


    Contràriament a la imatge d’home excursionista que aquests llibres de notabilíssim èxit han escampat, la veritat és que l’Espinàs, a la natura, és més aviat un peix fora de l’aigua. És, per vocació i devoció, un urbanita consumat. No ha necessitat mai fugir els caps de setmana. Els semàfors, el soroll i els aparadors són el seu hàbitat natural... I prou que ho vaig patir, en el primer viatge que vam fer junts per la Terra Alta. A Vilalba dels Arcs s’hi va comprar unes espardenyes per descansar els peus a la tarda, però per triscar calçava el mateix que feia servir pel carrer d’Aragó o el passeig de Gràcia: les seves sabates Church, angleses. Vaig dir que mai més. Les ampolletes d’aigua —i unes vambes per fer quilòmetres— les hi vaig imposar jo al viatge que vam fer l’agost següent a la Llitera. L’Espinàs, us ho ben asseguro, és a casa seva a qualsevol ciutat.


    L’Espinàs no viatja a la recerca de paisatges espectaculars. La seva especialitat, diguem-ho així, és saber treure suc de qualsevol realitat. Ni li interessa tampoc aconseguir cap rècord amb les cames. La natura, que tan sovint ha desmitificat, no és el seu objectiu. El paisatge és l’entremès que li permet anar a la caça d’homes i dones concrets i únics. L’Espinàs viu i es fa seu el paisatge perquè els llocs expliquen les persones. Anar d’un poble a l’altre és sobretot un temps buit per allunyar-se d’algú i preparar-se per trobar algú altre. Per a ell, fer el cim no és pujar un pic, és recollir una conversa amb un desconegut.


    Per això l’Espinàs no ha escollit fer la crònica de cap viatge a Venècia, ni a París, ni a Sant Petersburg ni a Berlín, ciutats de gran prestigi intel·lectual que només posant-ne el nom a la coberta sembla que ja tens mig llibre escrit. El darrer viatge va ser a Múrcia. No cal dir res més. Sortosament, a l’Espinàs li era ben igual no passar per escriptor à la page; i, sense etiqueta —tan tranquil·lament solitari—, va escollir la Vall d’Aran del 56, on no hi havia pràcticament cotxes. O el Priorat del 57, quan arrencaven els ceps (quina punxada al cor quan ho llegeixes ara!) i traginaven el raïm en rucs o les dones anaven a buscar aigua a la font amb àmfores. L’Espinàs discret i escoltador no es projecta sobre el llocs, sinó que s’hi immergeix sensualment i es converteix en l’altaveu que fa possible que els llocs i els homes parlin. I és gràcies a aquella llibertat que els lectors d’avui i de demà sabrem valorar i agrair la mirada llarga de l’Espinàs. Perquè amb ell aquells mons perduts viuran per sempre més.


    L’Espinàs ha defensat sovint la importància de l’espai enfront del prestigi filosòfic i poètic del temps. El temps, diu ell, passa sense que ens n’adonem, és una realitat fora del nostre abast i no hi tenim res a fer. L’espai no; l’espai és cosa nostra, el que configura el que som i com som. No som els mateixos en un bar que en un despatx, que a la sala d’estar de casa o a l’autobús. Fixem-nos si n’és, d’important, que només podem recordar un temps en un espai concret. Sense espai, el temps es fon. Per això en tot el que ha escrit l’Espinàs l’espai hi té un lloc cabdal. Si l’Espinàs recull amorosament cada escena potser és que el que busca és recollir, ni que sigui una estona, el temps.


    El meu privilegi ha estat —i també el del Sebastià Alquézar i el del Pau Ramis— poder acompanyar-lo i deixar-me encomanar de la seva mirada, comprovar admirada que no hi havia res, res, capaç de tombar aquell gest de treure’s la llibreteta amb espiral i el boli Bic de la butxaca tantes vegades com calgués. Ni la pell d’aquells braços seus tan blancs cremada pel sol d’agost, ni el cansament, fins i tot l’extenuació, quan portàvem hores perduts i sense aigua, ni la nyonya que ens envaïa després d’un dinar reparador, ni el fred de primera hora del matí que s’enganxava a les mans encarcarades. Deu ser que no és ben bé ell, si no escriu. I també deu ser per això que la seva literatura és fina i delicadament sensual: «De nit, quan la fosca és espessa, les minses bombetes sembla que nedin en la consistència de la negror».


    Quina cadència més bonica té la prosa de l’Espinàs. Ja ho ha dit sempre: la literatura no són les paraules; la literatura és el ritme. De la mateixa manera que la música no són les notes, sinó la melodia.


    Una altra cosa que impressiona quan vius la fortuna de caminar al seu costat és que mai, mai dels mais, no té neguit. Ho escriu, i és ben cert. Sap esperar pacient i confiat que la vida floreixi al seu voltant. Que el que sembla difícil o complicat es torni fàcil. I, si no, no en fa escarafalls. Perquè la paciència sempre li acaba donant la raó, i de les esperes —que si no t’encomanessis al mètode Espinàs et desesperarien— en surten els moments que sempre duràs al cor. Com la del jugador de cartes del bar del Torricó. O la tarda amb la família Benedicto a Baells.


    El privilegi més gran, però, ve després, quan llegeixes les pàgines del viatge que ja has viscut. L’efecte és molt estrany i únic. Ho reconeixes absolutament tot, i alhora tot agafa una nova dimensió. Un nou ritme on uns moments desapareixen i els altres brillen i un diàleg que a tu et va semblar més o menys banal es converteix en l’explicació tendra o irònica de la condició humana. És l’art de fer parlar i fer callar. De parar-se o de seguir. Llegint-lo, el seu viatge més fondo se superposa al meu. I es fonen. I ja res és com ho vaig viure i tot queda profundament tenyit pel que acabo de llegir. Perquè, estimat Espinàs, sortosament, per més que tu t’esforcis a desprendre’t de tu, quan els lectors et llegim ho fem sobretot per estar amb tu, per veure el món amb tu i per estimar els homes i els paisatges amb tu. Tu, Espinàs, ets l’escriptor pacificador.


    Proveu-ho, i camineu llegint l’Espinàs, no hi ha millor companyia.


     


    ISABEL MARTÍ


    22 de març de 2021

  


  
    Pròleg


     


     


    Seré franc: no gosaria posar aquest llibre a les mans de cap lector sense incloure-hi un pròleg. La Llitera és pro­bablement la comarca més complexa de les que he corregut a peu. La Llitera és, avui, un territori que no queda identificat amb una sola etiqueta, en cap dels camps: la configuració geogràfica és de contrastos, la història politicoadministrativa és controvertida, la realitat lingüística no admet un diagnòstic simplificador.


    Jo no he anat a la Llitera a fer un estudi de cap d’aquestes complexitats. Jo hi he anat a viure-hi uns quants dies, a viure-hi el que espontàniament m’oferís el camí, el paisatge i la gent. He apuntat en un petit bloc les senzilles anotacions de viatge i, fidel a aquestes notes, he escrit un llibre. Un llibre narratiu. La crònica d’una experiència personal.


    Sé, per llibres anteriors d’aquesta mena, que hi ha lectors que no s’hi conformen. Potser perquè visito comarques de les quals es parla poc, voldrien que jo ho compensés de cop recollint en un llibre tots els aspectes del territori —històrics, socials, culturals, econòmics, ecològics— i afegint-hi, a més, les meves interpretacions. Ja es comprèn que aquesta mena de tractat o enciclopèdia seria una obra importantíssima que demana uns autors sàviament especialitzats. Pels camins de la Llitera no hi anava, l’agost passat, gent tan preparada.. Hi ha passat, només, un home que coneixia les seves limitacions, que afortunadament per a ell coincidien amb els seus gustos i amb la seva vocació: explicar el que veia.


    Per això aquestes ratlles eren indispensables. Per advertir al lector que no trobarà aquí un capítol dedicat a evocar les incidències històriques, d’ençà que aquestes terres van ser repoblades en el segle XII per gent de Barcelona, l’Urgell, el Pallars i la Ribagorça, fins a l’actual adscripció a la província d’Osca. No falten llibres d’historiadors, en aquest país.


    Tampoc s’hi trobarà un capítol que analitzi l’origen, l’evolució i la situació actual de la llengua —o les llengües— que es parlen a la Llitera. És cert que impressiona veure com, després de segles de separació de Cata­lunya, i de la constant castellanització imposada per mestres i notaris, metges i capellans, polítics i funcionaris, el poble ha mantingut viva la seva llengua. Els experts podran dictaminar amb la màxima precisió en quins punts de la comarca es parla un català vinculat a la parla de la Ribagorça, en quina zona el català és més àmpliament occidental, on hi ha aragonesismes, com es defineix la variant lliterana, etc. L’únic que sé és que la gent de la Llitera està adquirint consciència d’una identitat, encara que interessos contraris vulguin descapitalitzar la comarca, i que la llengua hi compta. Hi ha actituds polèmiques, és clar, i quan la ignorància filològica es barreja amb les passions polítiques les afirmacions són grotesques. Mai s’agrairà prou al periodista Manuel Campo Vidal que en el pròleg per al llibre La Litera, nuestra tierra (1985), escrivís això: «En este prólogo se ha empleado la expresión “La Llitera” para dar su nombre a esta comarca porque así la llamamos en Campo­rrells, población como es sabido de La Llitera, perteneciente además a la provincia de Huesca y en la que se habla un idioma que cualquier japonés medianamente culto, de vacaciones en su balneario, distinguiría inmediatamente como catalán en su versión dialectal occidental. Discutir esta realidad no tiene el más mínimo interés científico, porque es así de sencillo y claro».


    També és claríssim, doncs, que les referències a la llengua que apareguin en aquesta narració d’un viatge seran notes d’una crònica, no materials d’un assaig. Com tampoc la geografia, l’agricultura, el folklore o l’evolució economicosocial són objecte d’anàlisi sistematitzada en capítols. I penso que és el moment de citar dos llibres: La Litera, nuestra tierra i La Litera, villas y lugares. M’han arribat per un camí curiós: me’ls ha deixat Sebastià Alquézar, que té el restaurant Ca la Tresa, a Sar­rià. Hi vaig de tant en tant, al seu restaurant, i parlem de coses. Un dia se’m devia escapar que pensava anar a caminar per la Llitera —ignorant que ell va néixer una mica més enllà— i el diumenge que hi torno em té a punt aquests dos volums. Se’ls havia fet enviar pels autors, J. A. Adell i M. J. Montori. Són dos llibres plens de notícies, fets amb paciència i devoció lliterana, i que, salvant algunes opinions etimològiques, són textos útils i testimonien les inquietuds de la comarca. Jo n’he recollit alguns versos populars i altres curiositats.


    Un altre motiu per redactar aquestes ratlles prèvies és precisar l’àmbit del viatge. Hi ha una Llitera en sentit ampli, entesa com a regió natural, que pot incloure alguns sectors del Segre, del Baix Cinca i d’altres territoris que es consideren de transició entre la Noguera, el Pla d’Urgell i les Garrigues, a llevant, i el Somontano i els Monegres, a ponent. Hi ha una altra Llitera, més reduïda, i finalment la comarca, en el sentit que aquesta paraula té a Catalunya.


    A Aragó inclouen en la Llitera el municipi d’Estopanyà, al nord, que la Geografia comarcal de Catalunya atribueix a la Baixa Ribagorça, i dos municipis del sud-oest, Binèfar i Esplús, que avui no són nuclis de parla catalana. La població d’aquest territori, l’any 1988, era de 20.478 habitants. Si prescindim dels dos municipis de la banda de ponent, castellanitzats, la població de la Llitera catalanoparlant es redueix a uns onze mil habitants. Perquè Binèfar en té vuit mil, i va creixent, mentre que la resta de viles i pobles es van despoblant. Fins i tot Tamarit, que està a punt de baixar dels quatre mil habitants. Hi ha casos dramàtics, com Sanui i Baells, que en trenta anys han perdut la meitat de la seva gent, o Peralta, que l’any 1970 tenia 1.090 habitants i ara, divuit anys després, ja només en té 430.


    Em sembla que aquest resum pot situar una mica el lector sobre quina mena de territori és l’escenari d’aquest llibre.


    He fet el viatge per la Llitera de parla catalana, i es pot dir que n’he conegut tots els pobles. Ha estat una caminada inoblidable, per la baixa Llitera i per l’alta Llitera, tan diferents, amb sol i amb tempestes, amb totes les sorpreses d’un viatge a peu. I la reconfortant sorpresa de la gent, sobretot. Ha estat molt «fàcil» no sentir-se foraster, a la Llitera. Ni en els moments més ingrats. I és que el diàleg espontani amb la mateixa llengua és un perfecte estímul per a la comprensió quan, precisament, cada u amaneix la llengua amb l’oli del seu propi accent.


    A la Llitera he trobat molts ponts de simpatia a punt, moltes taules anònimes parades amb afectuosa complicitat. Les dues persones a qui dedico aquest llibre representen tota la gent, tan diversa, que tenien en comú la bona voluntat.


     


    J. M. E.


    Setembre del 1990
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    Arribada a Tamarit


     


     


    PRIMERS CONTACTES


     


    Hem deixat l’autopista per la sortida de Lleida i hem seguit amunt, fins a Alfarràs. A Alfarràs girem a ponent i a uns dos quilòmetres ja som a la província d’Osca. A la comarca de la Llitera.


    Se’ns presenta de seguida, a la dreta, una alineació muntanyosa que impressiona de tan pelada, color de gris de cendra i que recorda aquelles muntanyes de guix que es fan als pessebres. Sospito que és de la mateixa família, perquè li diuen serra de la Gessa, que és una paraula germana de guixa. Miro de reüll aquestes ondulacions desèrtiques i penso que un dia d’aquests hauré de passar a l’altra banda, que és on hi ha l’alta Llitera.


    Tamarit és al peu, precisament, d’aquesta serra, que més que serra és un graó. Jo avanço ara, doncs, pel replà de baix, per la baixa Llitera, la que té aigua per regar i aquestes plantacions de pereres que s’allarguen vora el camí.


    Arribo a Tamarit a tres quarts de tres de la tarda del trenta-u de juliol. Tamarit està encaixat entre turons i sembla una clau posada en un pany, en el punt on l’única carretera de sud a nord pot travessar la serra de la Gessa. El punt ideal per a començar la volta a peu a la comarca en el sentit de les agulles del rellotge.


    Passades les primeres cases soc immediatament al centre de la vila, en un passeig amb arbres, i busco una ombra per deixar-hi el cotxe. Baixo i trec la petita motxilla, i ja amb els peus a la Llitera dono el primer cop d’ull. Això sembla bastant mort, deu ser que no són hores d’anar pel món, amb aquesta calor.


    El primer que cal fer és saber on es pot dinar i on es podrà dormir. Veig venir un noi, i li pregunto per un hotel o, rebaixo immediatament, per una fonda.


    —No n’hi ha de fonda.


    —No?


    Comencem bé, perquè Tamarit és la capital de la Llitera.


    —Al final d’aquest passeig trobaran un bar que li fiquen Amella. Allà preguntin perquè em sembla que lloguen habitacions.


    Mentre anem cap al bar Amella, sospito que la Isabel, que té l’experiència d’haver fet amb mi el viatge a peu per la Terra Alta, l’any passat, està pensant que a Gandesa hi vam trobar un hostal prou equipat. Gandesa no arribava als tres mil habitants, em sembla, i Tamarit passa dels quatre mil.


    Quan entrem al bar Amella, els homes que hi ha giren automàticament el cap.


    —Habitacions, diu? Miri, vagi aquí a l’escala del costat i truqui al primer pis.


    Ho faig, prement un timbre que hi ha a la porta. Al cap d’una estona baixa una noia, que obre, i quan li faig saber el que desitjo diu que m’esperi i se’n va a buscar unes claus.


    Ens porta a una casa del carrer del costat, al primer pis. Hi ha números en algunes portes, però avui aquí no hi ha ningú més. Ningú més, no hi ha cap foraster que es vulgui quedar a dormir a Tamarit? Mentre deixem les motxilles i ens ensenya on és el lavabo ens explica que per aquí no hi passa, la gent, que no sap per què ho continua, això d’aquestes habitacions, i em sembla entendre que espera que la casa es vengui, això s’acabi i ella pugui fer-s’hi un bon pis, i em passa pel cap que potser la casa és dels sogres. Però a una persona que et deixa dormir no l’has d’interrogar imprudentment, i a més encara no he recuperat l’hàbit de les lentes aproxima­cions que són la norma i la gràcia d’un caminant.


    Ens diu que si volem dinar anem una mica més avall.


    Sembla un cafè, de fora, però diu Bar Restaurant Escar, i té un aire modern.


    Ni bé ni malament, però hi mengem, que és del que es tracta. La noia que serveix és amable, això sí. Ens porten amanit, i després corder. Demanem fruita natural, però no en tenen. A la baixa Llitera se’n cull molta, de fruita, especialment peres: la llimonera, l’arlington, la blanqueta. De gelats sí que en tenen, un gran repertori. Amb els mateixos gelats que es troben a tot arreu i el televisor en marxa, que a més parla en català, podríem pensar que no ens hem mogut de casa. Però sabem que tenim aquí mateix la serra desèrtica de la Gessa, i que quan ara sortirem d’aquest espai ocupat per signes uniformadors ens adonarem que les passes ens han dut molt lluny d’un món familiar, i en la soledat haurem de buscar la companyia de la fruita que s’acaba de collir de l’arbre, com es cullen els moments més sucosos de la vida.


     


     


    PASSEIG DE TARDA


     


    Pujo a l’habitació, perquè al carrer fa massa sol. M’estiro al llit, per apuntar les primeres notes de viatge, però el cul se m’hi enfonsa i quedo —cames i cap amunt— convertit en un exemple humà del que és un angle recte. No tinc res més a fer, però, que adaptar-m’hi.


    La xafogor convida a endormiscar-se, però sona, fi­nestra enllà, un martelleig rítmic, el soroll d’algú que està picant uns ferros. Aquí a prop deuen fer obres. Després s’engega un gos cridaner. Algú li fa un xiulet. I passa un camió, amb una trepidació poderosa. Tots els sorolls m’arriben retalladíssims, precisos, diria que neixen just a l’altra banda de la persiana. És com si el metall, el lladruc, el motor agafessin amb el sol una vibració més sonora.


    Ara sento un camió amb el motor al ralentí, que no es decideix a arrancar, i el lent plop-plop-plop és com si la tarda glopegés la seva pròpia mandra.


    Sento dues campanades i miro el rellotge: dos quarts de sis. És hora d’anar a fer un volt.


     


    Davant mateix de casa, per dir-ho així, hi ha un estanc-llibreria.


    —Tenen algun mapa de la Llitera?


    El que jo porto és una fotocòpia del que surt a la Geografia comarcal de Catalunya, prou clar i potser suficient, però no hi figuren els camins secundaris.


    —No, no n’hi ha cap.


    N’hi ha hagut mai? L’home m’assegura que sí, però que els van acabar fa set mesos.


    —I a l’ajuntament, sap si en trobaré?


    —No ho crec, perquè ens en van venir a buscar...


    Ens endinsem en el barri antic, que comença aquí. A la plaça del Mesón, que sospito que és la tradicional plaça de l’Hostal, hi ha un edifici gran, que és potser on en altres temps els forasters com jo eren acollits. Vaig caminant pels vells carrers, que evoquen, a força d’imaginació, l’estructura del Tamarit medieval, perquè les façanes actuals són molt pobres i la majoria de cases es veuen en molt mal estat. Fins i tot n’hi ha de mig enrunades. El rètol més repetit és SE VENDE. No hi trobo pràcticament ningú. El passeig de l’Hortàs és a quatre passes, amb els dos cafès, les oficines bancàries, les botigues noves i els blocs de pisos, i això sembla, i és, un altre món. Dubto que aquest nucli antic es pugui recu­perar mai. La gent l’abandona per anar als pisos dels eixamples que han crescut al peu de la carretera.


    Al carrer de Cavallers hi veig algunes cases més nobles. En una d’elles una placa que diu: JOAQUÍN DE CARPI. ABOGADO. En un llibre dels senyors Adell i Montori —n’han publicat dos sobre la Llitera, com dic al pròleg—, descobreixo que Joaquín de Carpi és el cronista oficial de la vila de Tamarit, que viu habitualment a Barcelona i ha escrit diversos treballs de mèrit. Evoca una parella de la vila amb aquestes paraules:


     


    Entre los dos, a forsa de traballá i no gastá guaire, van fer bastants cuartos. Soliben di: «Sentimet a sentimet achutem ralets, no sabem pa qui!» Ara que no lis fie falta, teniben de tot. Terres en uliveres, bones faixes pa bllat i panís i un ort agón ñ’abíe de tot, asta carchofes. Fills nón teniben, pero parents dels altres, prou que lis sobraben, perquè mich Tamarit lis dibe tíos.


     


    El lector s’adonarà que això és innegablement català, i que la qualificació de chapurreao és una invenció ofensiva que es van inventar els monolingües castellans de fora de la Llitera. Fem la prova de dir aquest text en veu alta, o de transcriure’l en l’ortografia normalitzada al Principat, i ho veurem encara més clar. Queden, és clar, les formes dialectals —el «teniben» (com al Pallars o la Ribagorça) que equival al «tenien», el «fie» en comptes del «feia»...— i algun castellanisme d’antiga influència... no pas més que a Barcelona. Com que el senyor Carpi em sembla molt de fiar, ja tinc ganes de ser Llitera endins per escoltar la gent, a veure si hi ha canvis importants.


    Aquí no hi són. Confesso que venint cap a Tamarit havia dit a la Isabel: és possible que ens parlin en castellà, i més veient-nos forasters. M’he equivocat de cap a peus.


    En una raconada de carrer trobem finalment cinc persones, assegudes a l’ombra. «Bon dia.» «Bon dia.» Un vellet pregunta immediatament a la dona que té al costat:


    —Esta xica és de Tamarit?


    L’interrogant era de dubte, caram quin control que porta el vellet!


    —No —diu la Isabel; soc de Barcelona.


    Ell no s’hi pensa gens:


    —Barcelona és bona si la bossa sona.


    Vol saber què hi fem, aquí, i explico que volem fer la volta a peu a tota la Llitera.


    —A peu? I tota? —Ens adverteix—: A la muntanya és molt p’arriba!


    Per això comencem per la baixa Llitera, que és més plana, per anar-nos entrenant. Arribem a la plaça Major, on hi ha un edifici gran, ara en mal estat. Se sent un fort soroll de bateria, que sembla que surt del casalot. Ens hi acostem i llegeixo dos petits rètols: REDACCIÓN DE LA VOZ DE LA LITERA, i, una mica més avall, GRUPO ECOLOGISTA AVE FÉNIX. La Voz de La Litera és una publicació mensual, que entre altres mèrits té el de la durada, perquè va aparèixer el 1969, ara fa exactament vint anys.


    Com cridats per la bateria, que no para, entrem en aquest edifici que devia ser un palau i que tindran feina per a restaurar-lo. La música ve del primer pis i arribem al davant d’una porta tancada. Intentem empènyer-la però no cedeix, o potser és que ens sentim intrusos. Per un petit forat podem veure els músics, que no són pas adults sinó uns quants nens, de tretze o catorze anys, dedicats a una modernitat acústica que potser els fa somniar la glòria o simplement passar-s’ho bé, que són dues coses molt importants, a Tamarit i a qualsevol indret.


    Es veu que és una tarda musical, perquè, tornant a la plaça, veiem que algunes noies amb guitarres surten de l’església. Llàstima, hem fet tard, però hi entrem.


    Santa Maria la Major és una construcció romànica, vista així en general, però per entrar-hi s’ha de passar una porta barroca o una altra emmarcada de renaixement, que és la que està oberta. És molt espaiosa, i al fons, prop de l’altar, hi ha mitja dotzena de dones. Canten. Ens hi anem acostant a poc a poc, i quan hi som a prop ens dediquem a alçar el cap per mirar la volta, a dreta i esquerra, com curiosos de l’arquitectura en comptes de tafaners de la gent, que és el que ara som. Perquè aquestes dones, d’aire agradable, vestides d’una manera urbana —algunes potser són aquí per vacances— formen un grup humà d’una perfecta naturalitat, a més d’un cor piadós. Evidentment, assagen. La que sembla dirigir els cants comenta, quan hi ha una interrupció: «A la que va a empeçar se li veu lo gesto».


    És una exigència gairebé professional, pensa. Té raó, fa més bonic si no es veu lo gesto. Les sis dones opinen i contraopinen, cordialment, sobre com han de cantar, amb la vivor i l’autenticitat del llenguatge de Tamarit, que contrasta amb allò de Somos un pueblo que camina... Perquè canten en castellà, i el canvi de llengua el fan d’una manera automàtica, qui sap si sense consciència real de canvi. Canten amb empenta, amb un ritme enèrgic i pressionant de marxa: Sufren los hombres oprimidos, los hombres que no tienen ni paz ni libertad. I tot just pronunciada aquesta última síl·laba enllacen amb l’accent i la modulació natural: com quedave, ara?


    L’escena és bonica, quina fe en la seva funció —ah, les dones decidides i segures de les terres de secà!— i m’hi quedaria el que fos, al seu costat, però em fa por incomodar-les, al capdavall, i tornem enrere, a poc a poc, cap a la portalada de l’església.


     


     


    EL PAPER DE TAMARIT


     


    El nom de Tamarit, segons Coromines, deriva del mossàrab Tamaridz, o sigui «els tamarius», nom d’un arbre que realment comença a trobar-se aquí i no més amunt, en l’alta Llitera. A l’escut de Tamarit que he vist a la vila hi ha efectivament dos tamarius i les quatre barres.


    L’origen mossàrab del nom encaixa amb el fet que Tamarit va ser una plaça musulmana molt important del districte de Lleida. Qui va conquistar definitivament el castell i la vila fou el comte de Barcelona Ramon Berenguer IV, cap a l’any 1145. En aquells temps en què els reis intercanviaven viles i súbdits en un joc d’interessos i de pactes, Tamarit va passar per moltes mans, però no va perdre la prosperitat fins a l’edat moderna, que és l’edat que significa el començament i la successió de les grans calamitats socials. Pestes, epidèmies, bandolerisme... i la terrible guerra dels Segadors.


    A començaments d’aquests segle, Tamarit va guanyar una batalla i en va perdre dues. La victòria, la construcció d’un canal per regar les terres. Les derrotes, quedar-­se sense ferrocarril —els terratinents van aconseguir desviar la línia prevista bastants quilòmetres més avall— i sense carreteres de primer ordre, quan la influència d’unes bones comunicacions era decisiva per a l’evolució comercial i industrial. Tamarit, al centre de la Llitera, s’ha quedat sense fils per lligar la comarca, i l’atracció la fan, a llevant, Alfarràs i Lleida, i a ponent, Binèfar i Montsó. A Gandesa, l’any passat, quan jo parlava de capital comarcal tothom ho trobava evident. Quan avui he explicat, un parell de vegades, que començo el viatge a peu des de Tamarit, perquè és la capital de la comarca, m’ha semblat que l’interlocutor no se sentia tan compromès com jo amb el que jo deia, que jo hi posava massa èmfasi.


    Segur que Tamarit és la població més ben equipada, encara que no hi hagi fonda, de la Llitera de parla catalana. Hi ha un Institut d’Ensenyament Mitjà, un cinema, botigues, atenció sanitària... i el discret etcètera que vulgueu. Però les circumstàncies històriques no li han estat favorables, i això ha perjudicat, em sembla, el seu paper de capitalitat i, de retruc, la cohesió de la comarca des d’aquest punt central. Això sí: hi ha un sentiment luterà —i la llengua hi compta— que no s’ha esborrat.


    Al sud de Tamarit hi ha un barri força independent, conegut amb el nom d’un santuari. La gent en diu el Patrocinio, simplificació de la Mare de Déu del Patrocini. Cal superar algun desnivell —Tamarit està enclotat—, passar pel costat de la Guàrdia Civil, la referència que m’han donat, i efectivament és fàcil distingir l’església. És un edifici del segle XVII, neoclàssic, i també havia estat convent de monges.


    M’aturo davant la porta, que està tancada. Quan intento empènyer, no sé com s’ho fa però immediatament surt una dona de la casa del costat. Sí que estava a l’aguait! Va a buscar la clau. En entrar, l’església em sembla més gran per dins que per fora. La dona encén els llums i ens acostem cap al retaule de l’altar major, que evidentment és modern encara que imiti el que devia haver-hi abans, segurament destruït. La dona ho confirma. Aquest retaule nou, que sota la llum queda molt llampant, el van portar de València.


    Li pregunto si té alguna publicació sobre aquest santuari, tan popular a Tamarit. Em diu que no, que de llibre res. Però que té uns plats decoratius. No ens n’anirem pas amb un típic souvenir trencadís a la motxilla.


    Però el plat em fa pensar en ceràmica, i demano a la dona si queda algun terrisser a Tamarit. A Tamarit, i en altres indrets de la Llitera, hi havia hagut una interessant activitat terrissaire, però segons els indicis ha des­aparegut. Almenys en l’aspecte tradicional, perquè la indústria és una altra cosa.


    Sí, en queda un, no gaire lluny d’aquí. Es diu Gruas.


    Baixem per un carrer i anem a parar gairebé a la carretera de Binèfar. La penúltima casa, m’ha dit la dona. És una casa gran, amb una mica de descampat, pel qual avancem fins a arribar a la porta. Al cap d’un minut surt una dona:


    —La televisió no m’havia deixat sentir que eren al jardí.


    Al vestíbul hi ha unes quantes peces, a terra.


    —Són fetes pel meu marit, el meu marit ja té setanta anys.


    Hi ha gerres i càntirs, la majoria d’una argila de color de maó amb el senzill dibuix negrós d’una clave­llina.


    —La clavellina és el dibuix típic d’aquí, saben? Ho fa el meu marit, que té setanta anys.


    Ho diu alguna altra vegada, això dels setanta anys, no sé si amb commiseració o amb admiració, o potser per a valorar les peces com a autènticament tradicionals, però com que jo ja n’he fet seixanta-dos trobo, una mica incòmode, que no n’hi ha per tant.


    —Aquesta gerra és diferent, veuen? És la gerra segadora, la que s’enduien a la sega.


    En descobreixo una d’antiga, però no la ven, mou la mà negativament com si apartés una temptació, com si la meva proposta fos gairebé un pecat.


    Cada vegada que li demano el preu d’una peça diu «què?», i aquestes breus i concretes sordeses em fan pensar que necessita uns moments per augmentar el preu, però potser soc un malpensat. Però fa gràcia que la conversa sigui fàcil i que només el «què tal?» provoqui un «què?».
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