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			Per al meu germà Rómulo. Tot per al meu germà Rómulo. 

			Digueu amb mi el seu nom.

		

	
		
			Aquest text està escrit en masculí, per mésque les dones hàgim combatut amb tots els nostres cossos totes aquestes guerres, perquè la guerra és masculina. 

			Hi ha situacions omeses, canviades, novel·lades o barrejades, per seguretat i per sentit. I hi ha algunes coses que he hagut d’encaixar per encabir-les. 

			Però aquest text és una veritat literària.

		

	
		
			

			1

		

	
		
			Viatjàvem de nit com si encara fos segur i rèiem i cantàvem dins dels cotxes i arribàvem a platges verges on fèiem el que ens donava la gana perquè veníem de la ciutat, no érem pobres i no enteníem res. Ni sabíem, del tot, com vivien els altres. Dormíem en hamaques que la gent dels pobles penjava entre les palmeres de la sorra i els pagàvem uns 20, 30 o 40 pesos perquè ens cuidessin les coses i ens pesquessin peix fresc i ens el fessin a la brasa i ens el mengéssim, feliços, quan queia el sol i sèiem a la sorra a beure cervesa i a llepar-nos els dits.  

			—M’ha dit un pescador on anar a comprar marihuana. M’hi acompanyes? —em va preguntar un amic. 

			—I tant. 

			Era el que els fotògrafs en diuen l’hora daurada. Quan sembla que el sol ho atura tot i les fulles de les platges verges creixen fins a fer-se gegants i l’entorn brilla d’una manera diferent. Més pura. El meu amic, un seu germà que es va apuntar quan ja marxàvem, i jo, vam pujar en un cotxe de color vermell per anar a un poble de la vora, pobre, com tants altres pobles, sense homes perquè la majoria havia marxat a treballar als Estats Units, i on les famílies creixien sense pares i els nens més grans assumien rols que no els tocaven i venien marihuana que feien empacar a la mare, a l’àvia i als germans petits. Encara no era un motiu d’arrogància, encara s’entenia com una necessitat familiar de subsistència. I tanmateix, quan vam anar a la casa que ens havia dit un pescador i vam fer un xiulet i una àvia va treure el cap aviam què volíem i vam preguntar pel seu net, l’àvia ens va demanar que si us plau, si us plau, marxéssim. Però el net va sortir de la casa amb una camiseta blanca sense mànigues i altiu, barbeta alçada, llavis emmurriats i qué se les ofrece, li vam demanar 50 pesos de marihuana.  

			—No hagan eso —ens va demanar l’àvia—. Ustedes son jóvenes y tienen dinero y se van a ir a la ciudad. Pero nosotros no. No le hagan esto a mi nieto, por favor. Es un chavito. 

			—Métase en la casa, abu —va dir el net. 

			I l’àvia va entrar afligida, sabedora que no podia treure’ns d’enlloc, que el classisme feia anys que era aquest pantà farcit de merda on va començar a florir-se tot, podrit d’origen. I nosaltres vam somriure al net com si fumar marihuana i vendre’n fos una decisió gairebé rebel que les àvies no entenien i vam encaixar fent totes aquelles cabrioles que fem amb les mans per fer veure que estem còmodes a tot arreu (encaixar, relliscar els palmells, agafar-nos els dits, deixar-los anar tirant la mà lleugerament cap enrere i donar-nos un cop amb el puny tancat), però per dintre ens va passar alguna cosa irreparable. N’estic segura. A mi, al meu amic i al seu germà. Per més que tot primer no ens vam atrevir a dir-nos-en res. No ens vam dir que ens sentíem miserables, que aquella àvia tenia raó, que era impossible i cruel fer una vida normal quan al nostre davant la gent es moria de gana i havia d’acceptar feines perillosíssimes i res no tenia sentit i s’acoblaven a la misèria sense remei i no esperaven més de la vida sinó alimentar els fills i provar de mantenir-los vius. No vam dir-nos que nosaltres tampoc no podríem escapar d’aquella teranyina cruel d’injustícia on, sense cap mena de dubte, hi estàvem millor que molta altra gent i n’abusàvem. Al contrari. Ens hauríem volgut dir, encara, com per estirar la vida normal una mica més enllà, que érem joves i volíem llibertat i alegria; hauríem volgut dir-nos que en cap país del món cap àvia no voldria que el seu net vengués marihuana a la porta de casa encara que sabés que no tenien cap altra manera de guanyar diners. Que las remesas de dólares que els migrants enviaven des dels Estats Units a les famílies no arribaven amb prou freqüència. Que vivíem en un país amb una pobresa tan, tan despietada, que per conviure-hi ens havíem acostumat a no mirar-la amb rigor. Ni tan sols ens semblàvem egoistes. Mèxic era així. El tercer món era així. La pobresa era així (encara ho és). I hi havia milions de persones arreu del món que hi convivien i provaven de fer una vida que els semblava normal.  

			

			Encara n’hi ha. Són majoria. 

			—Qué vergüenza —va dir finalment el germà del meu amic. 

			Vam trigar una estona a dir-nos la veritat i vam tornar cap al cotxe en silenci, com si no haguéssim contribuït a cap desgràcia, com si res, passejant tot xino-xano amb uns amics una tarda qualsevol en un lloc qualsevol. I vam sortir del poble pobre per tornar cap a la platja, on ens esperaven el peix a la brasa i les cerveses i les hamaques i els senyors que ens cuidaven les motxilles per res, quatre xavos. 

			—Qué vergüenza. 

			—Sí, qué vergüenza, cabrón —vaig contestar jo mirant per la finestra. Sense gosar mirar-lo als ulls. 

			Aquella nit no vaig fumar aquella marihuana. I, tanmateix, no vaig poder evitar sentir-me una persona miserable. Res no podia solucionar tota aquella pobresa, tota aquella gana, i les persones a les quals no ens afectava de manera directa, ens dèiem, volíem una vida normal. La volíem per a tothom. Però res no va impedir que m’avergonyís molt de mi. I des d’aquella tarda he vist aquell noi en molts altres nois del país. Devia tenir uns dotze o tretze anys, no ho sabria dir. Però sí que puc dir que era més petit del que ho és avui la meva filla. I que ella no hi ha anat mai, a Mèxic. No hi pot entrar. I jo des de fa molts anys, tampoc. Però he pensat moltes vegades si aquell noi encara avui és viu. I també com deu estar la seva àvia. Per més que ho puc imaginar. És una història que s’ha repetit com una epidèmia arreu del país. I avui tenim tantes, tantes, tantíssimes àvies espantades al cap. 

			El primer llibre que vaig escriure sobre la guerra de Mèxic va ser la novel·la Camps abans de tot això, en la qual portava un parell d’anys treballant quan va començar la guerra. Més interessada en el relat que ens havíem hagut de crear, el que jo aleshores en deia «un país així», sense adonar-me que no trigaria massa a aplicar aquella recerca i convertir-la en una plataforma virtual on més de setanta persones vam estar uns quants anys creant un relat comú de la guerra: Nuestra Aparente Rendición, es diria el portal. Però jo encara no ho sabia. Ni em passava pel cap. Jo provava d’entendre l’èpica del narco com un relat criminal i, per fer-ho, vaig escriure cap enrere. Començava pel present, fos quan fos, i anava cap al passat mirant de comprendre com s’havien lligat els nusos que havien entortolligat polítics i financers i narcotraficants que ens escanyaven cada cop més. Però no sabia que això seria una guerra. Va ser dos anys més tard, quan va començar, que el llibre que estava fent va adquirir un nou significat del tot inesperat. I ara explicava que, abans de tot allò que ara ja vèiem, Mèxic era un país miraculós. Extraordinari. Una casa que jo havia triat com a pròpia quan hi vaig anar a viure i m’hi vaig fer adulta. De fet, el primer matí que m’hi vaig llevar vaig treure amb un sospir un alè que em venia de molt endins, com si l’expulsés, i em vaig dir que tot està bé, Lolita, ja has arribat a casa. Aquesta casa que al meu primer llibre sobre la guerra provava de desfer per entendre com havíem pogut cremar-la així, destrossar-la així, vulcanitzar-la. I com que per les històries s’hi pot caminar, fent-me enrere i més enrere vaig aconseguir tornar a un país on encara no hi havia càrtels i els camperols sembraven frijol i les muntanyes eren camps de roselles, perquè no sabíem que amb aquella flor en podríem fer heroïna ni que l’heroïna seria un dels negocis més lucratius del món. Per això el llibre es diu Camps abans de tot això, per les flors que hem convertit en diners. A Mèxic va tenir un cert ressò. I l’editorial va fer-ne una gran campanya de premsa i de publicitat, i en vaig anar a parlar a les televisions i a les ràdios. La gent de l’editorial volia implicar-se, col·laborar, ajudar a combatre el que estava passant al país, que es feia més i més evident cada dia, i donar-me veu a mi i a la plataforma per la pau que jo aleshores dirigia era una manera de fer-ho.  

			

			I jo vaig fer servir aquell altaveu per dir que ja ens estava passant.  

			Que ja ens estava passant i que havíem de reaccionar. Que començava a ser urgent. 

			Hi ha qui ho va trobar excessiu. Molts dels amics i amigues amb qui havia conviscut fins aleshores, molts d’ells gent de l’art, de la cultura i dels llibres, no em volien sentir a la ràdio dient que la comunidad literaria no está haciendo nada y es vergonzoso, i alguns col·legues de gremi em deien Lolita ya ni la chingas, antes eras mucho más divertida, perquè no volien que ens estigués passant el que ens estava passant i jo els ho recordava només de ser-hi. Ho puc entendre. Sé què és la por, i que sovint provoca una culpa injusta i trista. M’ha costat molts anys, i a mi també m’ha fet molta pena, però ho puc entendre. Els seus cors no ho volien veure i el meu ja estava fletxat. Eren dues velocitats diferents, cap d’elles millor que l’altra. És, simplement, que a les guerres no hi arriba tothom alhora. Havien de passar encara molts més anys perquè la gran majoria de la ciutadania mexicana acceptés, en públic, que el que estava passant tenia números de guerra. Que els desapareguts, desplaçats, mutilats, assassinats, venuts, torturats i prostituïts es comptaven per centenars de milers i no volíem que fos així. I que, un cop ens ho dèiem, quan reconeixíem la veritat, ja no hi havia retorn i la violència es convertia en una llosa dins dels nostres cossos que ho modificava tot. Els petrificava, els posava rígids, i eren molt més incòmodes de fer servir. I alguns dels meus amics, en aquells moments, no estaven preparats per fer-se’n càrrec. I encara no els havia tocat veure-ho tot sencer. Perquè tot era massa. I per què ens havíem de convertir en un país trist? Potser ens havien engabiat a totes i a tots? No podíem seguir vivint d’esquena a la violència extrema, encara que fos una estoneta més? Esclar que sí. Moltíssimes persones, la gran majoria, de fet, quan va començar tot i el president mexicà va sortir a la televisió a declarar la guerra al narco, dic, la gran majoria va fer una cosa que aleshores jo no vaig saber entendre que era importantíssima: fer una vida normal. Jo ja no podia. Jo ja m’havia llançat de cap a la guerra i, cegada per les escenes de violència brutal que començava a empassar-me i guardar, empassar-me i guardar, empassar-me i guardar, no entenia per què alguns amics em defugien.  

			Ara sé que no em defugien a mi, sinó al meu cos xop de violència.  

			Fer coses és sempre una manera de salvar coses i jo, com moltíssimes altres persones a qui la guerra ja havia esquitxat, volia salvar casa meva. I vaig començar a relacionar-me amb gent que estava fent el mateix i amb qui de seguida va semblar que fóssim amics de tota la vida, perquè la guerra ho fa, això. Ho fa del tot i per sempre. Ara puc entendre els soldats que es reuneixen cada any perquè un segle enrere van anar junts a Corea. Jo mai de la vida no seria militar, entre altres coses perquè puc fer aquesta tria. Però ara els entenc. He après que la guerra crea uns vincles i una comunitat inexplicables. I aquella meva nova comunitat em xuclava, i això feia sentir profundament incòmodes els meus amics i les meves amigues de sempre, que parlés i parlés de la guerra com si els hi volgués empènyer, per més que ells encara no hi volien entrar. Fet i fet, ells perdien el país on havien nascut i jo no. Jo podia marxar de Mèxic per sempre (podia?) i ells no.  

			

			I el temps a la guerra va anar avançant així, esquitxant-ho tot al seu pas però no tot alhora. I sí, els meus amics de sempre tenien raó. Aquell espai col·lectiu que vam crear entre activistes, periodistes i víctimes em va allunyar una mica de tot el que en quedava fora, com si els nostres cossos ara servissin per a una sola cosa. Jo volia que els meus amics d’abans vinguessin a refugiar-se amb mi en aquella comunitat immensa, que malgrat tot era una font inesgotable d’amor i d’esperança, i ells tenien recança d’avançar. Ho entenc. I lamento profundament haver trigat tants anys a fer-ho i potser, segur, haver-los jutjat malament per dins. I demano disculpes. No perquè aquell moment i aquella distància hagin trencat cap amistat ni cap vincle. No ha estat així, i no és per això que ho dic. Ho dic perquè hauria preferit ser a la guerra amb els meus amics i les meves amigues de sempre. Perquè la guerra és un lloc trist i solitari i m’hauria agradat que m’acompanyessin a la televisió per parlar del meu llibre nou i en sortir ens en riguéssim de nosaltres mateixos per qualsevol fotesa.  

			Però des que vaig començar a dirigir una plataforma per la pau, que havia crescut moltíssim, em vaig convertir, per dir-ho d’alguna manera, en una persona-pública-mirall de la violència. Una persona-pública-mirall més que no deixava que ningú oblidés el patiment inesgotable de les víctimes que ja eren a la guerra del tot. I no tothom s’hi volia emmirallar. El llibre, tanmateix, va fer un bon recorregut i això va suposar que jo m’involucrés més i més en el que estava passant. I que ben aviat se’n fes una segona edició i jo en donés els drets a Doña Mary, una dona de Michoacán, mare de vuit fills, quatre dels quals havien desaparegut a la guerra.  

			—Lleve un bote de cebolla morada y un libro de Lolita Bosch. Lleve un bote de cebolla morada y un libro de Lolita Bosch. 

			Dels vuit fills de Doña Mary quatre havien desaparegut, i la resta de la família es dedicava a buscar-los. Un no, que s’havia perdut ple de por pel fosquíssim camí de les drogues, però dos treballaven plantant frijol per mantenir el que quedava de la família, un altre treballava amb víctimes i l’últim, el meu amic Tru, acompanyava la seva mare i moltes mares més en aquella missió impossible de trobar els germans, els fills. Però per intentar trobar els quatre germans, a la família li calien uns diners que no tenia. 

			—Lleve un bote de cebolla morada y un libro de Lolita Bosch. 

			El país portava un temps, com diu un amic poeta, cayéndose a pedazos. I tots recordàvem Mèxic com un lloc llunyà. I en aquell lloc llunyà d’abans, a Michoacán, Doña Mary vivia amb els seus vuit fills a la vora i la família convivia amb normalitat, amb freqüència. Quatre germans havien muntat un petit negoci de venda de metalls. Anaven amunt i avall del país, comprant aquí i venent allà. I, en tornar, explicaven les aventures a la família i s’alegraven de ser a casa.  

			Abans. Ara ja no.  

			Ara Doña Mary venia ceba marinada als mercats de la capital per guanyar uns calerons i poder continuar buscant els quatre fills que li faltaven. No guanyaven gaires diners, però: venien pots petits i cadascun devia portar, com a molt, una sola ceba tallada fina i macerada en llimona, vinagre, aigua calenta i xili. Era tot el que tenien i ho necessitaven tot. Buscar una persona desapareguda en un entorn ultraviolent com aquell on vivíem era molt car. Ara, compte a buscar-ne quatre. L’organització i la capacitat de resistència eren fonamentals. I la família de Doña Mary, com han de fer moltes altres famílies de Mèxic, es van haver d’organitzar per no perdre mai de vista la prioritat de tots ells: trobar-los. Aconseguir recursos, pagar confidents, viatjar, protegir-se... Tot era car. Sobretot per a una família que havia hagut de fugir de casa seva cames ajudeu-me i que ara venia pots petits de vidre amb ceba marinada que preparaven en cubells de plàstic a les nits i, a qui els compraven, els regalaven un llibre meu, i això els havia permès apujar una miqueta el preu. Com un reclam comercial. Malvivien en un apartament petit i parlaven tot el dia de la guerra. Com nosaltres. N’hi havia milers que no, a qui la guerra encara no els havia esquitxat directament i que provaven de seguir fent una vida normal. De fet, és freqüent i del tot comprensible no reaccionar fins que la violència no et toca. I és important entendre la gent que ho viu així. Costa, de vegades. Però és important. Són importants. Algú ha de fer que el país continuï tirant endavant. Que els nens i les nenes creixin amb la màxima tranquil·litat possible. Que es pugui caminar pels carrers, trobar-se amb els amics, passejar pel bosc. A més, la violència genera un pànic que lògicament rebutgem, i el nostre instint per excel·lència és salvar-nos, per més que això impliqui guardar-nos-ho tot a la memòria sense ser-ne conscients. Com si no haguéssim estat encabint, durant anys, cap forat que ens fes caure en un lloc que no ens atrevíssim a mirar què hi tenia, a dins. Sabíem que era massa fosc. Anys de filòsofs i psicoanalistes i altres activistes i periodistes de zones de conflicte i amenaçats i mares amatents que busquen els fills i dones maltractades i llibres i viatgers de tot arreu i metges i terapeutes i xamanes i xamans i supervivents de molts altres conflictes armats i qui fos que ens pogués dir què ens passava, com estàvem, què havíem de fer per salvar-nos el cap com sembla que havíem aconseguit, de moment si més no, salvar-nos el cos. No guarint-lo del tot, no, que curar-nos la guerra ben aviat ens semblaria una utopia, però sí mantenint-lo viu. Per més que hi guardés aferrat a la memòria uns records del tot insuportables. Del tot insuportables. El record d’una dona esclavitzada a dos carrers de la meva escola d’escriptura que una família mantenia captiva a la rebotiga d’una tintoreria i a qui fuetejaven amb els penjadors desmuntats, com pals, i obligaven a ficar-se dins d’una banyera plena d’aigua freda i a passar-s’hi dies i li feien mastegar el plàstic amb què embolicaven els encàrrecs i empassar-se’l i no li donaven gairebé res més per menjar, i quan fou alliberada, dos anys més tard, els metges van dir que no tenia ni vint anys però que ja estava tan deteriorada com si en tingués vuitanta. La dona que l’havia segrestat era la mare d’una amiga seva. El record, també, perquè segueix aquí, d’un nen de tretze anys que volia anar a comprar roba en acabar el curs, ara que ja començava l’estiu, i un comando armat va entrar a casa seva i se’l van endur mentre esmorzava amb l’àvia. El record que mai no s’apaga, mai, de l’udol d’una mare desconsolada que dona cops al taüt de la seva filla a Ciudad Juárez, amb el palmell de la mà obert, i ens pregunta, a crits, para qué les sirvió estudiar tanto si no saben decirme el significado de una palabra de ocho letras: justicia, para qué les sirvió estudiar tanto. El record estàtic d’una tireta i una capsa de diclofenac que una dona va portar a l’assassí del seu fill a qui feia mesos que buscava per presons mexicanes i a qui, quan finalment va trobar, li acabaven de clavar una pallissa i tenia el llavi inflat i un ull tancat de dolor, espéreme por favor, li va dir ella, i va anar a una farmàcia a comprar-li cures i medicaments.  

			

			—¿Por qué me ayuda, señora? 

			—Para que sepas que se puede tratar a los demás con bondad, que yo no soy como tú y que mi hijo tampoco lo era. Se llamaba Luis y ya sé qué le hicieron. 

			

			Ho havia descobert sola, durant anys en què no havia fet res més que buscar el cos del seu fill estimadíssim havia estat dissolt en àcid i una de les persones que ho havien fet havia entrat a la presó al cap d’un temps, per un altre motiu, i ella el va buscar: centre per centre. Volia saber, suplicar-li, si no les quedó aunque sea una oreja que hayan enterrado cerca de un árbol de aguacate o alguna marca en el monte que usted recuerde, por favor, joven, un senyal per anar-lo a trobar, desenterrar-ne un trosset, encara que fos, i endur-se’l a casa. Aferrats a la memòria, uns records del tot insuportables. Insuportables. Com el record, rovellat, irreverent, de la primera vegada que van assaltar en Roy en un autobús i ell va tenir por del futur que venia. Pobre Roy, fill gran de la meva amiga Letty, que mesos després seria segrestat a casa seva de matinada i, molt probablement, assassinat. No ho sabem. No n’hem trobat cap rastre. I això que fa molts anys que el busquem i que té un espai molt gros a dins de tots nosaltres. Aferrat a la memòria. Una memòria on pesa, també, el record de la nit que van matar el Memo: un home que travessava el país a peu amb una pancarta on hi havia enganxada una fotografia molt grossa del seu fill, desaparegut, i a les nits jeia als marges del carrer o a les esglésies i tapava la pancarta amb una manteta per dormir abraçat al seu fill, que era conegut com el Vaquero Galáctico, una estàtua humana molt popular de Monterrey. Buenas noches, mijo, li deia. El record de tres nens, petits, que van jugar a matar-ne un altre, com feien els grans, i després van col·laborar a la batuda que va fer la gent del barri quan la mare del nen, que no apareixia i no apareixia i no apareixia, estava embogint de pànic, perquè entenia, tots ho entenem quan el moment finalment ens arriba, què estava a punt de passar, aunque créanme que yo solo entré un momentito a la cocina a vigilar los frijoles y cuando salí ya no estaba, fue un momentito de no res. A la memòria també hi guardem, intacta, la por de tornar a veureho tot i que es desbordi una altra vegada i ens hi ha crescut un fum tòxic que, inevitablement, s’escampa i esborra moltes altres imatges, s’endú altres amics i altres moments que, en aquest abisme, sembla que perdin importància, per més que sé que no hauria de ser així i que intento sempre que no ho sigui. Però tenim la memòria plena d’aquesta tristesa bruta i miserable que hem hagut d’aprendre a reconèixer com a humana. Tanta, tanta guerra.  

			—Tens el cos ple de joves morts, Lolita —em va dir fa un temps una xamana catalana que m’estava ajudant a respirar d’una manera compassada—. No sé per què i no sé com dir-t’ho d’una altra manera, però tens la panxa plena d’adolescents espantats que demanen ajuda. 

			No era només la panxa, ni el cos, era tota jo. He estat durant molts anys veient com em creixia dins un cactus de desesperació i d’impotència, i pensant que és una sensació que no em podria treure mai més del damunt. He temut, gairebé convençuda, que la violència desfermada que he vist se m’hagués menjat la resta que abans hi havia al món. Perquè se n’ha menjat molt, això ho sé segur. Tenim a la memòria aquesta ràbia incontrolable que ens brolla dins cada cop que el món fa com si no hagués passat res d’excepcional. Com si estiguéssim vivint una vida normal. Ens hem enfadat molt, ens hem enfadat anys, i amb molta gent que no podia salvarnos però a qui no deixàvem d’exigir que ens miressin, com si l’enuig ens protegís i com si tinguéssim el dret, per damunt de tot i de tothom, de trobar la manera d’aturar tota aquesta incertesa que s’havia convertit en un huracà i tot aquest dolor que durant tant de temps m’ha fet saltar per tot. I encara salto. Perdonar-m’ho està sent molt difícil. Entendre que la guerra se m’ha ficat al cos i que he hagut de buscar i buscar una manera de sortir-ne, està sent molt difícil. Assumir que així és com ens podreix a tots per dins i ens transforma en uns éssers espantats i incomprensibles i exigents i furibunds i pietosos i bondadosos i acostumats a la crueltat i la brutalitat i la barbàrie, està sent molt, molt difícil. No som espectadors i prou, que la guerra l’hem dut dins dels nostres cossos. I ens costa molt d’entendre per què ningú no s’adona de com estem de trencades i d’espantades les persones que hem fugit d’aquesta violència extrema, d’aquest acarnissament. 

			

			Aquesta crueltat brutal.  

			Europa és plena de persones que han vingut d’altres continents a guarir-se aquest dolor, a protegir-ne els seus fills, i no ens n’adonem prou. No els escoltem prou ni ens deixem educar per tots ells, totes elles, que saben moltíssimes coses sobre la humanitat i el seu comportament en moments límit que nosaltres no sabem. No sabem tot el que han hagut de perdonar-se per seguir aquí, per haver-me salvat, per haver deixat tants amics enrere. I per més que he tingut, hem tingut, una vida fascinant i extraordinària i única i feliç, i he estat estimada i he tingut molts drets i he voltat món i he pogut fer-me escriptora i ser mare i moltes coses fabuloses més; per més que sàpiga sempre que estar viva és una primavera i l’amor una força tan enlluernadora com el sol i igual de persistent, res no pot evitar que la guerra es converteixi en una ferida profunda. Tan profunda que encara avui, tants anys després, no sé com dir-me-la sencera. No me’n sento capaç. Fer-se’n càrrec implica acceptar una derrota. Reconèixer que el rec d’escuma on totes i tots anàvem guardant les nostres misèries i els nostres dolors i els dols i les pors amagats a dins dels nostres cossos, el vam haver de convertir en un pantà per poder enfrontar-nos a la brutalitat i la força absolutes, i que jo, el meu cos, sempre més l’he notat esquerdat i a punt d’ensorrar-se.  

			Així ens hem sentit durant molt de temps, com si fóssim uns exagerats i uns covards. Ciutadans incomprensibles. Ens hem sentit com si entréssim i sortíssim d’una narració que hem escrit nosaltres sols per tornar al món de tots els altres: a la vida normal. I és que la por, el dolor i tots aquests records que no acabo d’encaixar mai prou per com pesen, m’han convertit durant molt de temps en una dona imprecisa i extraviada. No deprimida, no confosa, sinó desesperada. Com és que ningú no s’adona que hem passat tanta por? Hi ha milers de persones arreu del món que fugen d’aquesta memòria on guardem tanta violència i tanta injustícia, com si ningú més no se n’hagués adonat, com si ens reconeguéssim entre supervivents però no ens diguéssim res perquè ens avergonyeix dir-nos que no, que només perquè jo ho pensi la violència que es viu a casa meva no és el més important del món. Cau pel seu propi pes. Ho sé perquè vivim aquí i aquí ningú no sap que hem vist amics i família plens de pànic per fer coses que ens semblen normals: sortir a trenc de dia per anar a córrer, sopar a la fresca, enamorar-se d’algú que no saps d’on ve. I que per salvar-nos hem hagut d’aprendre a viure com si el món, i el meu cos, no haguessin estat sinó un camp de batalla. L’aire llefiscós que se’ns han ficat a dins a punta de metralleta, que és una paraula que en català sempre m’ha sonat insuficient. A Mèxic en diem AK47, cuerno de chivo. I és el símbol, devastador, de la derrota.  

			I, tanmateix, m’entesto a pensar que no hem perdut.  

			Però ves a saber, en veritat, com ho penso i què em dic.  

			La tristesa i l’angoixa i el dolor i la pèrdua i la injustícia i l’acarnissament no m’han deixat pensar bé durant molts anys. I, tanmateix, per dins, a tots ens batega la sensació que no hem perdut. Encara que no hàgim guanyat res, que no ho voldríem perquè ja hem après tots nosaltres que ningú pot guanyar cap guerra. Digues, si no, qui va vèncer. Digues, amic que tants cops em parles, aquí assegut, ulls abatuts, si mai no has sabut dir-ne allò just del nostre absurd. I avui que tinc el cos ple d’ànsia, la meva sang, les meves mans, els meus afanys, aquests pocs anys m’estan cridant. Qui va vèncer? Qui dels ferros forjats per les bombes va fer un poble nou? Qui va vèncer? Qui damunt de tants cossos aixafats va aixecar aquella casa per a tothom? Qui va vèncer? Qui del llit s’aixeca amb el dret d’anar pel carrer sense tenir por? Pots dir-m’ho tu? Pots dir-m’ho tu? Saps que ningú. Tots hem perdut, tots som vençuts. I, amic, renegaràs amb força d’aquesta nit, de qui som fills, d’aquest destí, del nostre ahir que ens ha traït. Però, amic, més que buscar respostes, cal redreçar el foc, la llar; hem de guanyar tots aquests anys que estan cridant: qui va vèncer? Qui va vèncer?[1] Nosaltres no.  

			

			Vam resistir, però. 

			Jo solia dir que en dignitat, i encara ho penso, la guerra l’havíem de guanyar nosaltres. Precisament, perquè vam resistir. Dignament. Dempeus. De vegades fins i tot amb alegria. I tant que vam resistir! Encara que això ens ompli d’un orgull que ens avergonyeix sentir. Dic ens perquè n’hi ha milers que encara avui resisteixen. Tot i que jo des de fa un temps no he pogut fer-ho més. He acumulat massa por durant massa anys i les amenaces han arribat a racons del meu cos i del meu món excessivament vulnerables. I la guerra d’alta intensitat que m’ha expulsat de Mèxic se m’ha convertit en una guerra d’intensitat sostinguda contra el cos i ens ha fet sords i coixos i muts i cecs i no recordem com era passejar per la platja a qualsevol hora ni seure al banc d’un parc del centre de la ciutat com si ningú no ens pogués fer mal. Tenim la memòria contracturada perquè, com diu una amiga artista, no nos cabe tanta muerte i té raó, no nos cabe. Hem de fer lloc constantment al nostre cos perquè no hi deixen d’arribar més i més morts i més segrestats i més amics en risc i els nens i les nenes a qui vaig veure néixer en plena guerra avui ja són joves i no recorden un altre país que aquest i en volen sortir i tu voldries rebre’ls a desenes a casa teva. Perquè saps que no hi ha res més important que viure. No a qualsevol preu, o potser sí, no sabria dir si he arribat a cap conclusió de certesa, però no hi ha res més important que viure. Encara que sigui amb aquesta memòria plena de merda i d’angoixa, viure. És com guanyar una mica, cada dia, una guerra que mai no has volgut lluitar. Un petitíssim i vergonyós triomf que ningú més no reconeix. Un homenatge, una responsabilitat, una llarga abraçada al Javier, amic estimat, periodista valent, pare i marit adorable, assassinat a trets al mig del carrer, tirat per terra de qualsevol manera amb el barret de palla al costat del seu cos mort i que ara és en una imatge incommensurable que corre per les xarxes com la lava. Que ens crema com el foc a les oliveres, que el guarden dins i el fan brasa i no s’apaga mai més. El meu estimat amic Javier, que com tants d’altres dones i homes valents avui és un símbol de la nostra obligació de provar de seguir vius, de guardar memòria de tot, de tornar-ho a dir els cops que calgui. Encara que faci tant de temps que tot el que som i tot el que ens envolta signifiquin una altra cosa que hem hagut d’aprendre a llegir i a interpretar. I fins i tot a acceptar, com si fos nostra. No. No hauria pensat mai a la vida que veuria com, no jo, sinó el món, es trencava així. Tu?, em pregunten. Si no sembles mexicana ni tens cap accent. Com si fos possible que 130 milions de persones s’assemblessin entre elles o que cap persona de fora no pogués aprendre a parlar bé el català. Tot i així, he hagut d’explicar moltes vegades per què em sento mexicana i que tinc dret a combatre aquesta guerra fins al final. Faig servir dues respostes. La primera és de la Chavela Vargas: porque las mexicanas nacemos donde nos da nuestra rechingada gana. La segona és meva: perquè me’n sento. No és un mèrit ni té cap importància fora del meu cor. Però ho he triat jo i no m’ho deixaré prendre. I per dins, en el meu cor, en soc. Encara que ara visqui a set mil quilòmetres de casa i faci anys que no hi puc tornar. No em deixen. Si entro, em mataran. Ja sé que dit així sembla un deliri, però és que és un deliri. La violència desfermada és aquest animal ferotge i engabiat i rabiüt que ens mossega els turmells per no deixar-nos caminar amb normalitat. Sovint, de fet, prem les seves fastigoses dents, pudents i llarguerudes, amb tanta força i tanta convicció, que sembla que ens empaiti, només, pel plaer de demostrar-nos que és més fort que tots nosaltres i per imposar la seva voluntat de no deixar-nos moure.  

			

			Per sotmetre’ns.  

			I això que jo ja havia estat moltíssimes vegades en risc, com tots nosaltres.  

			Per més que només recordo una vegada, una sola vegada en tota la meva vida, que es va apoderar del meu cos la certesa absoluta que estava a punt de morir, que m’havia arribat l’hora, que tot acabava allà i en aquell moment. A Mèxic, lluny de la meva família. No en vaig tenir cap dubte, em quedaven res, instants, i no tenia cap sensació de saber què havia de fer ni de pensar ni de sentir. Una perplexitat que em pertorba, quan torna, va fer que una espasa em travessés el cos i me’l clavés a terra. Terra era una vorera fosca i envellida de Guadalajara. Plena de sots. I allò va passar uns anys abans que comencés la guerra.  

			Acabaven de trasplantar el fetge al meu amic Aaron a Guadalajara, Jalisco, i jo estava acompanyant-lo en la recuperació en un apartament llogat amb la seva dona, la meva millor amiga, la Marcela, perquè no es podien allunyar durant un temps de l’hospital per si hi havia cap urgència on havia estat intervingut. És una operació molt delicada i no tothom sabria reaccionar si li passés alguna cosa aquells primers dies. I un vespre que anàvem a fer el sopar, faltava no sé què i la Marcela em van demanar que anés a la botiga de sota de casa a buscar-ho. I quan me n’hi vaig anar, despreocupada, com anem a comprar sempre, de cop i volta vaig veure que se m’acostaven dos homes i vaig tenir la certesa absoluta que un d’ells estava a punt de matar-me. El de l’esquerra. No podia canviar de vorera perquè érem en una avinguda de sis carrils que no podia travessar així com així. No podia tirar enrere perquè la por ens fa més vulnerables i penses que, si la fas notar, encara serà pitjor (què pot ser pitjor? No ho sé, però l’instint ens fa pensar fins al darrer moment que hi ha una manera de salvar-nos). I, per descomptat, no podia enfrontar-m’hi. Així que una espasa em va travessar el cos i me’l va clavar a terra. En sec. El pànic es va apoderar de mi com si un gel invisible em foradés amb estaques petites tota la pell. Recordo defugir la mirada, provar de controlar la reacció del meu cos, no parlar amb mi, no dir-me res, esperar. Ara sé que hi ha situacions indefugibles, però aleshores encara no ho sabia i em va recórrer, com un corrent elèctric, l’estranya sensació de poder reconèixer el meu assassí quan res no indicava que fos ell excepte l’advertència, el xiscle esfereïdor que brollava incontrolable de dins del meu cos. Així que vaig deixar-me anar, vaig rendir-me i em vaig mantenir tan clavada a terra com podia. Ens acostàvem l’un cap a l’altre, veníem de direccions contràries i faltava res per creuar-nos i que em matés. Podia semblar que jo no caminava, que no provava de fugir, que estava quieta i m’entregava, però la veritat és que avançava. Potser si algú m’hagués estat mirant, no hauria tingut aquesta impressió, però jo sé segur que avançava. No vaig saber fer cap altra cosa. I l’únic pensament, fugisser, va ser que moriria en aquell moment d’aquella nit tan fosca i que la Marcela i l’Aaron trigarien a demanar ajuda a la policia en un país on ningú no vol ni demanar ajuda a la policia ni denunciar una desaparició.  

			L’home que estava a punt de matar-me venia cap a mi sense perdre el pas. Ni tan sols no provava d’espantar-me. Matar-me era part de la seva rutina laboral i ja era tard, potser ell també volia tornar a casa. Duia uns texans i una camisa negra de màniga llarga que semblava de lli. No podia veure-li bé la cara, la vorera no tenia fanals i els cotxes que ens passaven pel costat no enfocaven prou amunt, però em va semblar que duia mocassins i vaig pensar que era estrany dur mocassins en un lloc i un moment com aquell. I tot seguit em vaig empassar una esgarrifança com no n’he sentit mai més cap. Va ser un moment que va durar molt poc, per més que l’escriptura l’eixampli. No vaig poder ni agafar aire ni mirar-me’l bé ni pensar en res, sinó que vaig caminar lentament i mansament cap al desastre, perquè era l’única cosa que podia fer. Qui corre de nit esverada i no crida l’atenció d’algú altre que també li pot fer mal? Qui està segura en un món així? Cap on podia córrer? És molt, molt difícil entendre què suposa viure en un país sense llei.  

			

			Implica massa desprotecció. 

			Des d’Europa, em sembla gairebé impossible entendre-ho de debò. I em sap greu dir-ho, o me’n sabia abans, ara ja no, perquè és una evidència. Diguem el que diguem quan ens queixem de la brutalitat policial i les tortures a les comissaries i el racisme institucional. Tot això és veritat, però no vivim en un món sense llei. Hi ha poques sensacions de desemparament tan bèsties. Jo havia viatjat arreu i havia viscut en altres països i em movia pel tercer món amb una comoditat que mai no he trobat als països més rics. I n’havia après. Havia après a conviure amb la tristíssima pobresa, amb la tristíssima injustícia, amb la tristíssima desesperació i, també, hòstia puta, amb la tristíssima violència. Hi ha milions de persones arreu del planeta que viuen així. I jo n’havia començat a aprendre, per dins, feia una pila d’anys. Una nit que estàvem dormint amb el meu nòvio en un primer pis d’una gran avinguda de Ciutat de Mèxic i ens va despertar l’impacte d’un estrèpit brutal. Ell no, però jo em vaig aixecar de seguida a treure el cap per la finestra. 

			—No ho facis —em va dir ell en veu baixa—. Amaga’t! 

			I ens vam mirar com si no ens reconeguéssim. Jo no havia crescut amb la certesa al cos de no poder demanar ajuda a l’autoritat, i això que vaig néixer durant la dictadura franquista! Però del tot, del tot, no podia assumir, per més que hagués viatjat i viscut en països on el risc es toca com si fos un aire sec, que no podia fer res per evitar el desastre. No sabia esperar que passés el perill, no trucar a ningú ni córrer al carrer a ajudar o a demanar que algú ens ajudés. Encara no. N’hauria d’aprendre, però encara no ho sabia fer. Per descomptat, no quan un cotxe s’acabava d’encastar contra l’entrada de vidre del banc de davant de casa. I que consti que estic farta de dir que va ser «com a les pel·lícules» perquè s’entenguin les coses. Perquè a les pel·lícules hi reconeixem l’impacte, però ens costa fer nostra la por interna que suposa estar en risc i no poder fer res més que quedar-te quieta, esperar, desitjar el millor, preparar-te, no tenir dret a fugir. Dia rere dia. No veiem el pànic ni sentim com s’accelera el cor i el cos prova de no moure’s i una tensió et fibla la columna mentre esperes que tot acabi i que sigui de la millor manera possible. I se t’ericen una mica els pèls més febles del clatell i vols pensar que potser és el fred. Però no pots. I això era el que hauria d’aprendre: que l’únic que has de fer quan veus violència i no la pots evitar, és desitjar que res no surti de mare. Milions de persones en dirien resar. I a casa seva ho han de fer sovint. 

			Del cotxe, en van baixar tres homes armats amb metralladores per robar el banc. Em va semblar que duien passamuntanyes i que vestien de color fosc. Però probablement res no era tan professional i jo encara estava fent servir, com molts de nosaltres, una imatge de la violència construïda de tal manera que em permetés entendre el que estava veient des de la finestra de casa. Per més que, n’estic segura, aquella nit no vaig ser l’única veïna que s’ho mirava tot de la finestra estant, pensés el que pensés el meu xicot, que va acabar aixecant-se i se’m va acostar per abraçar-me, amagats tots dos. Al darrere de les cortines, sense fer cap moviment, sense encendre el llum ni fer soroll ni fer-nos notar, vull pensar que hi érem tots. I tanmateix jo, blanca, europea i (encara no/in)conscient dels meus drets i els meus privilegis socials, devia ser l’única persona del xamfrà que se’n va afartar i va fer cap al telèfon fix de la sala amb la intenció de trucar a la policia. Parlo d’anys abans del mòbil, del Mèxic d’abans, encara. 
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