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      Pero ¿cómo el poder oculto se las arregla para designar, contar o confinar a quienes ha condenado?


      MAETERLINCK, La vida de los termes

    

  


  
    
      Nota del autor


      Es posible, es deseable, que dentro de unos años los lectores no recuerden el significado de algunas expresiones que aparecen en estas páginas de ficción y que son comunes en el habla guatemalteca actual. Las PAC (Patrullas de Autodefensa Civil) fueron creadas por el Ejército de Guatemala como parte de la política contrainsurgente. Sólo entre 1982 y 1983 se involucró en éstas a más de un millón de campesinos, en su mayoría indígenas mayas de quince a sesenta años de edad. Así se constituyó un ejército de civiles que acabó con el sistema de autoridad indígena y se convirtió en una forma de control de las comunidades mayas. Quince años después de finalizado el proceso de disolución de las PAC, las acciones de estos exparamilitares (exPAC) aún afectan a las comunidades rurales guatemaltecas. Kaibiles se llaman los soldados de élite del Ejército de Guatemala adiestrados para llevar a cabo operaciones especiales. Amnistía Internacional ha registrado múltiples denuncias sobre violaciones a los derechos humanos perpetradas por exkaibiles. Como la trama lo exigía, hice una somera investigación (procedimiento que suelo eludir) para llegar a conocer, siquiera de forma rudimentaria, el milenario sistema de justicia maya. Me complace agradecer, por sus generosas y pacientes explicaciones, a José Ángel Zapeta García, tata de Totonicapán y estudiante de Leyes en la Universidad de San Carlos de Guatemala, y a Juan Tzoc Tambriz, que me recibió junto con otros tatas en su despacho de la Casa de la Autoridad Ancestral Maya de Nahualá, que es posiblemente el sitio originario del Título de los señores de Totonicapán (1554) y uno de los centros más importantes de jurisprudencia maya. El tz’ite’ es el «envoltorio sagrado» que debe consultarse antes de entablar un juicio o iniciar una curación; el solonik, una práctica jurídico-espiritual que podría traducirse como «deshacer los nudos». También debo agradecer a mis amigos y familiares que han servido como modelos —o médium o vehículos— para soñar los sueños dirigidos que son la sustancia de este prolongado ejercicio de imaginación.

    

  


  
    
      Prólogo


      En San Miguel Nagualapán había tres kichés de condición humilde —una anciana y sus dos nietos— que viajaban todas las semanas a la laguna para vender metates en miniatura a los turistas. Como el padre había emigrado al Norte y la madre abandonaba periódicamente a sus hijos para ir a cortar café en una finca de la costa, la abuela paterna, que era viuda, cuidaba de ambos niños.


      El niño era sordo y había perdido el dedo índice de la mano izquierda. Él mismo se lo cercenó al errar un golpe de cincel, mientras labraba una piedra volcánica para hacer un metate. La niña, de tres años, solía viajar a espaldas de la vieja envuelta en un perraje, a la manera de los kichés.


      Andrés se comunicaba con su abuela por medio de un lenguaje de señas conocido desde siempre en la región, donde la sordera no es motivo de vergüenza. «Tienen poderes —decían algunos—. Conocen otros mundos, los sordos».


      Su mundo era riquísimo en sensaciones, entre las cuales el cariño envolvente de la abuela, que se desvivía por él, era una de las principales. Era un lugar lleno de formas, olores y sabores, pero sin sonidos, pues su oído interior también era inexistente.


      Había nacido en un día chuen, el día del Mono. Ésa era su suerte, su agüero —habían dicho los tatitas, los nahuales. Era hábil para todo tipo de oficio, artístico o no, y de genio amigable, como los monos, despreocupados y graciosos, pero también prudentes, maestros de imitar cualquier cosa, decían.


      Los jueves y los domingos, días de mercado, solían hacer el viaje a la laguna rodeada de volcanes. Con las piedras de moler en un matate, los kichés bajaban muy temprano por el sendero que llevaba de la aldea a la carretera, y tomaban el transporte de las seis, un viejo autobús escolar pintado con los colores y los nombres locales, para bajarse en Tierra Blanca o Los Encuentros, donde se bifurcan los caminos. Allí subían en un picup que los llevara a uno de los pueblos de la laguna, donde había toda clase de turistas o kaxlanes, como llaman los kichés a la gente de piel clara. En su lenguaje de señas, la abuela le había explicado a su nieto que venían de otra parte del mundo y que eran como fantasmas: poderosos, caprichosos y a veces malos —como los que se habían apropiado de las tierras de los abuelos y las abuelas y los habían obligado a enterrar sus ídolos y quemar los lienzos con figuras que contaban sus historias, o los que desentrañaban la Tierra para sacar metales preciosos. Pero también había otros que podían convertirse en amigos —o que al menos compraban sus pequeños metates, transportados trabajosamente hasta el mercado.


      Un domingo por la mañana a mitad de diciembre, el picup sobrecargado en que viajaban por el tortuoso camino de San Marcos se encontró, en una curva, con un remolque volcado. Para evitar embestirlo, el conductor dio un frenazo y un viraje demasiado brusco; el picup quedó llantas arriba a un lado del camino. La niña resultó muerta. La abuela, que perdió momentáneamente la conciencia, la recuperó en un puesto de salud en Sololá, adonde la llevaron en una ambulancia improvisada con otros campesinos malheridos. Pero Andrés, el niño sordo, desapareció.

    

  


  
    
      Primera parte. Los sordos

    

  


  
    
      Guardaespaldas


      I


       


      1


      A media tarde, don Claudio bostezó.


      Alzó la vista para mirar por la ventana del estudio, un cuarto amplio con anaqueles y archivadores en dos paredes y una computadora —que apenas usaba— en un rincón. La ventana daba a un patio rebosante de plantas tropicales: aloes, filodendros y orquídeas que enmarcaban una curiosa fuente de piedra de lava (seca desde hacía por lo menos cinco años), obra de su hija Clara.


      Había legado en vida a sus dos hijos una pequeña parte de su fortuna, que era inmensa. Existían ya tres testamentos; en cada versión nueva la parte que dejaba al varón había ido reduciéndose. Ahora, lo había decidido, iba a legar lo que quedaba (salvo una especie de diezmo destinado a la beneficencia vasca y una reserva personal para los pocos años que aún tenía por delante) a su primogénita Clara. Para no dar al fisco más dinero del que había tributado ya, haría el traspaso en vida y en forma de acciones, aunque según sus nuevos abogados ésta era una maniobra de dudosa legalidad. Pero al respecto —había decidido— no había nada más de que hablar.


      Estaba cansado. La amable tiranía ejercida sobre sus familiares y empleados había durado más de cinco décadas. Ignacio, el varón, había optado por un alejamiento pacífico de la casa paterna, mientras Clara soportaba el yugo en silencio y con resignación filial.


      —Pero no, papá —le dijo.


      —¿No? ¿No, qué? Tú harás lo que quieras con todo eso. Puedes regalárselo al vago de tu hermano, si te place. Pero cuando yo esté muerto, ¿está claro?


      —No entiendo —dijo Clara.


      Tenía hambre y estaba de mal humor. El dolor de la cadera, que se haría operar dentro de poco, lo atormentaba. Continuó:


      —Lo hago para liberarte. De este país, sobre todo, que ya no es lugar para vivir. (Ni para hacer fortuna decentemente, como la había hecho él, pensó.) Si no fuera tan viejo, y si tu madre estuviera aún, nos iríamos a otra parte. No lo dejo por escrito, pero debes saber que mi deseo es que una vez me hayas enterrado, te vayas de aquí.


      Los ojos de Clara se llenaron de lágrimas.


       


       


      2


      Revisaba cuentas sentado a su escritorio, una gran mesa de caoba, y de pronto sintió como si su difunta esposa, Catalina, hubiera detenido su andador detrás de él para inclinarse sobre sus hombros. Trazó dos líneas rojas debajo de una figura de ocho dígitos y alzó los ojos al reloj que tenía enfrente.


      «¿No quieres dejar eso? La comida está servida», habría dicho Catalina.


      Guadalupe, la sirvienta, una mujer bajita y regordeta envuelta en su corte mam azul marino, apareció a la puerta. Traía en una mano un teléfono inalámbrico de modelo obsoleto que, desde que el anciano usaba celular, ya casi nunca sonaba.


      —Lo buscan, don Claudio —dijo.


      A sus ochenta cumplidos, don Claudio seguía siendo un hombre de intuiciones. Lo que sintió al recibir el aparato de manos de la pequeña Lupe no presagiaba nada bueno.


      «Diga.»


      «¿Claudio Casares?»


      «¿Quién lo busca?»


      Un clic, la línea muerta.


      —¿Quién era? —quiso saber la sirvienta.


      —Nada. Un payaso.


      —Uno más, querrá decir.


      Don Claudio trazó otra línea roja debajo de otra figura. Cerró el libro de cuentas y, lenta y dolorosamente, se puso de pie para tomar el andador que Guadalupe había puesto a su alcance. Andando despacio, un paso ahora, otro después, salieron al corredor y se deslizaron por el suelo de parqué de cedro y palo blanco hacia el pantry, que estaba más allá de la cocina.


      «Me preocupa —solía decir la difunta cuando hablaban de Clara—. Está tan sola».


      «Ella eligió esa vida. No podemos cambiarla.»


      «Si al menos tuviera un hijo —solía insistir—. Pero ya es un poco tarde».


      Acerca de esto no la contradijo nunca.


      Se sentó a la mesita circular del pantry y la pequeña Lupe le sirvió la sopa. Tomaba cucharada tras cucharada en silencio, cuando el teléfono volvió a sonar.


      —¡No vayás a contestar! —le gritó don Claudio a Lupe, y agregó en voz baja—: Quiero cenar en paz.


      El timbre sonó varias veces todavía, y luego el silencio lo envolvió.


      «Voy a suprimir ese teléfono», dijo entre dientes después de un momento.
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      Estaba solo en el estudio. Tomó su celular, que había dejado sobre el libro de cuentas, y marcó el número de Clara, pero no obtuvo respuesta. «Necesito hablarte», dijo al buzón de voz.


      Una gota de rocío se deslizó hacia abajo por la pendiente verde de una hoja de falso jengibre, y a su paso engulló otra gota con una voracidad animal. Resultó una gota más gorda, que siguió descendiendo para engullir más gotas en el camino hasta formar una pequeña serpiente cristalina, que siguió descendiendo cada vez más deprisa hasta precipitarse por el ápice de la hoja inclinada.


      Clara llegó tres horas más tarde.


      —Te tomaste tu tiempo.


      —Estaba en la U.


      —Claro. Es lo más importante.


      —Tenía exámenes.


      —Está bien. Pero siéntate, si tienes tiempo.


      —¿Se siente bien? —le dijo Clara.


      —Estoy bien —se miró la cadera—. Me duele, sí, pero no más que antes. Es de otra cosa de lo que te quiero hablar.


      —Lo escucho.


      Adoptó de pronto la actitud magnánima. Los rasgos de su cara, grande y redonda, se relajaron plácidamente cuando dijo:


      —He pensado mucho en lo que te voy a pedir.


      La observó echarse hacia adelante en la silla de oficina, la mirada atenta.


      —Hoy hubo más llamadas.


      —¿Amenazas?


      El viejo asintió. Dijo:


      —Tu madre se preocupaba mucho por ti. La entristecía que estuvieras tan sola.


      —Lo sé. ¿Qué puedo hacer? —un leve gesto de tristeza.


      —Yo también me preocupo.


      Clara movió la cabeza dubitativamente.


      —En verdad. Quiero que me hagas un favor.


      Un momento de silencio. Iba a refugiarse en su interior, pensó, iba a cerrar las compuertas.


      —Quiero que consigas a alguien que te cuide.


      Clara sonrió. Dijo:


      —¿Un guardaespaldas?


      —Un esposo sería más de mi agrado —bromeó—, pero está bien, por de pronto, un guardaespaldas.


      —No, papi.


      —¿No? Te estoy pidiendo un favor, Clara. —Había visto venir este momento; no lo deseaba.— Sí, un favor —no elevó la voz; era un tirano, pero amable.


      —Y si no acepto —dijo Clara—, ¿tiene cola?


      El viejo asintió. Clara se quedó mirando un rato la fuente seca del otro lado de la ventana.


      —Está bien —dijo después, y miró a su padre, la boca ligera, inadvertidamente retorcida—. Gana usted.


      Había rabia —pensó el viejo— en esa voz.


      —Pero yo voy a escogerlo —agregó Clara.


      —¡Y ahora ganas tú! —dijo él con excelente humor.

    

  


  
    
      II


       


      1


      Era una tarde tranquila y todavía quedaba un poco de luz rojiza en el cielo entre las bases de los conos de tres volcanes. Los invitados estaban en el pórtico.


      Chepe, un guardaespaldas alto, de piel oscura, un poco entrado en carnes y bien afeitado, escuchaba. Estaba de pie junto a la puerta principal.


      —Buenas noches —dijo el jefe, en su papel de anfitrión, y abrazó a la mujer de su amigo, y luego al amigo.


      —La puerta estaba abierta —dijo ella—. Chepe nos abrió el portón.


      Había un micrófono en el comedor, y Chepe tenía un audífono inalámbrico en la oreja. A través de sus anteojos oscuros también vigilaba el jardín de enfrente y el portón de entrada, iluminados ya con potentes reflectores. Abajo, a ambos lados de la calzada que dividía el jardín, otros guardaespaldas formaban dúos o tríos junto a los suntuosos automóviles de los invitados.


      —En la mesa están las boquitas; en el bar, los tragos —dijo el jefe.


      —Putos, magníficos volcanes —dijo un invitado, que los admiraba por las vidrieras del balcón occidental.


      Los otros se rieron.


      —Putos, sí —dijo una mujer, y Chepe se volvió a ver quién era—. ¿Saben? Yo creo que en realidad este país es como es por culpa de esos volcanes. ¡Nos controlan! —exclamó—. O alguien nos controla desde allí —dirigió la vista al más alto de los tres.


      Los hombres se miraron entre sí.


      —Es posible, Clarita —le dijo el jefe—, pero yo creía que ya no se te ocurrían esas cosas. ¿No dejaste de fumar?


      —No te burlés —respondió Clara—, yo presiento cuando algo malo va a pasar, y estoy sintiéndolo ahora. Te lo digo desde lo más profundo de mi ser, es algo que sé que tiene que ver con esos volcanes.


      —Por qué no —dijo su compañero—, sabemos que emiten gases todo el tiempo —hizo una mueca, se rió.


      —Pueden burlarse —dijo Clara—. Pero yo sé que algo va a pasar. Tal vez ya está pasando, y no nos damos cuenta.


      Ahora fue ella quien se rió, y los hombres se quedaron perplejos. La mujer había dejado escapar un gas, que produjo un silbido finísimo.


      —¡Genial! —dijo el anfitrión—. Eso es el colmo de la franqueza, querida.


      —Sos un mula —le dijo Clara—. Fue completamente sin querer. Lo juro.


      Chepe había oído el incómodo sonido.


      —¿Me puse roja? —quiso saber ella.


      Chepe sintió una curiosa excitación. Pero Clara no era precisamente su tipo, por demasiado flaca. Tenía unos glúteos prominentes; bastaban para explicar su atractivo.


      En la carretera que subía por la montaña, un remolque hizo sonar su bocina de barco. Chepe recorrió el jardín una vez más con la mirada. De pronto, Clara estaba frente a él. Se irguió y la saludó con un leve movimiento de la cabeza.


      —Doña Clara —dijo—, buenas noches.


      —Hola, Chepe —contestó ella, sonriente—. No sé cómo podés estar todo el tiempo con esos anteojos, muchacho.


      A Chepe le gustaba el perfume que llevaba. Tenía un olfato muy fino. Era —y no lo olvidaba— un perro guardián. «Ya no fuma. Salió a tirarse otro», pensó, mientras la veía dar una vuelta por la terraza.


      Otros invitados llegaron; Chepe los saludó con sequedad, los dejó entrar. Clara se le acercó otra vez.


      —Necesito un favor, Chepito.


      —Con gusto, señorita.


      —Podés decirme Clara.


      —Como usted diga.


      —Vas a recomendarme a un muchacho como vos. Listo, presentable, respetuoso —dijo, y agregó—: Y que no sea un exPAC, ni un exkaibil. Ah, ni un evangélico. ¿Sabés de alguien?


      —Creo que sí —se apresuró a decir.


      —Ya tengo tu número, y vos el mío, ¿no? ¿Hablamos luego?


      Se dio la vuelta y se fue, contoneándose, hacia el primer grupo de bebedores, que hablaban a gritos. Alguien pidió música. Comenzó el baile.


       


       


      Chepe, desde un cubículo contiguo a su dormitorio, sentado a una mesa con controles electrónicos, escuchaba conversaciones. Su jefe y sus viejos amigos bromeaban, como de costumbre, acerca de sus antepasados y los orígenes de sus considerables fortunas. «Nosotros —dijo el jefe— no explotamos indios. Explotamos ladinos. Hay una diferencia». «Pero aquí prácticamente sólo hay indios, con o sin traje, pero indios», objetó el amigo. «Tal vez —replicó el jefe—. Pero los indios indios siguen saliendo más baratos, no lo vas a negar».


      A eso de las dos cesó la música y los invitados comenzaron a marcharse. Chepe se levantó y fue hasta la cocina, sin dejar de oír las voces por el auricular. Nada de sospechoso, nada que al guardaespaldas, profesionalmente paranoico, le pareciera extraño o amenazador.


      Desde la puerta principal una invitada gritó: «¡Nos vamos, Ramón! ¡Muchas gracias por la fiesta!» —y detrás de ella salieron todos al vestíbulo. El jefe, después de despedirlos —«Se van con cuidado», repetía una y otra vez—, se puso a apagar luces y a encender alarmas.


      Guatemala estaba llena de cobardes, se dijo Chepe a sí mismo mientras bebía un vaso de agua en la cocina. Era por eso que el coraje se había convertido en una profesión tan bien pagada. Era un pensamiento grato para llevárselo a la cama.


       


       


      Solía despertar al amanecer. Se quedaba un rato escuchando los ruidos familiares: los gorriones, los gallos de la barriada barranco abajo, la moto del periódico, que subía con esfuerzo por la calle empinada, un avión que aterrizaba o despegaba en la pista de La Aurora.


      Su cuarto estaba más allá del garaje, en un ala añadida a la vieja casa, que el jefe había heredado de sus padres. Tenía una cama tamaño imperial, un pequeño escritorio, una bicicleta estacionaria y un juego de pesas. No se podía quejar.


      En el cubículo adyacente, cuya puerta solía dejar abierta, empotrados en la pared del fondo, estaban los monitores de vigilancia que servían para controlar el garaje y el portón; el área del vestíbulo; el corredor principal; la sala; el balcón; las puertas jardineras. No se veía a nadie.


      Hizo un poco de gimnasia, se duchó y se puso el reglamentario traje de dos piezas, los anteojos oscuros.


      Desayunaba solo. La sirvienta, doña Ana, dejaba naranjas lavadas para el jugo, pan para tostar y café en la cafetera americana. Después de cortar las naranjas y encender la cafetera, rompió un par de huevos y se puso a revolverlos, pensando en la noche anterior. ¿A qué amigo sin trabajo iba a recomendarle a doña Clara? ¿O se pondría él mismo a su servicio? Pensó en un petenero, buen amigo. Pero había sido kaibil, era verdad. Camilo podía ser, también. Su jefe, un abogado, vivía en el extranjero desde hacía algún tiempo y, aunque trabajaba muy poco, necesitaba ganar más dinero, pero no había manera de que le subieran el sueldo, se quejaba.


      Puso los huevos en una sartén sobre el fuego y comenzó a exprimir naranjas. Hacía meses que no iba al políbono, pensó. Debía ir pronto. Recordó a Igor, el instructor de tiro, expolicía. ¿Para Clara? No. Las naranjas estaban acidísimas; la estación había terminado. Aun así, se bebió todo el vaso, que le produjo un ligero ardor en la boca del estómago. Tostado el pan, le untó mantequilla lentamente. Recordó a su sobrino, Cayito, que vivía con su hermana en Jalpatagua. ¿No era muy joven todavía?


      Por la puerta de la lavandería apareció doña Ana, una mujer corpulenta y de aspecto señorial. Dio los buenos días a Chepe, dejó frente a él los periódicos del día y encendió el televisor. Comenzaba Soy tu dueña, la telenovela.


      —¿No durmió bien? —le preguntó la mujer.


      —Dormí bien, pero no mucho.


      —Usted no tiene por qué fregarse hasta el final de las fiestas —le recordó en tono maternal.


      —No me quedé.


      —Pero se quedó escuchando, ¿verdad? —siguió ella con una sonrisa, que desapareció rápidamente.


      —Tiene razón —le dijo Chepe; «Impera impunidad», decía un titular.


      Para cuando el jefe se levantó, Chepe había leído los periódicos, horóscopos incluidos; su signo y también el de su jefe, a quien los astros auguraban un domingo tranquilo. «Volverás a creer en la magia», decía el suyo.


      «Buenos días, Chepito —dijo la voz del jefe por el inalámbrico—. Clara acaba de llamar. Está esperando que le hablés, me dijo. Yo no voy a salir hoy. Quiero que vayás por verduras a la finca (quedaba a una hora de la capital). Luego estás libre».


      Chepe marcó el número de Clara en su celular.


      «Sí, doña Clara —le dijo—. Ya pensé en alguien. Un sobrino que tengo en Oriente».


       


       


      En verdad —pensaba Chepe camino de la finca— no importaba que Cayito, a sus veinte recién cumplidos, fuera un poco joven para el oficio; necesitaba trabajar. Encarnación, la hermana de Chepe, era madre soltera. Mes tras mes, Chepe depositaba quinientos quetzales a la cuenta de su banco en Jalpatagua, y con eso y con lo que ganaba como lavandera, la mujer sobrevivía. Pero el costo de la vida había subido tanto tan rápidamente que Chepe se preguntaba cómo se las podía arreglar.


      Cayito era un muchacho alto, delgado y una pizca estrábico que soñaba con ser ganadero. Lo llamó a su celular desde la finca, sentado cómodamente al volante de un todoterreno, mientras un mozo cortaba verduras y naranjas para el jefe.


       


       


      2


      Cayetano era el menor de los Aguilar Alamar de Jalpatagua, que está en tierra caliente. Gente seca y rehecha (sangre morisca corría por sus venas), los Aguilar eran «pobres —pero no tanto». Poseían un poco de tierra, un jeep Willys destartalado y unas cuantas gallinas —además de gatos, sinsontes y un loro real. El hermano mayor de Cayito, pistolero, había dejado el pueblo en busca de trabajo; fue muerto en un tiroteo, decían. La hermana había sido reina de belleza del pueblo, donde la belleza no era rara. Poco después de la coronación se había enamorado de un hombre de la capital, y había desaparecido. Las malas lenguas sostenían que su profesión era el sexo. Llegaba a la casa sólo para las fiestas, a veces cargada de regalos caros —o al menos vistosos— para su madre y Cayetano.


      El padre de Cayito había muerto antes de que el niño aprendiera a hablar. Conocía su cara por las fotos viejas que su madre guardaba en un cajón del mueble de costura, junto con unos recortes de prensa y un misal. «Agente de la Policía Nacional involucrado en el asalto fue abatido por agentes de seguridad privados de la entidad bancaria», decía el recorte con la foto de su padre, tendido frente a una agencia de banco, el pecho ennegrecido por la sangre. Alguien había escrito al lado en letras grandes: «¡Mentira!».


      Nadie hablaba nunca de todo eso.


       


       


      Cuando su celular sonó, Cayetano estaba tendido al sol en el balneario de las cuevas de Andamira, adonde había ido a media mañana en el viejo Willys por un angosto camino de tierra. Aún no había entrado en el agua tibia y oleaginosa, y se alegró al oír la tonada mexicana en el teléfono: era el tío Chepe. Sacó rápidamente el aparato del bolsillo de su camisa, que había colgado en el respaldo de una silla prudentemente alejada de la piscina natural. «Aló, tío.» Un tábano fue a posarse en la mano que sostenía el celular; lo ahuyentó con la otra y se quedó mirando al insecto, que, lo preveía, atacaría una vez más.


      Del otro lado de la piscina había varias mesas con sombrillas. Un grupo de bañistas se había instalado allí. Irina, una muchacha de ojos claros que le gustaba a Cayo, estaba entre ellos. Sus miradas se cruzaron. Cayo la saludó con una mano; luego bajó los ojos para concentrar la atención en su tío, pero la presencia de Irina lo perturbaba.


      El tío preguntó por Encarnación.


      —¿Y vos, estás chambeando? —quiso saber después.


      —Aparte de las cosas de la casa, aquí no se encuentra trabajo, tío.


      —Pero ¿querés trabajar?


      —Usted sabe que sí.


      —Hay un buen puesto, acabo de enterarme. Pero tendrías que venirte a la ciudad. Y cargar fierro.


      Mientras reflexionaba, el tábano volvió al ataque. Su madre no iba a estar contenta, si la dejaba sola; menos aún si había que andar armado, pensó. Esta vez el manotazo del muchacho derribó al insecto. Le puso la bota encima y ejecutó un movimiento de bailarín de salsa para dejarlo untado en el suelo de losa.


      —No es que me raje, tío, pero usted sabe cómo es mi mamá.


      —La decisión es tuya, Cayito. Ya sos mayor de edad. Ella va a querer lo que sea mejor para vos. La paga es buena, ya te dije. Es un trabajo honrado como cualquier otro —soltó una risita— sólo que menos cansado.


      —Sí. Pero las armas, ella les tiene cuento, usted sabe por qué.


      —Pero es mujer. Es lo normal. Sería una huecada que por eso dejaras pasar un chance así.


      —No le he dicho que no todavía.


      —Voy a hablarle yo también. Tiene que entender. Vas a cuidar a una doña. ¡Ya quisiera yo una jefa así, pizarrín! No te vayás a lentear.


      —Gracias, tío.


      Cayo colgó y levantó el pie para observar el cadáver del tábano; lo único reconocible era una alita traslúcida.


      Se quitó las botas, y un mal olor intenso llegó hasta sus narices. Miró al otro lado de la piscina. La muchacha le daba la espalda mientras conversaba con algún amigo. Se sacó los pantalones para quedar en calzoneta y volvió a tenderse al sol sobre su toalla, que estaba raída. Con los ojos cerrados contra la fuerte luz (a través de sus párpados era de un rosado intenso con vetas luminiscentes) fantaseó acerca de su vida futura como guardaespaldas de una mujer rica en la Ciudad de Guatemala. La risa de Irina llegaba hasta él mezclada con las del grupo en la otra orilla. Se sintió infeliz. Voy a tomar esa chamba, pensó. Se levantó, y vio la mancha de humedad que su cuerpo dejó en la losa debajo de la toalla. En lugar de meterse en el agua tibia, como los otros, decidió subir a la pequeña poza fría que estaba unos cien metros colina arriba. Allí no había nadie a aquella hora, vio con alivio. Se desnudó completamente, mientras una lagartija color esmeralda lo observaba desde un saliente en la roca, y entró en el agua helada para nadar de un lado a otro entre las piedras, exultante de placer con el frío del agua en cada poro y la fuerte luz del sol en la cara. Al salir otra vez, mientras se vestía, echó una mirada de despedida al valle, que parecía vibrar de calor, y a la cascada blanca de agua petrificada.


       


       


      Pocos días más tarde tomó el autobús de la mañana a la capital, adonde llegaría pasado el mediodía. Al terminar un almuerzo ligero de pata de pollo, aguacate y tortillas que consumió a mitad de camino, cuando el autobús comenzaba a descender por el lado occidental de la sierra, dejó de pensar en su madre, que le había entregado entre sollozos la comida envuelta en un limpiador. Llevaba poca cosa en su mochila: una mudada, una linterna, su partida de nacimiento, el diploma de bachiller y el certificado de antecedentes penales que el tío le pidió que no olvidara. Cayetano tenía una pistola vieja, pero la dejó escondida en un agujero secreto, detrás de un ladrillo falso, en uno de los muros de su habitación.


      En la terminal de autobuses el tío, que vestía el inevitable traje oscuro de dos piezas, la camisa blanca y los anteojos oscuros, le dio la bienvenida con un abrazo rápido y le preguntó por los papeles.


      —Muy bien. Vamos a conseguirte el fierro y la licencia —le dijo—. Hay tiempo todavía.


      Cayetano, un poco aturdido, subió a una blazer Tahoe color negro con vidrios polarizados, y cuando las puertas se cerraron se sintió sumergido en una irrealidad como líquida y oscura. El interior del auto olía a cuero bien curtido. Chepe encendió el motor, que casi no hacía ruido, y el acondicionador de aire empezó a zumbar. Hizo girar el volante, y fue entonces cuando Cayetano vio la nueve milímetros cromada que llevaba al cinto. Chepe se llevó una mano a la oreja, donde tenía un telefonito auricular.


      Era la primera vez que visitaba la ciudad, y ahora, a través de aquellos vidrios gruesos y opacos, la veía pasar a gran velocidad a ambos lados de la Tahoe que su tío conducía con pericia.


      —En este chance —le decía—, más que pistolero vas a ser piloto, Cayo. Preferís que te diga Cayo en vez de Cayito, ¿no? Queda mejor.


      —No me importa, tío —se acomedió a decir.


      —¿Tenés licencia, no?


      —Desde hace unos diítas.


      Doblaron a la derecha. En un muro blanco a lo largo del cual hombres de edades varias hacían una nutrida fila que contorneaba la manzana, leyó las siglas DIGECAM, pintadas en grandes letras negras.


      —Aquí dan las licencias para portar arma —dijo el tío, y siguieron rodando—. Vas a tener que retachar un día de éstos.


      Entraron en una avenida muy amplia con arriates en el medio y grandes árboles y estatuas en los carriles laterales. Altos edificios de aspecto opulento —fachadas de vidrio dorado o azul, donde se reflejaba el cielo con nubes— se alzaban a ambos lados.


      —Ya vas a ver —le dijo el tío—. Le vas a agarrar gusto.


      —¿A qué?


      —A esta vida. El trabajo, doña Clara, la ciudad.


      Doblaron a una callecita angosta que parecía pertenecer a un tiempo distinto del de la avenida que acababan de cruzar, un tiempo más parecido al que se vivía en el pueblo. Un árbol de níspero en un jardín alargado, un banano. Una ventana con rejas, una planta de datura en flor. Volvieron a doblar a una calle ancha y se detuvieron frente a un edificio moderno e imponente.


      —Aquí estamos —dijo el tío—. Pará bien las orejas.


      Se anunciaron en una garita de seguridad, el guardia tomó un teléfono y, sin dirigirles la palabra, abrió la puerta de hierro con un control eléctrico. Doblaron de nuevo y bajaron por una rampa de hélice a un sótano mal iluminado, donde los ojos de Cayetano no alcanzaban a distinguir casi nada a través de los vidrios oscuros. Chepe encendió los reflectores del auto. Siguieron bajando describiendo espirales.


      Estacionaron, y los cerrojos de la Tahoe produjeron un bip, las luces parpadearon. Subieron en elevador hasta el onceavo piso, donde los esperaba la señora. La puerta del apartamento estaba abierta de par en par detrás de ella —un ventanal se veía más allá. Cayetano se sintió deslumbrado. Encima del marco de la puerta había una camarita de seguridad.


      Chepe los presentó («Doña Clara», «Cayo, mi sobrino») y ella le dio la mano a Cayetano.


      —Encantada —dijo—. ¿Cuál es su verdadero nombre? Ah, qué bonito, Cayetano. —Él nunca había oído una voz como aquélla; baja, bien modulada.


      Pasaron al interior.


      —Es mi ahijado, el hijo menor de mi hermana. Yo respondo por él —decía Chepe.


      —¿Qué hace ella, tu hermana? —quiso saber la señora.


      —Es lavandera. Sufrida, la mujer. Yo, siempre que puedo, les echo una mano.


      Los invitó a sentarse en los sillones de la sala más allá de unas plantas y una estatua —¿un ídolo?, se preguntó Cayetano— de madera dorada. El asiento era grande y mullido. Sintió que se hundía.


      —¿Cuántos años tiene, Cayetano? —le preguntó la mujer.


      —Veintitrés.


      —Parece más joven. ¿Qué estudios ha cursado?


      —De bachiller nomás.


      Chepe explicó que haría falta conseguirle la licencia para portar armas y una buena pistola. El muchacho era un tirador temible, aseguró.


      —Antes de un mes —dijo—, será un escolta en toda regla, doña Clara. Tiene que trabajar un poco en la apariencia, tal vez —bromeó.


      Ella objetó también jocosamente:


      —No quiero que se vea como vos, Chepito. Pero de eso me voy a encargar yo —dijo. Volvió a mirar a Cayetano—. Los lentes oscuros, mijo, sólo cuando estemos al sol.


      Cayetano asintió.


      Chepe dijo:


      —Usted manda. —Se tocó el auricular, como solía hacerlo por reflejo.


      —Yo no me siento amenazada; pero mi padre sí —comenzó a decir la mujer—. Él me lo pidió, y ni modo. Es por él que voy a contratarlo —le dijo a Cayetano—. De hecho, él le pagará y todo eso. Tendría que vivir aquí, supongo —se quedó pensativa.


      —Muchas gracias —dijo Cayetano, muy serio.


      —Ya ve, doña Clara —dijo Chepe con aire satisfecho.


      Luego, quedaron en que al día siguiente Cayetano iría a instalarse en el apartamento, en el cuarto destinado a la sirvienta, que no dormía allí.


       


       


      Salieron del estacionamiento público a la luz. El tío dijo:


      —Mirá si tenés suerte. Hasta cuarto te va a dar. Es un poco raro, en un apartamento, pero sucede, ya viste. Aprovechala, esa suerte, que se puede acabar. Y no vayás a malearte, ¿entendés? En esta chamba vas a conocer a toda clase de gente. Tu trabajo requiere tres cosas. Atención constante. Constante control de tu prepotencia, que viene con el fierro. Y, lo más difícil, y fijate muy bien: vas a renunciar a la exigencia de respeto. Aquí no es como en el pueblo. Para la gente, sos como un perro. O peor. Eso es lo que necesitás, y un buen par de huevos siempre en su lugar. Pero ésos yo sé que los tenés.


      Cayetano sintió que la sangre le calentaba la cara.


      —Gracias —dijo.


      Cenaron temprano en una churrasquería cerca de la pensión San Jorge, donde Chepe le había reservado un cuarto.


      —Ahora mirá —dijo Chepe de pronto—. Si llegás a cogerte a doña Clara, yo te capo. ¿Oíste?


      Cayetano miró su trozo de carne y se sonrió con cierta incomodidad.


      —Hombre —dijo el otro—, lo decía en broma —soltó una carcajada.


       


       


      Cayetano pasó una noche pésima en la pensión. («Estás en la trece avenida de la zona nueve, por si te perdés —le había dicho el tío al despedirse, después de cenar—. ¿A las ocho aquí mañana?».)


      A medianoche lo despertaron los gritos y risas de un grupo de jóvenes. Borrachos o drogados, pensó. A las tres, abrió los ojos de nuevo. La alarma de algún auto sonaba intermitentemente. Estuvo dando vueltas en la cama, entró y salió del sueño varias veces. A las cinco, cuando el cielo de la ciudad comenzaba a clarear, se levantó. Bajó a la cafetería para desayunar, pero estaba cerrada todavía. Salió a la calle, donde los sanates color ratón y los clarineros casi azules de tan negros gritaban y revoloteaban por encima de los árboles. Hacía frío. Se abotonó la chumpa de jeans hasta el cuello y, las manos metidas en los bolsillos del pantalón, anduvo a paso rápido calle abajo en busca de un sitio donde tomar una taza de café. Muy pocos autos circulaban a esa hora. Dos barrenderos con chalecos fosforescentes y escudos municipales barrían la basura de papeles y botellas y vasos plásticos con enormes escobas. Un hombre cuyo aspecto le hizo pensar en el tío Chepe paseaba a un perrito chihuahua con una correa Kevlar. Cuando pasó a su lado, Cayetano le dirigió un saludo, pero el otro no le hizo caso. Siguió andando, ofendido. «No tiene modales, la gente de la ciudad», le había dicho su madre con razón. Había que acostumbrarse. Dos cuadras más adelante encontró una tiendecita; la caótica variedad de productos en venta —desde chicles hasta máscaras de luchador— recordaba a las del pueblo. Entró y compró un jugo de frutas, tostadas con frijoles y un café. Se sentó a desayunar a una mesita en un rincón, y abrió el diario que alguien había dejado allí. En la página central había una fotografía en color de una rubia en bikini-hilo dental que anunciaba una marca de cerveza. En Jalpatagua no veía nunca los periódicos, reflexionó. Se puso a pasar las páginas. «Balean a cuatro jóvenes...» «Mujer muere por impedir que desconocidos la ultrajen. Su novio fue baleado...» «Veintiún muertos en accidente en la carretera Interamericana...»


      Pensó de pronto en Irina, la chica de Jalpatagua. Antes de irse había conseguido su teléfono. Tenía que llamarla —se dijo a sí mismo—, mantenerla interesada a como diera lugar. Dejó a un lado el periódico y pidió la cuenta.


      Ahora en la calle había mucho más tráfico que antes. Anduvo un rato al azar, sintiendo el agradable calor del sol en la cara. Sacó el celular, marcó el número de Irina. Se activó el buzón de mensajes; colgó. Llamó a su madre.


      A las diez menos cinco llegó Chepe en la Tahoe negra a recogerlo. Irían a blanquear, le dijo, sin explicar el retraso.


      —Es mi cuate, el dueño del políbono. Antes te daban la licencia así nomás, los antecedentes limpios bastaban. Pronto pedirán algunas pruebas. Tal vez las están pidiendo ya. Para eso vamos a hablar con mi amigo. Igor se llama. Vamos a saltarnos unas bardas, Cayo. ¿O preferís hacer la cola?


      —Pues no, tío.


      —Muy bien.


      Conducía rápido hacia el norte esquivando autos y peatones. Pasaron frente a una especie de castillo con altos muros grises almenados, torres de vigilancia y viejos cañones que apuntaban a la calle.


      —Decoración —explicó el tío—. Era una brigada militar. Ahora es un museo.


      Estaban ya en los arrabales, y comenzaron a descender por un camino retorcido hacia el fondo de un barranco de tierra gris.


      —La bajada del zope —dijo el tío—. Así le dicen.


      Cayetano no decía nada, veía el cielo perfectamente azul, un azul que parecía irreal, más oscuro e intenso que el de Jalpatagua.


      Ya estaban en el fondo del barranco; el camino era recto y corría en medio de un cementerio de chatarra de tractores, grúas y cisternas de gas. Dos muchachas de jeans, playera y tenis negros, una flaca, gorda la otra, se quitaron del asfalto para dejarles pasar.


      —Mareras de mierda. Tomá esto —dijo el tío, y le alargó una pistola—. Está descargada. ¿Sabés cómo accionarla? Desarmala.


      Cayetano la tomó por la cacha, que era de plástico negro. Leyó en el cañón, negro también: HK Usp Expert. No conocía la marca. Tocó la uña extractora. Era un juego de güiros, pensó. La palanca de desarme hizo clic.


      —Vas a hacerlo frente al instructor —lo interrumpió la voz del tío—. Quiero que te den la licencia hoy mismo, si se puede. Claro, confío en tu puntería también.


      Cayetano sonrió por primera vez aquel día.


      —Creo que puede usted confiar.


      —Guardala, es tuya —dijo el tío cuando Cayetano quiso devolverle la pistola.


       


       


      Después de desarmarla y volver a armarla con facilidad ante la mirada del instructor, dieron una vuelta por el polígono de tiro: un galpón compartimentado frente a un campito oblongo limitado en un extremo por la pared arenosa del barranco. La sensación usual al empuñar un arma y apuntar, ahora que lo hacía con orejeras antirruido, se vio intensificada. La distancia física era un simple efecto visual; el cañón del arma, su ojo derecho y el blanco estaban en contacto. El aire que se interponía entre el arma y la silueta negra en el fondo del campito era una película finísima que, refractada por los rayos de sol, causaba la ilusión de lejanía. Lo que separaba su ojo abierto del blanco era una parábola abierta hacia abajo y bien definida. Había vaciado el cargador de diecisiete cartuchos sin errar el tiro. Los otros pistoleros detuvieron sus prácticas para admirar la puntería del recién llegado, que insertó el segundo cargador y siguió disparando, mientras las siluetas alineadas en el fondo del campito iban cayendo y volvían a levantarse sólo para ser derribadas otra vez.


      Mientras Cayetano cargaba de nuevo la pistola, hubo un momento de silencio. Una mariposa amarilla se posó sobre una de las siluetas que acababa de alzarse. Alguien dijo:


      —¡A que no le das!


      Levantó el arma, y el insecto echó a volar en ese instante. Se oyó el disparo y hubo un pequeño alboroto en el aire. La mariposa, un ala destrozada, cayó al suelo. Otro balazo la borró. Siguió una salva de aplausos.


      Cuando se despedían, el instructor entregó a Cayetano una tarjeta de presentación. «Igor Canales, entrenador personal.»


      —Te felicito, patojo —le dijo—. Ya sabés, si no te hallás como perro guardián —y miró a Chepe socarronamente—, yo podría ayudarte a pasar a perro de caza. Hay sitio de sobra en la fuerza, y en otras partes, para gente como vos.


      Cayetano dio las gracias y metió la tarjeta en su billetera. Mientras Igor y el tío hablaban entre ellos, leyó en un letrero detrás del contador: «Cursos del Tigre. Plazas vacantes. Entre 18 y 45 años. Antecedentes penales y policíacos. Seguro de vida, pagos puntuales y capacitación constante. Disposición inmediata».
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      Mientras la Tahoe se internaba por el laberinto de calles y vehículos, se sintió liberado. Al trasladarse a la capital había dejado atrás, casi sin advertirlo, una forma de ver las cosas (¿o las cosas que veía ahora eran tan diferentes de las que solía ver en el pueblo que compararlas no servía para nada?). Se había adaptado inmediatamente, pensó con satisfacción. Ya no iba a volver a Jalpatagua más que para las fiestas, igual que su hermana.


      Con la tarjeta que llevaba en la billetera, fue como si el poderoso influjo que su tío había ejercido hasta entonces sobre él hubiera disminuido. Si trabajar para la mujer rica (o para su padre) no le gustaba, podía unirse a la fuerza pública. Este pensamiento le hacía sentirse ingrato respecto de su tío, pero también le reconfortaba, así que, en lugar de apartarlo, dejó que diera vueltas en su cabeza.


      —¿Adónde vamos?


      —A comprarte ropa.


      —¿Con qué dinero?


      —Te voy a prestar.


      —Pero tío...


      —¿Algún problema?


      —Me da pena.


      —No te he felicitado por los tiros. Pero no sólo la puntería cuenta, ya sabés.


      —Pero cuenta.


      El tío señaló un edificio a su derecha.


      —El Banco de Guatemala —dijo. Señaló a la izquierda—: La Municipalidad. Estamos entrando en la zona uno.


      Cayetano miraba a derecha y a izquierda, leía anuncios y carteleras; no le decían gran cosa.


      —Las calles van de oriente a occidente y las avenidas, de norte a sur —el tío le explicaba—. Estamos en la octava y catorce. Aquí es. Bajate, yo voy a parquear. Escogé un traje formal. Es el sastre de mi jefe. Torturaba guerrilleros —dijo—, pero eso ya es historia.


      Cayetano se apeó y la Tahoe dobló la esquina con un rechinido de neumáticos.


      Antes de entrar en la sastrería, miró calle arriba y calle abajo. Esta parte de la ciudad estaba sucia y parecía vieja, era distinta de lo que había visto hasta entonces. Había olor a orines en la acera. Las paredes de las casas, ennegrecidas por los gases de escape, estaban pintarrajeadas. «Salvemos a los niños», leyó en letras trazadas con spray. «Políticos de mierda.» «Policías asesinos.» «¡Fuera matones!»


      Entró en la sastrería. Era un local con poca luz, mucho más profundo que ancho, y tenía el olor de las telas que, colocadas pieza sobre pieza, cubrían sus paredes. Un calendario religioso languidecía en el fondo, y desde algún rincón llegaba el suave sonido de un reloj de péndulo. Al final de un mostrador de madera carcomida, sentado en un taburete, estaba un hombrecito calvo de cabeza esférica, cinta medidora al cuello y lápiz detrás de la oreja. Llevaba anteojos redondos y leía una biblia. Cerró la biblia, se quitó los anteojos y levantó la mirada cuando Cayetano se detuvo frente a él.


      —¿Un traje formal? ¿Algún oficio?


      —Guardaespaldas.


      El sastre le indicó que lo siguiera hasta el mostrador opuesto.


      —Mirá. —Hizo girar un colgador circular, y Cayetano se quedó mirando un tiovivo de trajes de colores más bien fúnebres.— Éstos son los de tu talla.


      Escogió uno color mostaza. El sastre le ayudó a ponerse el saco y lo volvió hacia un espejo de cuerpo entero.


      —Entrá allí y ponete el pantalón.


      Estaba midiéndole las mangas para hacer ajustes cuando Chepe llegó. Hubo un intercambio de saludos.


      —Llevate dos o tres, Cayito —dijo Chepe—. Aprovechá.


      Cayetano no se había visto a sí mismo nunca en traje de dos piezas. La imagen en el espejo, alta y espigada, le agradó. Escogió dos trajes más, uno azul marino y otro gris. El sastre también parecía satisfecho; no serían necesarios más que dos o tres ajustes.


      —Planchadito —dijo, y miró al tío—. No como este barrigón.


      Cayetano no se rió. Dijo:


      —Gracias, tío.
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      Acomodado ya en el cuarto de servicio del apartamento de Clara, mientras hojeaba los diarios, pensó en la posibilidad de su propia muerte retratada en una página amarilla. «Jefe de guardaespaldas muere a tiros en la zona nueve», decía un titular. En esa zona estaba la pensión de su primera noche en la ciudad, recordó. ¿El tipo del chihuahua? Pero el apartamento de Clara estaba en la catorce, y el catorce era uno de sus números de suerte, se alegró al hacer la reflexión. En las páginas culturales la fotografía de una estatuilla de cerámica le llamó la atención. «Hallan en Xela durante la excavación de un inmueble una figura masculina masturbatoria del periodo preclásico, según los arqueólogos.» Por qué harían una estatuilla de eso, se preguntó. Estaba esperando a que llegara Juana, la sirvienta, que sacaría el jugo de naranja y prepararía el café. Le habían pedido que no lo hiciera él. Juanita —como la llamaba doña Clara— era la responsable de los aparatos culinarios, y prefería que nadie más los tocara. Ella había prometido a cambio no entrar en el cuarto de él sino para sacar la ropa sucia y limpiar el baño.


      Con la asesoría de Chepe instaló un juego de escuchas inalámbricas. «Hay que poner un micrófono en la cocina —le había dicho— y otros en la sala y en el comedor. El dormitorio de la señora y su baño son sagrados, ni pensés en poner nada allí, ¿ok?».


      A este equipo, doña Clara había agregado una computadora con conexión a Internet. («Quiero que estés al día, Cayetano —le había dicho—. Y vas a aprender a hablar como Dios manda, ¿eh? Hay que decir polígono, por ejemplo, no políbono, como tu tío. Y tampoco se dice haiga, sino haya. Poco a poco vas a aprender. Cuando vuelvas a tu tierra acuérdate de pronunciar las eses como haches y todo eso, pero aquí, si no quieres que te traten de huiteco, tienes que hablar como la gente».) Con su primera paga adelantada se compró un telefonito auricular, marca Jabra como el del tío, y un radio de transistores para oír noticias de Jalpatagua, lo que le gustaba hacer todos los días.


       


       


      La noche anterior había conducido a la señora en su auto —un BMW último modelo color verde botella— a un lujoso restaurante, donde ella se reunió con un grupo de amigas. Era la primera vez que salían de noche, y ella le pidió que usara el traje azul marino. (De día ella prefería que se pusiera ropa informal, de modo que los otros trajes seguían sin estrenar.)


      Cayetano acompañó a Clara hasta la entrada del restaurante y se quedó de pie en el corredor externo. Desde una ventana podía ver la mesa en la que el maître había colocado a las mujeres. Cerca de la ventana estaban tres hombres de pie junto al bar. Jirones de su conversación llegaban de vez en cuando hasta los oídos de Cayetano. Hablaban en una lengua extraña. Dos de ellos vestían trajes formales; el tercero, de pelo largo atado en una coleta, llevaba camisa deportiva y pantalones vaqueros. Decidió no darles la espalda. Se apartó de la ventana para hacerse invisible desde el interior.


      Un poco más tarde, dejó de oír las voces —se habían alejado de la ventana. Se volvió para mirar dentro y, con un sentimiento de alarma mezclado con un principio de celos, vio que los extranjeros se habían acercado a la mesa de las mujeres. Todavía estaban de pie, pero pronto los invitaron a sentarse.


      Ahora, mientras oía el zumbido del exprimidor eléctrico proveniente de la cocina, Cayetano recordó con desagrado la escena nocturna: los extranjeros bebiendo y bromeando con las mujeres. Sus voces llegaban muy débilmente hasta la ventana; hablaban en inglés. Una hora más tarde, cuando el restaurante estaba ya por cerrar, el grupo —entre risas y bromas— salió al corredor. Tuvo la impresión de que su jefa y el de la coleta concertaban una cita. Se despidieron todos con dos besos en las mejillas, y esto había extrañado tanto a Cayetano que, durante el trayecto a casa, pensó en preguntar el porqué. «Disculpe la curiosidad...», comenzaría. Pero se abstuvo.
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      En cierta ocasión, fue necesario desarmar la ducha del baño principal, que estaba obstruida. Con una llave de cangrejo, Cayetano siguió a Juana por un corredor con paredes cubiertas de libros que comunicaba con el dormitorio principal; el gran tamaño de la cama de la señora, con sus montones de cojines forrados de seda blanca de diferentes tonos, lo impresionó. En el baño, después de desarmar la ducha, tuvo que soplar con fuerza por la pichacha para que las piedrecitas blancas cayeran a sus pies sobre el piso de mármol rosado. Al pasar de nuevo por el corredor, se acercó a leer los lomos de algunos libros. Los títulos le dejaron en tinieblas, pero algunos despertaron en él una gran curiosidad.


       


       


      Por la mañana ella tomaba cursos libres de varias asignaturas en una universidad privada, y él la acompañaba.


      Uno de los inconvenientes de ser guardaespaldas —había pensado mientras se aburría esperando en el estacionamiento del campus— eran las largas esperas. Pero pronto la señora hizo lo atinado para mitigar este malestar: inscribió a Cayetano en calidad de oyente para que asistiera a las clases con ella. Sugirió que dejara su pistola en el auto; los otros estudiantes podían sentirse incómodos con un hombre armado en el aula. Además, puso a disposición de Cayetano los libros de su biblioteca, y fue así como él adquirió el gusto por la lectura.


      A veces le bastaba con ojear la profusión de subrayados que ella hacía en sus libros. Había incluso copiado en un cuaderno frases como ésta: «Estaba de ese humor sombrío que a veces se adueñaba de él en las horas de inactividad».


       


       


      Por la tarde, después de almorzar, ella se dedicaba a ayudar con sus asuntos al viejo don Claudio, quien, pese a sus más de ochenta años, se mantenía activo.


      —Es un gran hombre, su papá —le había dicho Cayetano mientras la conducía una tarde muy lluviosa.


      —Es un tirano —contestó ella desde el asiento de atrás.


      Cayetano no estaba seguro, pero un momento después creyó oírla sollozar. Tuvo la tentación de echar un vistazo por el retrovisor. Se abstuvo.
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      Los fines de semana significaban viajes al lago de Atitlán (que algunos llaman Choi) al chalet de unos amigos, o a la casa de playa de don Claudio en Monterrico, en el Pacífico.


      Una noche de luna llena, habían ido los dos a ver las parlamas, unas grandes tortugas negras, que desovaban en los hoyos cavados con sus aletas en la playa de arena volcánica.


      Un hombre llegó a la casa en su propio auto hacia la medianoche, y llamó a voces a doña Clara, que dormía en el piso de arriba. Cayetano salió deprisa de su cuarto al lado del garaje pero sólo alcanzó a verlo de espaldas. Ella respondió y el hombre subió las escaleras. Durante la noche oyó a la mujer gritar, casi aullar, de placer. El otro se marchó a media mañana, después de que ella le sirviera el desayuno.


      Aunque en apariencia nada cambió a partir de ese día, en Cayetano se despertó por su jefa un deseo animal y dolorosamente físico.


      —Es una mujer increíble —le había dicho más tarde al tío Chepe, que no lo contradijo.


      —Pero no olvidés la edad que tiene —aconsejó—. Ya está pegada a los cuarenta, aunque no se le ven.


      —No. También en ellas hay necesidad. A veces.


      El tío soltó una risita.


      —Vaya si no.


      Cayetano volvió a ponerse en contacto con la muchacha de Jalpatagua. La llamaba todos los días, chateaban por Internet. Trataba de pensar en ella y no en la patrona cuando el deseo físico lo poseía.
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      Meses más tarde, doña Clara dio una fiesta para un grupo de gente mayor. El hombre de Monterrico acudió también, en compañía de un señor delgado de piel muy clara y cabellos casi plateados de tan blancos que llamó la atención de Cayetano. Tendido de espaldas en su cama frente a los monitores, se puso a escuchar las conversaciones que se desarrollaban en la sala y en el comedor. «¿Cómo está, doctor?», dijo una voz de mujer. «Vivo, todavía.» «Se le ve muy bien.» «Las apariencias engañan.» «Nos contaron el susto que se llevó. Un derrame, ¿no es cierto?» «No. No fue un derrame. Fue una sobredosis de calmantes.» Risas. «¡No es cierto! ¿Cómo?» «¿Se queda mucho tiempo esta vez?» «Creo que aquí me van a enterrar, sí.» Más risas.


      Los invitados hablaban de política, de drogas, de las letras del alfabeto, de cualquier cosa. El hombre de pelo blanco, cuya voz era suave, se había convertido en el foco de atención. Le hacían preguntas de toda clase, y él las contestaba de buen grado.


      «Hablando de descubrimientos —dijo un hombre con voz de borracho—, acabo de leer en un estudio, ¿de Science, creo?, que se supone que las mujeres más melancólicas, o más malhumoradas, son también las más fogosas».


      Alguien se rió.


      «Eso no es nada nuevo —contestó una mujer en voz baja—. Pensá en Eugenia».


      Más risas.


      «En eso no tiene el monopolio», dijo la voz de doña Clara, como para defender a la mujer atacada, y preguntó quiénes querían más vino o digestivos, para cambiar la conversación.


      «¿Tinto?»


      «Ya no hay otro.»


      «¡Tinto, pues!»


      Un poco más tarde, alguien —¿el hombre de Monterrico?— adelantó la idea de fundar un hospital. ¿Cuánto dinero hacía falta? ¿Equipo médico? ¿Era posible formar al personal en el país? El hombre de pelo blanco dijo que tal vez. Cayetano entendió que necesitarían mucho dinero. Doña Clara y otras personas estaban dispuestas a ayudar a conseguir ese dinero. Comenzaron a hacer planes. Una cena de gala. Una subasta de arte. Un concierto. Cayetano volvió a distraerse, dejó de escuchar, se adormeció. Cuando volvió a poner atención a las palabras que salían del pequeño audífono, una mujer hablaba de trasplantes de órganos. «Yo confieso que si llegara el caso —intervino otra—, no lo pensaría demasiado. Si mi hijo necesita un hígado, un riñón, un hipocampo o lo que sea, veo cómo se lo consigo, doctor».
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