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			Érase una vez un padre que, como se había hecho viejo, convocó a sus hijos e hijas: cuatro, cinco, seis, unos ocho, hasta que, tras dudarlo mucho, se sometieron. Ahora están sentados en torno a una mesa y empiezan a charlar enseguida: cada uno por su cuenta, todos al mismo tiempo, sin duda imaginados por su padre y con palabras de éste, pero testarudos y, a pesar de su cariño, sin pretender ser indulgentes con él. Siguen discutiendo: ¿quién empieza?

			Primero nacieron los mellizos, aquí llamados Patrick y Georg, y abreviadamente Pat y Jorsch, pero que en realidad se llaman de otro modo. Luego alegró a sus padres una niña, que en adelante se llamará Lara. Los tres enriquecieron nuestro mundo superpoblado, antes de que la píldora fuera comprable, la anticoncepción habitual y la familia se planificara. Y así se sumó sin ser llamado —como engendrado por un capricho del azar— alguien que en realidad debería atender por el nombre de Thaddäus pero al que todos los reunidos en torno a la mesa llaman Taddel: «¡Deja de hacer el tonto, Taddel!», «¡Te vas a pisar los cordones, Taddel!», «Vamos, Taddel, haz otra vez tu número de Rudi el Despistao»...

			Aunque adultos y estresados por su profesión y su familia, hijas e hijos hablan como si quisieran literalmente volver atrás, como si les resultara asequible lo que sólo se vislumbra en silueta, como si fuera posible que no pasara el tiempo, como si la infancia no acabara nunca.

			Desde la mesa se puede desviar la mirada hacia las ventanas: un paisaje ondulado a ambas márgenes del canal Elba-Trave que ribetean viejos chopos, los cuales, demasiado exóticos, serán talados próximamente por decisión oficial.

			En una amplia sopera humea un guiso, unas lentejas que, con costillitas de cordero, ha cocinado a fuego lento el padre, que es quien invita, sazonándolas finalmente con mejorana. Así ha sido siempre: al padre le gusta cocinar para muchos. «Asistencia social» llama a su tendencia a una multiplicidad épica. Con cucharón justiciero va llenando plato tras plato, acompañando cada vez la acción con alguna de sus sentencias, como: «Ya Esaú cedió su primogenitura por un plato de lentejas». Después de la comida se retirará, para desaparecer en su taller, remontándose en el tiempo, o sentarse junto a su mujer en el banco del jardín. 

			Fuera es primavera. Dentro calienta todavía la calefacción. Después de haber acabado con las lentejas, los hermanos pueden elegir entre cerveza de botella y jugo de manzana natural. Lara ha traído fotos, que trata de ordenar. Todavía falta algo: Georg, que atiende por el nombre de Jorsch y es, por su profesión, el responsable, prepara los micrófonos de mesa, porque el padre insiste en la técnica de sonido, pide luego que los prueben y, finalmente, se da por satisfecho. A partir de ahora, los hijos tienen la palabra.

			 

			 

			 

			¡Empieza, Pat! Al fin y al cabo eres el mayor.

			Llegaste al mundo diez minutos cumplidos antes que Jorsch.

			Bueno, ¡qué más da! Durante mucho tiempo sólo existimos nosotros. En mi opinión, cuatro hubiéramos sido suficientes, sobre todo porque nadie nos preguntó si teníamos ganas de ser más de dos, tres o luego cuatro. Incluso los mellizos nos resultábamos alternativamente demasiados.

			Y tú, Lara, más adelante no pediste nada con más insistencia que un perrito y sin duda, como hija, te hubiera gustado ser la última. 

			Lo fui durante años, aunque a veces, además de por un perrito, suspiraba por una hermanita. Y así fue, porque entretanto no había ya nada entre nuestra mamá y nuestro papuchi, y —supongo— él quería otra, lo mismo que ella se había buscado otro.

			Y como él y la Nueva querían tener algo en común y los dos pensaban que podían prescindir de la píldora, viniste tú, otra niña, que en realidad se llama como la madre de padre pero que —incluso por deseo propio— quiere participar ahora en calidad de Lena.

			Qué va, no hay prisa. Primero os toca a vosotros. Puedo esperar. Eso lo he aprendido. Haré mi entrada en escena luego.

			Pat y Jorsch tenían casi dieciséis años, yo trece y Taddel unos nueve cuando tuvimos que acostumbrarnos a una hermanita. 

			Y a tu mamá también, que además vino con hijos, concretamente dos niñas...

			Sin embargo, como nuestro papuchi no sabía estarse quieto, huyó de la Nueva, sin saber adónde, con su libro empezado, con el cual se alojaba unas veces aquí y otras allá para teclear en su Olivetti. 

			Con lo que, mientras buscaba, otra mujer le dio una niña... 

			Nuestra queridísima Nana.

			A la que, por desgracia, no conocimos hasta más tarde, mucho más tarde.

			La menor de las hijas del rey...

			¡No os burléis! Pero a cambio de mi verdadero nombre me llamaré ahora como la muñeca a cuya vida cotidiana dedicó mi papá un largo poema en rimas infantiles, que empieza así...

			En cualquier caso fuiste la más pequeña. Y poco después padre encontró por fin la tranquilidad, con otra mujer. Ella os trajo a vosotros, los chicos, que erais más jóvenes que Taddel y que —como hemos decidido Pat y yo— os llamaréis ahora Jasper y Paul.

			¿No vais a preguntarles si esos nombres les gustan?

			No están mal.

			Entonces nos llamaremos de una forma totalmente distinta.

			... como también vosotros.

			Erais mayores que Lena y mucho mayores que Nana, pero a nivel de familia pertenecíais a ella, de forma que desde entonces fuimos ocho hijos a los que, por ejemplo aquí, mirad las fotos —las he traído expresamente—, se nos puede ver unas veces aislados, otras emparejados de una forma o de otra, e incluso aquí, eso fue más tarde, a todos juntos...

			... cómo vamos creciendo, aquí yo, ahí Jorsch, unas veces con el pelo corto, otras con el pelo largo, en esta foto haciendo muecas...

			... o aquí, aburrido, montando un número.

			En esta de aquí Lara besuquea a sus conejillos de Indias...

			Aquí Taddel, con los cordones del zapato sueltos, vaga por delante de la casa...

			O Lena, con aspecto triste. 

			Me apuesto a que hay algo así en todos los álbumes de fotos que andan por casi todas las familias. No son más que instantáneas.

			Es posible, Taddel. Pero por desgracia, muchas fotos que, como sabéis, no eran de ningún modo instantáneas normales se perdieron en algún momento, y es una pena porque...

			Por ejemplo las de Lara con el perro.

			O todas las fotos en las que yo, como a menudo deseaba en secreto, estaba en un carrusel de cadenas entre mi papá y mi mamita, volando por los aires... Qué bonito era... Ay...

			O la foto con el ángel de la guarda de Taddel.

			O la serie de Paulchen con muletas...

			El hecho es que todas, las normales y las que se perdieron, las hizo la vieja Marie, porque ella, sólo ella...

			Escuchad, sobre Mariechen hablo yo. Empezó como un cuento de hadas, más o menos así: érase una vez una fotógrafa a quien algunos llamaban la vieja Marie, y Taddel, a veces, la tía Marie, y a la que yo llamaba Mariechen. Desde el principio perteneció a nuestra familia hecha de retazos. Mariechen siempre estuvo allí, primero con nosotros en la ciudad, luego con vosotros en la tierra llana, unas veces aquí y otras allá durante las vacaciones, porque —así era— se pegaba a padre como una lapa y posiblemente...

			Pero también se pegaba a nosotros, porque cuando nos pedíamos algo...

			Es lo que digo: desde el principio, cuando éramos primero sólo dos, luego tres, luego cuatro, nos fotografiaba o hacía una instantánea cada vez que padre le decía: «¡Dispara, Mariechen!».

			Y cuando estaba de mal humor —podía ser muy caprichosa—, decía de sí misma: «¡Al fin y al cabo sólo soy vuestra Mariechen la de las fotos!».

			Sin embargo, no nos fotografiaba sólo a los niños. A las mujeres de papuchi las iba retratando, una tras otra, mirad: primero a nuestra mamá, que en cada foto parece como si fuera a bailar a nivel de ballet; luego a la madre de Lena, que tiene siempre la mirada como herida; y luego a la siguiente, la mamá de Nana, que en casi todas las fotos se ríe no se sabe de qué, y luego la última de las cuatro mujeres, la madre de Jasper y Paulchen, a la que con frecuencia el viento agita los bucles...

			Y con la que nuestro papaíto encontró por fin la paz.

			Sin embargo, aunque hubiera deseado tener un retrato de grupo con sus cuatro mujeres fuertes —estoy de acuerdo con Jorsch en que esa foto de pachá con él en el centro era una de las cosas que más deseaba— Mariechen sólo las iba retratando de una en una. Mirad: siempre por su orden. 

			Pero a nosotros nos fotografiaba como si fuéramos dados de un cubilete. Por eso hay aquí ahora un montón de fotos, las podemos poner como queramos, aunque, por favor, Nana, no juegues con el micrófono, porque si no...

			Pero también debemos acordarnos de las instantáneas que se perdieron, de todas las que nos hacía

			Mariechen cuando desaparecía con los carretes en el cuarto oscuro, sólo porque padre lo quería...

			Eso tienes que explicarlo un poco mejor, Pat: ella hacía fotos con la Leica y a veces con la Hasselblad, pero sólo hacía instantáneas con la Box. Con ésta, sólo con ésta iba con padre a fotografiar todo lo que él necesitaba para sus ocurrencias. Y esa Box era algo especial, pero en realidad nada más que una cámara de cajón pasada de moda de Agfa, que era la que suministraba también los carretes Isochrom B2.

			Ya fuera la Hasselblad, la Leica o la Box, Marie siempre llevaba colgada alguna.

			«Todas fueron en otro tiempo de mi Hans —decía Marie a todo el que admiraba sus cámaras—. Él no necesitaba más».

			Sin embargo, sólo Pat y Jorsch saben qué aspecto tenía Hans. Siempre dijiste que era «un tipo fuertote de frente abollada». Y tú que: «Siempre le colgaba un pitillo del labio».

			Los dos tenían su estudio en una buhardilla en el Kudamm, entre Bleibtreu y Uhland. Su especialidad eran los retratos de actores y de bailarinas de largas piernas. Pero también de directores gordos de la Siemens con sus esposas de gruesos pedruscos al cuello. Y además, de críos de gente podrida de dinero de Dahlem y Zehlendorf. Se sentaban, con su ropa cara y ligeramente de lado ante un telón, sonriendo de manera forzada o fingiendo seriedad. 

			La vieja Marie era la encargada de todo lo técnico, de la iluminación con lámparas especiales o de lo que hiciera falta: revelar películas, hacer copias, ampliarlas o retocar minuciosamente verrugas, granitos indeseables, arrugas y arruguitas, papadas excesivas, pecas y pelitos de encima de la nariz.

			Todo en blanco y negro. 

			Para su Hans, el color no existía.

			Para él sólo había tonos de gris.

			Por pequeños que fuéramos, todavía me parece oírla cuando estaba de buen humor: «La única que tuvo una verdadera formación fui yo. Sin embargo, sólo mi Hans, que había aprendido por sí mismo, retrataba a toda aquella gente conforme llegaba... Yo me ocupaba del cuarto oscuro. De eso Hans no tenía ni idea».

			A veces, y como si tuviera que ahorrar palabras, hablaba de sus años de aprendizaje en Allenstein...

			... es una pequeña ciudad en la parte masuria de la Prusia oriental, nos explicó padre.

			En polaco se llama ahora Olsztyn.

			«En la patria fría —decía Marie siempre—. Muy lejos al Este. Allí todo está hecho polvo y destrozado».

			Padre y madre eran muy amigos de Hans y Mariechen. A menudo bebían mucho y se reían de buena gana, casi siempre hasta entrada la noche, de historias de antes, de cuando todavía eran jóvenes...

			Hans también hizo fotos de padre y madre ante un lienzo blanco. Siempre con la Hasselblad o la Leica, nunca con la Agfa-Box número 54, llamada también Box I, que, cuando salió al mercado, fue un verdadero éxito, hasta que Agfa lanzó otros modelos, como la Agfa-Spezial con lente de menisco y...

			Cuando Hans murió de pronto, lo enterraron en el cementerio del bosque, en Zehlendorf.

			Todavía recuerdo más o menos cómo fue. No dejaron estar presente ni hablar a ningún cura, pero cantaron muchos pájaros.

			Brillaba el sol, lo que nos cegó. Jorsch y yo, de pie a la izquierda de madre, que estaba junto a Mariechen. Padre habló ante la tumba abierta de su amigo Hans, fotógrafo en blanco y negro, al que había prometido solemnemente ocuparse de Mariechen, y no sólo en lo económico, sino en todo.

			Primero habló con voz baja, al final con voz alta...

			Y, para terminar, padre enumeró todas las clases de aguardiente que le gustaban a su amigo Hans.

			A los hombres que, desde la capilla, habían llevado el ataúd sobre ruedas, y luego, creo, hasta la tumba entre cuatro, bajándolo después con cuerdas, les entró, podéis creérmelo, una sed tremenda cuando padre comenzó a enumerar clases de aguardiente, haciendo una pausa después de cada una.

			Debió de sonar totalmente solemne...

			Como un exorcismo.

			Claro está, a nosotros nos resultó penoso, porque la enumeración no acababa. 

			Se llamaban, bueno, como se llaman aún: Pflümli, Himbeergeist, Mirabell, Moselhefe y cosas así.

			Había un aguardiente llamado Zibärtle, y lo sigue habiendo cerca de donde vivo, en la Selva Negra. 

			Y también estaba el kirsch.

			Debió de ser no sé cuándo, en cualquier caso en algún momento después de la construcción del Muro. Entonces teníamos cinco años apenas. Tú, Lara, sólo dos. Seguro que no puedes acordarte de nada.

			Y tú, Taddel, no existías aún, ni con mucho.

			Debía de ser otoño. Había setas por todas partes. Bajo los árboles del cementerio. En la maleza. Detrás de las lápidas. Aisladas o en grupos. Padre, al que siempre le chiflaron las setas y que está seguro de conocerlas todas, arrambló en el camino de vuelta con todas las que consideró comestibles.

			Se llenó el sombrero, todavía lo recuerdo. 

			Y se hizo una bolsa con el pañuelo. 

			Luego nos las comimos en casa, con huevos revueltos.

			Como «banquete fúnebre», dijo al parecer. 

			En aquella época, cuando enterraron a Hans, vivíamos todavía en la Karlsbader Straße, en una casa medio derruida que había quedado de la guerra. 

			Sin embargo, cuando Mariechen se quedó entonces completamente sola en el gran estudio, no sabía qué hacer consigo misma. Sólo cuando padre la convenció —eso sabe hacerlo—, comenzó con la Leica, luego con la Hasselblad y luego casi sólo con la Box, a hacer fotos para padre de cosas especiales y objetos encontrados, bueno, conchas que él traía de sus viajes, muñecas rotas, clavos torcidos, muros sin revocar, conchas de caracol, arañas en su red, ranas aplastadas por los coches, incluso palomas muertas que encontraba Jorsch...

			Más adelante pescados del mercado semanal de Friedenau...

			También repollos partidos en dos...

			Sin embargo, empezar a fotografiar todo lo que para él era importante lo hizo ya en la Karlsbader Straße...

			¡Es verdad! Comenzó con sus fotos cuando padre pudo comprar la casa de ladrillo con el libro que tenía entonces entre manos y que trataba de perros y espantapájaros, aunque no estaba ni mucho menos terminado, pero con el que luego ganó una pasta...

			Entonces la vieja Marie venía también a la Niedstraße y fotografiaba un montón de cosas para él...

			... y a nosotros los niños, que cada vez nos hacíamos más mayores, nos ponía delante de su caja de los deseos. Y para mí, sólo para mí, mientras mis conejillos de Indias se ponían cada vez más rollizos...

			Eso fue luego, Lara. Primero estamos Jorsch y yo, porque...

			Estoy viendo cómo, con los hombros encogidos, ella está delante de la casa medio destruida con su cajón ante el vientre, manteniendo la cabeza baja, como si se concentrara en el visor de su Box.

			Sin embargo, siempre fotografiaba siguiendo sus impulsos, y a menudo miraba en otra dirección. 

			Y llevaba un corte de pelo muy raro. Un peinado a lo garçon, como lo llamaba padre.

			Parecía una chica arrugada, delgada y planchada por delante. Y el cajón que colgaba de ella y con el que...

			¡Oye, Pat! Eso tienes que contarlo mejor. Ante todo, los hechos: la Agfa-Box apareció en el mercado ya en 1930, pero no fue la primera cámara de cajón. Los norteamericanos, se comprende, la habían inventado antes de 1900. No se llamaba Box sino Brownie y la comercializó en masa la Eastman Kodak Company. Sin embargo, introdujo ya el formato seis por nueve, como más adelante la Tengor de Zeiss-Ikon y la «Volkskamera» (cámara popular), como entonces se decía, de la Eho. Aunque sólo la Agfa-Box se hizo realmente popular, con su eslogan publicitario: «Quien fotografía disfruta más de la vida».

			Justo eso iba a decir. Porque nuestra Mariechen había recibido una Box de ésas como regalo de un tío o una tía, cuando era jovencita y había comenzado su aprendizaje o lo acababa de terminar. Todavía estaba en Allenstein... 

			Y esa Agfa-Box —lo he comprobado—, con dos carretes Isochrom y un manual para principiantes de regalo, costaba exactamente dieciséis marcos.

			Y con esa Box te fotografió luego a ti, nuestro pequeño Taddel, cuando, en el cajón de arena, enterraste los coches pequeñitos de Matchbox de Jorsch, y luego a mi conejillo de Indias, que entonces...

			Pero sobre todo a nosotros, cuando, en el patio de atrás, hacíamos ejercicios en la barra fija...

			En la barra hizo también fotos a nuestro papuchi que, cada vez que venía una visita, quería demostrar sin falta que, a nivel de gimnasia, no sólo conseguía dar la vuelta adelante, sino también, a veces, la de «pajarito».

			Sin embargo cuando, mucho después, aunque por desgracia pocas veces, me hacía alguna foto a mí, vuestra Mariechen solía pasar inadvertida. Siempre se quedaba a un lado y, delgada como era, parecía de algún modo como perdida. Solitaria, no tenía aspecto realmente triste, lo que en principio hubiera sido comprensible, sino más bien ausente. «Yo soy todo lo que ha quedado», me dijo cuando nos acompañó a mi papá, mi mamita y a mí a la fiesta francoalemana de Tegel, donde en un carrusel, por los aires... Qué bonito fue cuando...

			¡Exacto, Nana! Porque de su Agfa-Box, que por fuera estaba hecha un asco y machacada en las esquinas, ella dijo lo mismo: «De todo lo que mi Hans y yo tuvimos un día es lo que queda y por eso le tengo cariño».

			En cuanto le preguntábamos: «¿Y tú?», Mariechen nos hablaba de la guerra.

			Pero no sobre lo que su Hans había vivido y hecho en la guerra, sino sobre lo que fue importante para ella. «Mi Hans —decía a nuestro padre— sólo venía cuando tenía permiso en el frente o en viaje de servicio. Es posible que en el camino viera cosas horribles. Bueno, en el Este y en todas partes. Para eso faltan las palabras. Ayayay».

			En aquella época, su estudio fotográfico debía de estar en otra parte, sin duda también en el Kudamm, aunque más en dirección a Halensee.

			Sobre eso le contó a padre una larga historia que escuchamos Pat y yo: «Hacia el final nos bombardearon. Fue una suerte que mi Hans estuviera en el frente y tuviera la Leica y la Hasselblad con él. Si no, no habría quedado nada. Todo kaputt y quemado, mientras yo abajo en el sótano... El archivo entero carbonizado. Las lámparas, simple chatarra. Sólo quedó la Box, no sé por qué. Estaba un poco chamuscada, sobre todo el cajón de cuero en que iba metida entonces». 

			Y luego dijo además: «Mi Box hace fotografías que no existen. Y ve cosas que antes no estaban allí. O muestra objetos que no se os ocurrirían ni en sueños. Mi Box es omnividente. Debió de pasarle en el incendio. Desde entonces ha enloquecido».

			A veces decía: «Eso es lo que pasa, chicos, cuando eres lo que queda. Vas por ahí pero no funcionas bien».

			Nunca supimos muy bien quién no funcionaba bien. Ella, la Box o las dos.

			Lo que fue de la Hasselblad y de la Leica lo sé por padre, que tuvo que oírlo más de una vez: «Las salvó de la guerra mi Hans, porque, como soldado, nunca tuvo que disparar, sino que en el frente fue siempre sólo fotógrafo. Volvió con ellas. Tenía también películas sin utilizar, la mochila llena. Fueron nuestro capital en cuanto aquello acabó. Pudimos empezar enseguida cuando dijeron: por fin ha llegado la paz».

			Al principio su Hans fotografiaba sólo ocupantes, casi siempre yanquis, y también a un coronel inglés. 

			Luego incluso a un general francés. Que le pagó con una botella de coñac.

			Y una vez, por lo visto, aparecieron tres ruskis de las fuerzas ocupantes. Lógicamente trajeron vodka. 

			Los yanquis traían cigarrillos. 

			Y de los ingleses recibían té y corned beef.

			Y una vez, estando nosotros, Mariechen dijo: «Qué va, chicos, con la Box no fotografiamos nunca a los ocupantes. Mi Hans lo hacía sólo con la Leica y a veces también con la Hasselblad. La Box le había quedado como recuerdo de antes, cuando los dos, mi Hans y yo, lo pasábamos bien. Además —eso ya lo sabéis—, esa Box no funciona bien del todo». Sólo cuando mi hermanote, quiero decir Jorsch —siempre lo llamo hermanote—, se empeñaba...

			Lógico, porque quería saber la verdad...

			... le preguntó: «¿Qué quiere decir eso de que la Box no funciona bien?», ella nos prometió: «Alguna vez os mostraré lo que pasa cuando una se queda de sobra, no funciona ya bien y ve cosas que no hay o que todavía no hay. Además, sois demasiado pequeños para eso y demasiado descarados, y no os creéis de todos modos nada de lo que mi Box es capaz de escupir cuando tiene un buen día. En cualquier caso, ella lo sabe ya todo siempre de antemano, desde que sobrevivió al incendio». 

			Cuando íbamos a verla con padre, los dos se ponían a cuchichear en cuanto ella salía del cuarto oscuro. 

			Entonces Mariechen nos mandaba al balcón o nos daba carretes de película vacíos para que jugáramos. 

			Nunca nos decían de qué iba la cosa, hablaban sólo con insinuaciones y como si fuera secreto. Sin embargo, nosotros nos enteramos de que se trataba siempre del libro gordo de padre, en el que por lo visto aparecían muchos perros y algo así como espantapájaros mecánicos. Luego, cuando el libro estuvo terminado, tenía en la cubierta una mano en silueta que parecía una cabeza de perro. 

			No obstante, a nosotros cuando preguntábamos por las fotos de Mariechen, padre nos decía sólo: «Para eso sois aún demasiado pequeños». Y a nuestra madre: «Posiblemente todo se debe a su origen masurio. Lo que ve nuestra Marie es mucho más de lo que los mortales corrientes podemos percibir». 

			Y sólo entonces, pero antes de que hubiera acabado de mecanografiar sus Años de perro, viniste tú, Lara...

			Y además, en domingo...

			Ahora oiremos por fin la historia del conejillo de Indias...

			Enseguida, Nana, todavía hablamos nosotros.

			La verdad es que nuestra hermanita nos pareció de algún modo distinta.

			Cuando todavía no sabía andar, Lara sonreía sólo, como decía padre, «tentativamente».

			Y en eso no ha cambiado hasta hoy.

			Y cuando supo andar —¿no es cierto, Jorsch?—, se apartaba siempre unos pasos. 

			O ibas detrás, nunca delante de nosotros...

			En cuanto padre o madre querían cogerte de la mano, bueno, cuando toda la familia iba a pie de Roseneck al Grunewald, escondías las manos a la espalda. 

			Y sólo te reías de veras cuando, más tarde, te regalaron un conejillo de Indias, pero únicamente cuando el conejillo daba un chillido.

			Incluso sabías imitar el chillido.

			Todavía sé hacerlo. ¿Queréis que lo haga?

			Y como nuestra Lara nunca ponía cara de foto, la vieja Marie la fotografiaba más y requetemás.

			Primero en la Karlsbader Straße, luego en Friedenau, en el columpio, en el jardín de atrás, a la mesa, delante de un plato de pastel ya liquidado...

			Y una y otra vez con su conejillo de Indias...

			Sin embargo, cuando el bicho, que era hembra, se juntó un día con otros conejillos de Indias, de los cuales uno al menos era macho, en casa de unos niños vecinos, ocurrió lo que tenía que ocurrir, y en un santiamén...

			Aunque lo había deseado, y mucho. Porque cuando además vino Taddel, que muy pronto, apenas aprendió a andar, se volvió francamente descarado, y me encontré encajada entre tres hermanos, y sólo se hacía caso de Taddel, porque eras taaan pequeño y taaan gracioso, y nunca tenías la culpa cuando se rompía loquefuera —¡no, Taddel, ahora estoy hablando yo!—, la vieja Marie se ocupó de mí, y, con su anticuada Box, hacía fotos para mí nada más que de mi conejilla de Indias, que cada vez se iba poniendo más redonda. Carretes enteros, una y otra vez. Y me enseñaba las fotos sólo a mí, no a vosotros. Entonces sí que tenía que reírme, realmente a carcajadas. Pero nadie —ninguno de vosotros dos, y tú, Taddel, mucho menos— quería creerme lo que se podía ver en todas las pequeñas fotos que la vieja Marie había hecho por arte de magia en su cuarto oscuro. De veras, en todas se podían ver tres conejillos de Indias monísimos, recién nacidos. Eran muy graciosos cuando chupaban las tetitas de su madre. Y es que la Box sabía muy bien de antemano que serían tres. Y, cuando llegó el momento, todos, no sólo vosotros dos sino también tú, Taddel, no pudisteis dejar de asombraros de que fuera una camada de tres. A cual más mono. No, todos igual de monos. Sin embargo, escondí las fotos. Ahora tenía cuatro conejillos de Indias. Naturalmente, eran demasiados. Por lo que tuve que regalar dos de las crías. A pesar de todo, ya entonces, como los conejillos de Indias son bastante aburridos y sólo saben comportarse a nivel de conejillos de Indias, es decir, comer y chillar y nada más, lo que sólo a veces era divertido, quise tener un perrito. Pero todos se opusieron. «Un perro en la ciudad, donde no tiene por donde correr, ¿cómo se te ocurre?», dijo mamá. Nuestro papuchi no tenía en realidad nada en contra, aunque soltó una de sus máximas: «Además, ya hay perros suficientes en Berlín». Sólo la vieja Marie estuvo a favor. Por eso un día, cuando todos estaban ocupados en casa con algo, me fotografió bajo el manzano, murmurando a la vez palabras francamente anticuadas, como «bálsamo», «elixir» y «néctar». Y luego susurró: «Pídete algo, niña Lara, pídete algo bonito». Y cuando, unos días más tarde, me enseñó las fotos —eran ocho, ¡no miento!— había en cada una un perrito de pelo alborotado, que unas veces estaba a mi izquierda, otras a mi derecha, saltaba sobre mí, se ponía sobre las patas traseras, me lamía la mano, me daba la patita, me daba besos, tenía la cola ensortijada y a nivel de mestizo el mismo aspecto que unos años más tarde tuvo mi Joggi. «Pero eso será nuestro secreto del cuarto oscuro», me dijo la vieja Marie, guardándose luego las fotos, porque, como me dijo: «En algo así no cree ni quisque».

			¡No es verdad! Entonces creíamos todos...

			Sólo tú, Taddel, no te lo creías al principio.

			Me parecía una demencia absoluta.

			Pero sin embargo luego...

			Lo mismo que después Jasper, que al principio tampoco...

			... y luego tuvo que creérselo, porque todo se demostró totalmente cuando tú, con tu compinche...

			¡Basta, Paulchen!

			Sin embargo, Lena y yo, que llegamos mucho después, no dudamos ni un momento de que vuestra Mariechen, igual que los vuestros, podía cumplir nuestros deseos secretos, es decir, que cada uno de nosotros, con su papá y a menudo...

			¡Okey! ¡Okey! Pero pruebas no tenía nadie...

			A mí me pasa lo mismo, Jasper. Y hasta hoy no me entra en la cabeza lo que creía de niño, y creía también haber visto. Sin embargo, desde que mi hijita, como yo entonces, desea más que nada un perrito, me gustaría tener una de esas Box pídetealgo como tenía la vieja Marie, una que estuviera loca de verdad cuando alrededor todo pasara a un nivel lógico y no fuera más que estrés. En cambio cuando, primero en las fotos y luego de verdad, mi Joggi...

			... que era cualquier cosa menos un perro de raza.

			... más bien un mestizo típico.

			... y además feísimo...

			... pero era un perrito muy especial. Os lo parecía a todos, incluso a los chicos. Siempre os peleabais. Y luego, además, estabas tú, Taddel. No es de extrañar que a menudo, encajada entre vosotros, yo lloriquease. Por eso me llamabais sauce llorón, sólo porque mi papuchi, quizá para consolarme, me llamó una vez «mi pequeño sauce llorón». Sin embargo, consolarme de verdad sólo podía hacerlo Joggi. Es cierto que era una mezcla, mitad lulú y mitad otra cosa, pero por eso mismo listo y francamente divertido. Joggi podía incluso hacerme reír cuando torcía la cabeza y sonreía un poco. Además, le había enseñado a hacer sus necesidades y miraba a izquierda y derecha antes de cruzar la calle, por si venían coches. Se lo había enseñado yo para que, a nivel de tráfico, se portara bien. Porque Joggi me hacía caso. Lo único a lo que no pude acostumbrarlo fue a que no se «fugara», como decíais los chicos, a veces durante horas enteras. No todos los días, pero unas dos veces por semana se escapaba. Incluso en ocasiones los domingos. Y nadie sabía dónde estaba, hasta que un día la vieja Marie le siguió la pista. «¡Lo averiguaremos, niña Lara!», me dijo. Y cuando mi Joggi volvía de una de sus escapadas, torcía la cabeza, se hacía el inocente y sonreía, ella se ponía delante y lo fotografiaba con la Box. Casi siempre de pie y, a veces, de rodillas. «A ti te voy a encerrar ahora en el cuarto oscuro», decía cada vez que había agotado la película entera. Y en efecto, ya al día siguiente, la vieja Marie me enseñaba, sólo a mí, las copias: ocho fotos pequeñas en las que se veía muy bien cómo Joggi baja corriendo la Niedstraße, desciende por las escaleras de la Friedrich-Wilhelm-Platz a la estación de metro y reaparece enseguida, primero sentado muy tranquilo en el andén entre una abuelita y un sujeto, y salta luego por la puerta de un vagón con la ensortijada cola al viento, moviéndola entre mucha gente desconocida, dando la patita, dejándose acariciar y, de veras, sonriendo un poco. Después se podía ver cómo desciende en la estación de la Hansaplatz, subiendo y bajando escaleras, y cómo se sienta tan tranquilo en el andén de enfrente, mirando hacia la izquierda y esperando el tren en dirección a Steglitz, al que entra de un saltito para viajar de vuelta. Por último veía a mi Joggi otra vez en la Niedstraße. Sin embargo, no se daba ninguna prisa en volver a casa, vagabundeaba junto a las vallas, olfateaba todos los árboles, levantaba una pata trasera. Como es natural no enseñé las fotos a nadie, y mucho menos a vosotros los chicos. Pero cuando nuestro papuchi o mi mamá preguntaban: «¿Dónde está tu Joggi? ¿Se ha fugado otra vez?», yo no mentía en absoluto: «A mi Joggi le gusta viajar en metro. Hace poco cambió en la estación del zoo. Seguramente fue de excursión a Neukölln. Tal vez haya allí alguna perrita que le guste. También ha ido hasta Tegel. A menudo transborda para ir a Südstern, para divertirse por el Hasenheide, sin duda porque allí hay muchos perros. Quién sabe cuántas cosas le pasan a mi Joggi en sus excursiones. Un montón de pequeñas aventuras. Al fin y al cabo es el típico perro de ciudad. La semana pasada se hubiera podido ver incluso cómo corría en Kreuzberg a lo largo del Muro, cada vez más lejos, como si buscara un agujero para ir un ratito al otro lado... Igual que a vosotros, me asombra su afición a nivel de escapadas. Pero siempre encuentra el camino de vuelta». Sin embargo, una vez más nadie quería creerme, y vosotros los chicos menos que nadie.

			Esa historia la conocemos...

			Pero sigue resultando totalmente demencial.

			Nuestro papuchi me dijo entonces: «Es muy posible, si se piensa en la conmoción que sufrió la Box durante la guerra, cuando quedó ella, sólo ella...».

			Y mi papá, cuando estábamos en el carrusel me gritó: «Ya verás, Nana, todo irá bien otra vez, cuando juntos...».

			¡Nuestro padre dice muchas cosas!

			Y nadie sabe luego cuánto hay de verdad. 

			Entonces dejad que Paulchen explique lo que hacía la Box y lo que era sólo inventado. 

			Seguro que en el cuarto oscuro aprendiste todos los trucos.

			Ella decía que eras su ayudante.

			Y además hasta el final.

			Sólo sé una cosa: lo que Marie enfocaba con su Agfa salía luego exactamente así. No había ninguna clase de trampa, por demencial que parezca. 

			Es lo que yo digo, lo mismo que Paulchen: resultaba muy normal que Joggi viajara en el metro. Casi siempre muy lejos, cambiando de línea. Sólo una vez se bajó en una estación muy próxima, la de Spichernstraße, porque iba detrás de una perrita... creo que caniche. Pero la perra al parecer no tenía ninguna gana...

			 

			 

			 

			Cuántas cosas sabía hacer Joggi: pero ya basta para empezar. Después de haber tachado el padre algunas palabras, suavizando la expresión o precisándola, se le ocurre, sobre Mariechen y la Box, esto o aquello. Cuántas veces se quedaba ella a un lado, con el ceño fruncido. Cómo miraba fijamente, como si tuviera que taladrar la piedra. Por qué, incluso cuando había gente, permanecía aislada. Lo que se le podía oír cuchichear antes de desaparecer en el cuarto oscuro: breves maldiciones, frases largas para evocar a su difunto Hans, cariñosas palabras masurias ensartadas. 

			Y ve imágenes que se borran rápidamente unas a otras, en las que ella de pie, con los pies muy juntos o en cuclillas, hacía en serie sus instantáneas alejadas del presente: deseos infantiles, miedos que se repetían de forma compulsiva, pero también cosas ocurridas después y anticipadas de la vida conyugal de los padres. 

			Sin embargo, de eso no quieren hablar las hijas ni los hijos, que de eso no se enteraban. Les hubiera resultado penoso ver en retrospectiva, en un carrete entero, cómo la madre, mientras el padre la mira asustado, va rompiendo colérica copas de cristal, una tras otra, inmediatamente después del baile y detrás de la carpa, porque ya entonces, igual que muchos años después... Tan omnividente era la Box.
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