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			El mundo es lo que es: los hombres que no son nada, que se permiten llegar a no ser nada, no tienen lugar en él. 




			Nazruddin, el hombre que me vendió la tienda a bajo precio, no creía que me fuera a ser fácil reanudar el negocio. El país, igual que otros de África, había pasado sus dificultades después de conseguir la independencia. La ciudad del interior, asentada en el recodo del gran río, casi había dejado de existir, y Nazruddin afirmaba que yo tendría que empezar desde el principio. 




			Viajé en mi Peugeot desde la costa. Fue uno de esos viajes que nadie sería capaz de emprender ahora en África: desde la costa oriental hasta el centro. A lo largo del camino, demasiados lugares han sido cerrados o manchados de sangre. Aun entonces, cuando las carreteras estaban más o menos abiertas al tránsito, tardé más de una semana en llegar. 




			No fue solo por culpa de las dunas, el barro, las estrechas, tortuosas y destruidas carreteras de las montañas. Fueron las continuas detenciones en los puestos fronterizos, todas aquellas discusiones en la selva a las puertas de chozas de madera con astas en que ondeaban banderas extrañas. Tuve que dar muchas explicaciones para que yo y mi Peugeot pudiéramos pasar los controles de hombres armados, tan solo para adentrarnos más y más en la selva. Y después tuve que hablar aún más, soltar unos cuantos billetes y regalar latas de comida para que yo y mi Peugeot pudiéramos salir de los lugares donde nos habíamos metido gracias a mi labia. 




			Algunos de aquellos parlamentos me ocupaban medio día. El jefe solía pedirme sumas ridículas, dos mil o tres mil dólares. Me negaba a pagarle. El hombre entraba en su choza, como si no hubiera nada que añadir; yo me quedaba merodeando por los alrededores, pues no podía hacer otra cosa. Transcurridas una o dos horas, entraba en la choza o bien él salía y acordábamos el pago de dos o tres dólares. Era lo que Nazruddin me había dicho cuando le pregunté qué visado debía llevar y él contestó que los billetes de banco eran mejor que nada. «En esos lugares siempre puedes entrar. Lo difícil es salir. Es una lucha particular. Cada cual se las arregla como puede.» 




			A medida que me adentraba en África –el monte bajo, el desierto, las cuestas pedregosas de las montañas, los lagos, las lluvias vespertinas, el fango, y luego el lado más húmedo de la montaña, los bosques de helechos y los bosques de gorilas–, a medida que me internaba, pensaba: «Esto es una locura. Voy en la dirección equivocada. Al final de esto no puede haber una vida nueva». 




			Pero seguía adelante. Cada día de conducción era una hazaña; con la hazaña de cada día me resultaba más difícil dar marcha atrás. Y no podía dejar de pensar que así debió de haber sido en el pasado para los esclavos. El mismo trayecto, aunque a pie, naturalmente, y en dirección opuesta, del centro del continente a la costa oriental. Cuanto más se alejaban del centro y de las regiones de sus tribus, menos probabilidades tenían de escapar de la caravana y correr a casa, más nerviosos se ponían al ver a su alrededor a aquellos extraños africanos, hasta que al final, ya en la costa, dejaban de constituir un problema y solo ansiaban embarcar en las naves que los llevarían a otros lugares seguros allende el mar. Igual que el esclavo lejos de casa, ahora yo solo ansiaba llegar. Cuanto más me desanimaba el viaje más ganas tenía de seguir adelante y de adoptar mi nueva vida. 




			Al llegar me di cuenta de que Nazruddin no me había mentido. El lugar había pasado sus dificultades: más de la mitad de la ciudad asentada en el recodo del río estaba destruida. El antiguo barrio residencial europeo, junto a los rápidos, había sido incendiado, y la maleza crecía entre las ruinas; apenas podía distinguirse lo que había sido jardín de lo que había sido calle. Aún sobrevivían la zona comercial y la ocupada por edificios oficiales junto al puerto, así como algunas calles residenciales del centro. Pero no quedaba mucho más. Incluso las cités africanas se hallaban habitadas solo en los extremos y todo lo demás era ruina; la mayoría de las casas de cemento, bajas, cuadradas como cajas pintadas de azul claro o de verde estaban abandonadas y adornadas con emparrados tropicales crecidos y moribundos, y esteras marrones y verdes. 




			La tienda de Nazruddin se hallaba en la plaza del mercado, en el barrio comercial. Olía a ratas y estaba llena de excrementos, pero se conservaba intacta. Había comprado la mercancía de Nazruddin, pero no quedaba nada. Había comprado también la clientela, pero eso no significaba nada pues casi todos los africanos habían vuelto a la selva, a la seguridad de sus aldeas, bien escondidas entre arroyos inaccesibles. 




			Después de mi ansiedad por llegar, comprendí que allí no tenía mucho que hacer. Pero no estaba solo. Había otros comerciantes, otros extranjeros; algunos habían vivido los disturbios. Esperé con ellos. La paz se mantuvo. La gente fue volviendo a la ciudad; los patios de la cité se llenaron poco a poco. La gente empezó a tener necesidad de los bienes de que podíamos abastecerla. Los negocios se reanudaron lentamente. 




			 




			Zabeth fue una de mis primeras clientas habituales. Era marchande, no una vendedora del mercado, sino una humilde detallista. Pertenecía a una comunidad de pescadores, casi una pequeña tribu, y todos los meses bajaba desde su aldea a la ciudad para comprar al por mayor. 




			A mí me compraba lápices y cuadernos, hojas de afeitar, jeringas, jabones, pastas y cepillos de dientes, ropa, juguetes de plástico, cacerolas de hierro, sartenes de aluminio, platos y tazones esmaltados. Esas eran algunas de las cosas sencillas que la comunidad pesquera de Zabeth necesitaba del mundo exterior y de las que habían tenido que prescindir durante los disturbios. No eran indispensables ni lujosas, pero hacían más fácil la vida diaria. La gente de aquel lugar tenía muchas habilidades; eran capaces de valerse por sí mismos. Curtían el cuero, tejían telas, forjaban el hierro; ahuecaban los grandes troncos para convertirlos en barcas y los troncos más pequeños para fabricar morteros. Pero para esa gente, que siempre buscaba recipientes que no se mojaran, se ensuciaran con la comida ni gotearan, ¡qué bendición del cielo no supondría un cuenco esmaltado! 




			Zabeth sabía exactamente lo que la gente de su aldea necesitaba y cuánto podían o querían pagar por todos y cada uno de los artículos. Los comerciantes de la costa (mi propio padre incluido) solían decir – en especial cuando querían consolarse por alguna mala compra– que a la larga todo encontraba un comprador. Pero esa máxima no se cumplía en mi tienda. La gente se interesaba por las cosas nuevas –como las jeringas, que fueron una sorpresa para mí– y aun por las cosas modernas; sin embargo, sus gustos se quedaban fijos en los primeros ejemplares de aquellas cosas que habían aceptado. No confiaban más que en algún diseño particular o en alguna marca de fábrica. Era inútil que me esforzara en «vender» algo a Zabeth; debía ceñirme en lo posible a artículos conocidos. Así me evitaba complicaciones, aunque las transacciones resultaban muy aburridas. Eso contribuía a hacer de Zabeth una mujer de negocios eficaz y directa, cualidades no muy comunes entre los africanos.  




			No sabía leer ni escribir. Llevaba en la cabeza una larga y complicada lista de compras y recordaba con exactitud lo que había pagado por cada artículo en transacciones anteriores. Jamás pedía que se le fiara; detestaba la idea. Pagaba al contado y sacaba el dinero de un pequeño neceser que siempre traía a la ciudad. Todos los comerciantes conocían el neceser de Zabeth. No es que desconfiara de los bancos; sencillamente no los entendía. 




			Cuando charlaba con ella en el variopinto dialecto ribereño, solía decirle: 




			–El día menos pensado, Beth, alguien te arrebatará el neceser. No es prudente viajar con tanto dinero encima. 




			–El día que eso suceda, Mis’ Salim, sabré que ha llegado el momento de quedarme en casa. 




			Me parecía un extraño modo de pensar; pero era una mujer extraña. «Mis’», como Zabeth y otras personas me llamaban, era un apócope de «míster». Me daban el título de «míster» porque era extranjero, había venido de una costa lejana y hablaba inglés; y también porque así me distinguían de otros residentes extranjeros, llamados «monsieur». Eso era, por supuesto, antes de que llegara el Gran Hombre, y nos convirtiera a todos en citoyens y citoyennes. Lo cual estuvo muy bien durante un tiempo, hasta que la sarta de mentiras con que nos enredaba a todos llenó de confusión y de temor al pueblo y, cuando se encontró un fetiche más fuerte que él, se decidió poner fin a la intolerable situación y volver a empezar desde el principio. 




			La aldea de Zabeth estaba a solo nueve kilómetros de distancia. Pero se encontraba lejos del camino, que no era más que un sendero, y también distaba varios kilómetros del gran río. Tanto si se iba por tierra como por el río, el trayecto era dificultoso y duraba dos días. Viajar por tierra durante la estación de las lluvias requería tres días. Al principio Zabeth venía a la ciudad por tierra, y avanzaba penosamente con sus ayudantas hasta que llegaba al camino, donde esperaban una camioneta, un camión o un autobús que las llevara. Cuando los barcos de vapor volvieron a navegar, Zabeth siempre iba por el río, aunque el viaje no era mucho más fácil. 




			Los recónditos y estrechos canales que partían de la aldea eran poco profundos, estaban llenos de obstáculos y de nubes de mosquitos zumbadores. Por esos canales Zabeth y sus compañeras tiraban y a veces empujaban sus piraguas hasta el gran río. Una vez allí esperaban junto a la orilla a que pasara el barco de vapor, con las piraguas abarrotadas de mercancía –comestibles, por regla general– para venderla a la gente que viajaban en el barco de vapor y en la barcaza que este llevaba remolque. Los comestibles eran, sobre todo, pescado o carne de mono, frescos o boucané, es decir, ahumados a la manera del lugar, con una gruesa costra negra. A veces también llevaban culebras ahumadas, o algún pequeño cocodrilo ahumado, un buen pedazo de carne negra de procedencia irreconocible, pero con una carne blanca o rosa debajo de costra carbonizada. 




			Cuando aparecía el barco de vapor con la barcaza de pasajeros a remolque, Zabeth y sus compañeras se apresuraban a remar o a impeler las piraguas con palos hasta la mitad del río; se quedaban flotando en el borde del canal transitado por los vapores y se dejaban llevar por la corriente. Pasaba el barco de vapor; las piraguas se balanceaban por el oleaje, y llegaba el momento crítico en que se acercaban a la gabarra. Zabeth y sus mujeres lanzaban cuerdas sobre la cubierta inferior de esta, donde siempre había manos dispuestas a agarrarlas y atarlas a cualquier mamparo; y las piraguas, que se habían dejado llevar por la corriente hasta detenerse al costado de la barcaza, comenzaban a moverse en dirección contraria, mientras los pasajeros arrojaban pedazos de papel y de tela sobre el pescado y la carne de mono que querían comprar. 




			Ese sistema de atar las piraguas a la gabarra o al barco en movimiento se practicaba en cualquier parte del río, pero era peligroso. Después de casi todas las travesías del barco de vapor corría la noticia de una piragua naufragada en algún lugar del recorrido de mil millas y de gente ahogada. Pero valía la pena correr el riesgo: una vez superado, Zabeth, como cualquier marchande que vendía género, viajaba a remolque por el río hasta llegar a la ciudad sin ningún esfuerzo por su parte, y entonces desenganchaba las piraguas cerca de las ruinas de la catedral, poco antes de los muelles, a fin de eludir los oficiales de la aduana, ansiosos por reclamar el pago de algún impuesto. ¡Menuda travesía! Tantos peligros y fatigas solo para vender algunos comestibles y llevarse otras mercancías para la gente de la aldea. 




			Un par de días antes de la llegada del vapor, el solar que había a las puertas de los muelles estaba ocupado por un mercado y un campamento. Zabeth se instalaba en él mientras se hallaba en la ciudad. Si llovía se quedaba a dormir en la veranda de un almacén o una cantina; más adelante se hospedó en una posada atendida por africanos; pero al principio nada de eso existía. Cuando Zabeth entraba en mi tienda, no había nada en su apariencia que delatara las penurias del viaje y las noches pasadas al raso. Iba vestida con pulcritud, envuelta en una tela de algodón de colores vivos, al estilo africano, con pliegues y drapeados que acentuaban su gran trasero. Usaba turbante –al estilo de las mujeres que vivían río abajo– y sujetaba el neceser, con los billetes arrugados que le había dado la gente de su aldea y los pasajeros del vapor y la barcaza. Hacía sus compras, pagaba y, pocas horas antes de que el barco partiera de regreso, las mujeres que la acompañaban –flacas, de corta estatura, pelo escaso y vestidas con andrajosa ropa de trabajo– acudían a cargar la mercancía. 




			La navegación río abajo era más rápida. Pero resultaba igualmente peligrosa, con las mismas operaciones de acoplamiento y despegue entre las piraguas y la barcaza. En aquellos días, el barco zarpaba de la ciudad a las cuatro de la tarde; por consiguiente, ya era noche cerrada cuando Zabeth y sus mujeres llegaban al punto en que debían soltar las amarras de las piraguas. Zabeth siempre se aseguraba de que nadie descubriera el acceso a su aldea. Soltaba las amarras y esperaba a que desaparecieran las luces del barco de vapor y la barcaza. Entonces, Zabeth y sus ayudantes remaban río arriba, o se dejaban llevar por la corriente hasta entrar en su canal secreto, donde se reanudaba la penosa tarea nocturna de remar y empujar bajo las ramas colgantes de los árboles. 




			¡Regresar a casa de noche! En muy contadas ocasiones navegué en el río por la noche. Nunca me gustó. Sentía que no controlaba la situación. Sumido en la oscuridad del río y la selva uno no estaba seguro de nada, excepto de lo que veía, y ni siquiera en las noches de luna podía verse mucho. Cuando uno hacía algún ruido –como al meter el remo en el agua– le parecía que era otra persona la que lo había hecho. El río y la selva eran presencias, y mucho más poderosas que uno mismo. Me sentía indefenso, un intruso. 




			De día –pese a que los colores podían ser muy pálidos y espectrales, con la calima que a veces insinuaba un clima más frío– uno podía imaginar que reconstruían y agrandaban la ciudad. Uno podía imaginar que se arrancaban los bosques y se tendían carreteras que atravesaban arroyos y marismas. Uno podía imaginar que esa tierra formaba parte del presente: así fue como lo expresó el Gran Hombre, mientras nos ofrecía la visión de un «parque industrial» de trescientos veinte kilómetros a lo largo del río. (Pero nunca habló en serio; solo pretendía aparecer como el mago más poderoso de cuantos había conocido la región.) De día, sin embargo, uno podía creerse esa visión de futuro. Uno podía imaginar que se hacía lo posible para volver normal esa tierra, un lugar adecuado para un hombre como uno mismo, igual que, por un breve periodo antes de la independencia, se había logrado volver normales algunas partes de esa región, las mismas partes que ahora estaban en ruinas. 




			Pero por la noche, si estabas en el río, todo era distinto. Uno tenía la sensación de que la tierra lo arrastraba hacia algo familiar, algo que había conocido en el pasado pero que había olvidado o ignorado con el tiempo, pero que siempre estaba allí. Uno sentía que la tierra lo arrastraba a lo que había estado allí un siglo atrás, a lo que había estado allí siempre. 




			¡Esas travesías de Zabeth! Se diría que en cada ocasión la mujer salía de su lugar oculto para arrebatarle algo al presente (o al futuro), algún cargamento precioso que llevar a su gente –aquellas hojas de afeitar, por ejemplo, que se sacaban de su cajita y se vendían dentro de pequeños sobres, una por una, como milagros de metal–, un cargamento que se volvía más y más precioso a medida que Zabeth se alejaba de la ciudad y se acercaba a la aldea de pescadores, el mundo verdadero y seguro, protegido de los demás hombres por la selva y los intrincados canales. Protegido también de otra manera. Todos los habitantes de la región creían que sus antepasados los vigilaban desde las alturas, donde vivían para siempre en una esfera superior, sin que su paso por la tierra se hubiese olvidado, sino que siguiera en esencia como parte de la presencia de la selva. En lo más profundo de la selva se hallaba la mayor seguridad. Esa era la seguridad que Zabeth dejaba atrás para obtener su precioso cargamento; esa era la seguridad a la que siempre volvía. 




			A nadie le gustaba abandonar su territorio. Pero Zabeth lo hacía sin miedo; iba y venía con su neceser y nadie la molestaba. No era una persona común y corriente. No se parecía a la gente de nuestra región, que eran bajos, menudos y muy negros. Zabeth era una mujer grande con la tez cobriza; a veces el brillo de su piel, sobre todo en los pómulos, parecía una especie de maquillaje. Zabeth tenía otra peculiaridad. Exhalaba un olor muy especial. Era un hedor fuerte y desagradable y al principio pensé –puesto que la mujer venía de una aldea de pescadores– que olía a pescado podrido. Después pensé que se debía a la pobre alimentación de los habitantes de la aldea. Sin embargo conocía a otras personas de su tribu que no olían como Zabeth. Los africanos percibían el olor de la mujer. Cuando al entrar en mi tienda se topaban con Zabeth, arrugaban la nariz y a veces se iban. 




			Metty, el muchacho medio africano que había crecido en la casa de mi familia en la costa y que había venido a reunirse conmigo, sostenía que el olor de Zabeth era tan fuerte que ahuyentaba a los mosquitos. En mi fuero interno me decía que el olor también ahuyentaba a los hombres, a pesar de la generosidad de sus carnes (cualidad muy apreciada por los lugareños) y de su neceser, pues Zabeth no se había casado y, por lo que me habían contado, tampoco vivía con ningún hombre. 




			Pero aquel olor estaba destinado a mantener a la gente a distancia. Metty, quien aprendió las costumbres locales muy rápido, me contó que Zabeth era maga y que como tal era conocida en la región. El olor procedía de sus ungüentos protectores. Otras mujeres usaban perfumes y fragancias para atraer; los ungüentos de Zabeth repugnaban y ponían en guardia. Estaba protegida. Ella lo sabía, y los demás también. 




			Hasta entonces siempre había tratado a Zabeth como marchande y una buena clienta. Cuando me enteré de que en la región se la consideraba una persona poderosa, una profetisa, ya no pude quitármelo de la cabeza. Su hechizo también surtió efecto en mí. 
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			África era mi hogar; había sido el hogar de mi familia durante siglos. Pero procedíamos de la costa oriental y eso cambiaba las cosas. La costa no era verdaderamente africana. Era un lugar árabe-indio-persa-portugués, y nosotros, los que vivíamos allí, en realidad éramos oriundos del océano Índico. La verdadera África estaba a nuestra espalda. Muchos kilómetros de selva o desierto nos separaban de los pobladores de tierra adentro; nuestra mirada se dirigía a oriente, hacia las tierras con las que comerciábamos: Arabia, India, Persia. Aquellas eran también las tierras de nuestros antepasados. Sin embargo, ya no podíamos considerarnos árabes, indios o persas; al compararnos con aquellos pueblos, nos sentíamos africanos. 




			Mi familia era musulmana. Pero formábamos un grupo muy especial; éramos distintos a los árabes y a otros musulmanes de la costa; en nuestras costumbres y actitudes nos asemejábamos más a los hindúes del noroeste de la India, de los que descendíamos originalmente. Nadie podría decirme cuándo llegamos. No éramos gente que se preocupara por esa cuestión. Vivíamos, simplemente; hacíamos lo que se esperaba que hiciéramos, lo que habíamos visto hacer a la generación anterior. Nunca preguntábamos por qué; no llevábamos registro de nuestras acciones. Intuíamos nuestra condición de pueblo antiquísimo; pero se diría que no teníamos medios para registrar y medir el paso del tiempo. Ni mi padre ni mi abuelo eran capaces de fechar sus relatos. Y ello no se debía al olvido o a la confusión; el pasado no era más que el pasado. 




			Recuerdo haber oído contar a mi abuelo que cierta vez transportó un cargamento de esclavos como una carga de caucho. No podía datarme el viaje. Este solo permanecía flotando en su memoria, sin fecha ni cualquier otro punto de referencia, como un acontecimiento extraordinario en una existencia desprovista de incidentes. No lo relataba como un ejemplo de perversidad o astucia, ni siquiera como una broma; simplemente era algo fuera de lo común que había realizado (no el transporte de esclavos, sino el hacerlos pasar por un cargamento de caucho). Si yo no recordara aquel relato de mi abuelo, supongo que ese fragmento de la historia se habría perdido para siempre. Gracias a lecturas posteriores, he llegado a la conclusión de que la idea del caucho se le ocurrió a mi abuelo en esa época, antes de la Primera Guerra Mundial, en que el caucho se convirtió en un gran negocio –y más tarde en un gran escándalo– en África central. De modo que esos hechos que estaban ocultos o eran incomprensibles para la mente de mi abuelo, para mí son bien conocidos. 




			De todo ese período de agitación en África –la expulsión de los árabes, la expansión de Europa, la repartición del continente– esa es la única historia familiar que me ha quedado. Éramos de ese tipo de personas. Todo lo que sé de nuestra historia y de la historia de los pueblos del océano Índico, lo aprendí en libros escritos por europeos. Si digo que nuestros árabes de aquel tiempo eran grandes aventureros y escritores; que nuestros marinos llevaron al Mediterráneo la navegación de vela latina con la que fue posible el descubrimiento de América; que fue un piloto hindú el que condujo a Vasco de Gama desde África oriental hasta Calcuta; que nuestros mercaderes persas usaron por primera vez la palabra «cheque»; si digo todas esas cosas es porque las leí en libros europeos. Estos no forman parte de nuestro saber ni de nuestro orgullo. Sin embargo, presiento que sin los europeos todo nuestro pasado hubiese quedado borrado para siempre como las huellas de los pescadores en la playa de las afueras de nuestra ciudad. 




			En esa playa se levantaba una empalizada. Los muros eran de ladrillo. En mi infancia ya era una ruina, y en África tropical, la tierra de las construcciones efímeras, constituía un insólito fragmento de la historia. Allí encerraban a los esclavos cuando llegaban caminando con las caravanas desde el interior de África; allí esperaban pacientemente a que las galeras los transportaran allende el mar. Para quien ignoraba todo eso, el lugar era insignificante, cuatro simples paredes desmoronadas en el escenario de playa y cocoteros de una tarjeta postal. 




			Tiempo atrás, los árabes habían gobernado la región; después llegaron los europeos; ahora los europeos estaban a punto de marcharse. Sin embargo, era muy poco lo que había cambiado en el comportamiento o la mentalidad de los hombres. Todavía se pintaban grandes ojos en la proa de las lanchas de los pescadores para atraer la buena suerte; y los pescadores se ponían muy enfadados, incluso agresivos, si algún visitante intentaba fotografiarles, o lo que es lo mismo, trataba de robarles el alma. La gente vivía como siempre había vivido; no había ruptura entre el pasado y el presente. Se quitaba de en medio todo lo que había sucedido en el pasado; no existía más que el presente. Era como si, debido a alguna perturbación celestial, la luz del amanecer estuviera cayendo constantemente en la oscuridad y todos los hombres vivieran en un perpetuo ocaso. 




			En la costa oriental la esclavitud no fue igual que la de la costa occidental. No se embarcó ningún esclavo con destino a las plantaciones. La mayoría de la gente que zarpaba de nuestra costa entraba en las casas de los árabes ricos como criados. Algunos llegaban a convertirse en miembros de la familia a la que servían; otros, muy pocos, llegaban a ser poderosos por derecho propio. Para un africano, hijo de la selva, que había caminado cientos de kilómetros desde el interior del continente y quedaba apartado de su aldea y de su tribu, era preferible la protección de una familia extranjera a quedarse aislado entre africanos extraños y hostiles. Esa fue una de las razones por las que el tráfico de esclavos continuó mucho tiempo después de que las potencias europeas lo ilegalizaran; y también la razón de que, en la época que los europeos comerciaban con un tipo de caucho, mi abuelo pudiera comerciar ocasionalmente con otro. Asimismo fue la razón por la que en la costa oriental prosiguió el tráfico secreto de esclavos hasta hace bien poco. Los esclavos o las personas a quienes podía considerarse esclavos, querían seguir siendo lo que fueron. 




			En mi recinto familiar había dos familias de esclavos que permanecieron en nuestra casa al menos durante tres generaciones. La última cosa que querían oír es que debían marcharse. Oficialmente eran solo criados. Pero en realidad deseaban que se supiera –sobre todo los otros africanos y los árabes e indios pobres– que en realidad eran esclavos. No porque su condición les satisficiera, sino porque se sentían orgullosos de estar relacionados con una familia de renombre. Podían mostrarse insolentes con gente a la que consideraban de poca monta en comparación con la familia a quien servían. 




			Cuando era niño me llevaban de paseo por las estrechas callejuelas flanqueadas de muros blancos de la ciudad vieja, donde se hallaba nuestra casa. Primero me bañaban y vestían, después me aplicaban khol alrededor de los ojos y me colgaban un amuleto del cuello, y a continuación Mustafá, uno de los viejos de la casa, me cargaba a su espalda. Así es como paseaba: al exhibirme sobre sus hombros, Mustafá exhibía ante el mundo el prestigio de nuestra familia y, al mismo tiempo, exhibía la posición de confianza que ocupaba en la casa. Había algunos chicos que se empeñaban en burlarse de nosotros. Cuando nos encontrábamos con ellos, Mustafá me bajaba al suelo y me azuzaba para que les insultara; él mismo los insultaba y me animaba a pelear contra ellos, y luego, cuando las cosas se ponían difíciles para mí, Mustafá me alzaba poniéndome fuera del alcance de los pies y los puños de los chicos y me cargaba otra vez a la espalda. Y proseguíamos nuestro paseo. 




			Estas disquisiciones sobre Mustafá, Arabia, las galeras y los esclavos podrían parecer sacadas de Las mil y una noches. Pero cuando pienso en Mustafá, incluso cuando oigo pronunciar la palabra «esclavo», recuerdo la miseria de nuestro recinto familiar, una mezcla de patio de escuela y patio trasero; toda aquella gente entre la que siempre había alguien chillando; enormes cantidades de ropa colgando de las cuerdas o tendidas sobre piedras; su olor rancio mezclado con el hedor de las letrinas y el mingitorio situado un rincón tras una reja; los montones de platos sucios esmaltados y de latón en el lavadero que había en medio del patio; los chiquillos que corrían gritando por todas partes; la interminable cocción en el ennegrecido edificio de la cocina. Y pienso en un alboroto de mujeres y niños, de mis hermanas y sus familias, de las criadas y sus familias; ambos bandos al parecer en permanente rivalidad; pienso en las riñas en las habitaciones de la familia y las riñas rivales en los cuartos de los criados. En ese recinto vivíamos demasiadas personas. No queríamos tener tanta gente en los cuartos de la servidumbre. Pero no eran criados normales, y a nadie se le hubiera ocurrido echarlos. Estábamos pegados a ellos. 




			Así eran cosas en la costa oriental. Los esclavos podían tomar las riendas y de más de una forma. Las personas a nuestro servicio ya no eran africanos puros. La familia no lo reconocía, pero en alguna parte de su linaje, o en muchas partes, se había añadido sangre asiática a esa gente. Mustafá llevaba en sus venas sangre de los Gujarat; también Metty, el muchacho que más tarde cruzó el continente para reunirse conmigo. Pero esta era una transfusión de sangre de amo a esclavo. Tras la llegada de los árabes a la costa, se había dado el proceso inverso. Los esclavos habían avasallado a los amos; la raza árabe de los amos prácticamente había desaparecido. 




			Los árabes, pueblo de grandes exploradores y guerreros, habían gobernado en el pasado. Extendieron su imperio hacia el interior, construyeron ciudades y plantaron huertos en la selva. Después los europeos quebrantaron su poderío. Las ciudades y los huertos desaparecieron devorados por la maleza. Los árabes dejaron de sentirse impulsados por la idea de su posición en el mundo y perdieron su fuerza; se olvidaron de lo que habían sido y de dónde habían llegado. Solo tenían conciencia de que eran musulmanes y, de acuerdo con la costumbre musulmana, necesitaban tomar esposas y más esposas. Sin embargo, como ya se habían cortado las raíces con Arabia, solo podían encontrar esposas entre las mujeres africanas, las mismas que antes habían sido sus esclavas. Por consiguiente, no pasó mucho tiempo antes de que los árabes o la gente que se consideraba árabe, se volvieran indistinguibles de los africanos. Apenas les quedaba una vaga idea de su civilización original. Tenían el Corán y sus leyes; seguían apegados a cierta manera de vestir, a cierto tipo de tocado, se cortaban la barba de una manera especial; pero eso era todo. No tenían ningún conocimiento de lo que sus antepasados habían hecho en África. Solo les quedaba el hábito de la autoridad, pero sin la energía ni la educación que la respaldara. La autoridad de los árabes, que todavía existía cuando era niño, se había convertido en una costumbre hueca. En cualquier momento podía pulverizarse. El mundo es lo que es. 




			Los árabes me preocupaban. También me preocupaba nuestra propia suerte. Pues, en cuanto a poder, no había ninguna diferencia entre los árabes y nosotros. Ambos éramos grupos pequeños que vivíamos a la sombra de una bandera europea en el borde del continente. Cuando era niño nunca oí que se discutiera en nuestra casa familiar sobre nuestro futuro o el futuro de la costa. Al parecer se daba por sentado que las cosas iban a seguir como estaban, que los matrimonios continuarían concertándose entre las partes interesadas, que los tratos comerciales y los negocios proseguirían, que África sería para nosotros como siempre había sido. 




			Mis hermanas se casaron de acuerdo con la tradición; se suponía que yo también iba a casarme, cuando llegara el momento, a fin de perpetuar la existencia de la casa familiar. Pero cuando todavía era muy joven y asistía a la escuela, se me metió en la cabeza la idea de que nuestra manera de vivir era anticuada y tenía los días contados. 




			Sucede muchas veces que las cosas pequeñas engendran en nosotros una manera distinta de pensar; en mi caso fue a raíz de los sellos postales de nuestra zona. La administración británica nos proveía de sellos muy bonitos. En ellos se reproducían escenas locales y cosas nuestras; había uno que se titulaba «Embarcación árabe». Era como si a través de esos sellos un extranjero nos dijera: «Esto es lo más impresionante de este lugar». Si no hubiera visto aquel sello, jamás habría valorado las embarcaciones árabes. Gracias a él, aprendí a mirarlas. Cada vez que las veía amarradas en los muelles, pensaba en ellas como algo propio de nuestra región, algo pintoresco, algo que llamaría la atención de un extranjero, no demasiado moderno, y que, indudablemente, no tenía nada que ver con los transatlánticos o los buques de carga atracados en los modernos puertos europeos. 




			Así, desde temprana edad, adquirí la costumbre de mirar, distanciándome de una escena familiar y procurando observarla desde fuera. Fue a causa de esa costumbre de mirar como anidó en mi mente la idea de que nuestra comunidad se había quedado atrasada. Y ahí empezó mi inseguridad. 




			Consideraba ese sentimiento de inseguridad como una debilidad, como un defecto de mi carácter, y si alguien lo hubiera notado me habría muerto de vergüenza. Me reservaba mi opinión sobre el futuro, lo que en casa no resultaba difícil, pues, como ya he dicho, jamás se entablaba una discusión política. En mi familia no había ningún tonto. Mi padre y sus hermanos eran comerciantes, hombres de negocios; a su manera, debían mantenerse al ritmo de los tiempos. Valoraban las situaciones; asumían riesgos y a veces se mostraban audaces. Pero estaban tan inmersos en su vida que no eran capaces de tomar distancia y considerar la naturaleza de su existencia. Hacían lo que debían hacer. Si las cosas salían mal, tenían el consuelo de la religión. No es que estuvieran dispuestos a aceptar al destino, sino más bien que sentían una honda y serena convicción de la vanidad de todo esfuerzo humano. 




			Personalmente nunca podría llegar tan alto. Mi pesimismo, mi inseguridad, eran cuestiones más terrenales. Carecía del sentimiento religioso de mi familia. La inseguridad que sentía se debía a mi falta de verdadera religión, y era como la morralla del pesimismo exaltado de nuestra fe, ese pesimismo que puede conducir al hombre a obrar milagros. Era el precio que debía pagar por mi actitud más materialista, mi búsqueda de una posición intermedia entre dejarme absorber por la vida y elevarme por encima de las preocupaciones de este mundo. 




			Si la inseguridad que experimentaba acerca de nuestra posición en la costa se debía a mi carácter, nada de lo que ocurría podía tranquilizarme. Los acontecimientos en aquella parte de África comenzaron a sucederse con rapidez. En el norte del país había estallado una sangrienta rebelión y, al parecer, los ingleses eran incapaces de sofocarla; también en otros lugares surgían explosiones de insurrección y rabia. A veces enferman de verdad hasta los hipocondríacos, y no creo que fuera solo mi nerviosismo el que me inducía a pensar que el sistema político que habíamos conocido estaba tocando a su fin y que, seguramente, el sistema que iba a reemplazarlo no sería agradable. Temía las mentiras; que los negros se apropiaran de las mentiras de los blancos. 




			Si bien es cierto que Europa nos proporcionó a los habitantes de la costa una ligera idea de nuestra historia, también lo es, creo, que nos inició en la mentira. Los que habíamos vivido en esa parte de África antes de la llegada de los europeos jamás mentíamos sobre nosotros mismos. No se trataba de una cuestión moral. No mentíamos porque jamás nos valorábamos a nosotros mismos y no se nos ocurría que hubiese algo por lo que mentir; éramos gente que hacía lo que hacía y nada más. Pero los europeos eran capaces de hacer algo y decir algo completamente distinto; actuaban de esa manera porque estaban al tanto de lo que le debían a su civilización. En eso nos aventajaban por mucho. Los europeos querían oro y esclavos, como todo el mundo; pero al mismo tiempo querían que se les erigieran estatuas como a personajes que habían hecho cosas buenas por los esclavos. Como eran personas inteligentes y enérgicas, y se hallaban en la cima de su poder, podían exponer dos caras de su civilización, y mostraban a los esclavos y las estatuas. 




			Debido a que podían valorarse a sí mismos, los europeos estaban mejor preparados para enfrentarse a los cambios que nosotros. Al compararnos con ellos, veía que en África ya no contábamos nada, pues en realidad no teníamos nada que ofrecer. Los europeos se disponían a partir o se preparaban para luchar, o deseaban llegar a un compromiso con los africanos. Nosotros seguíamos viviendo con los ojos cerrados, como siempre. Ni siquiera en la última etapa se produjo ninguna discusión política en mi casa o en la casa de las familias que conocía. Se evitaba mencionar el asunto. Descubrí que yo también lo evitaba. 




			Dos veces por semana iba a jugar squash a la cancha de mi amigo Indar. El abuelo de Indar había venido desde Punjab, en la India, contratado para trabajar como peón en los ferrocarriles. El viejo punjabi había prosperado. Al vencer su contrato, se estableció en la costa y se convirtió en prestamista; dejaba entre veinte y treinta chelines a la vez a los dueños de los puestos del mercado que andaban escasos de fondos y dependían de los pequeños préstamos para comprar la mercancía. Por diez chelines prestados esa semana había que pagar entre doce y quince la semana siguiente. No era el mejor de los negocios, pero un hombre emprendedor (y fuerte) podía multiplicar varias veces su capital en un año. Bueno, era un trabajo, y una forma de ganarse la vida. Más que eso. La familia de Indar había prosperado muchísimo. Eran los banqueros extraoficiales del mercado, arriesgaban algún capital en pequeñas empresas de prospección y en actividades comerciales con la India, Arabia y el Golfo Pérsico (otra vez en las Embarcaciones Árabes de los sellos postales). 




			Toda la familia vivía en un gran recinto construido en torno a un patio asfaltado. La casa principal se hallaba en el fondo; había otras casas más pequeñas alrededor del patio para los miembros de la familia que quisieran vivir solos, y otras para los criados (verdaderos criados, que contrataban y despedían, no lapas como los nuestros); y también a cancha del squash. Rodeaba a todo el recinto un alto muro de suaves tonos ocres y había una gran puerta de entrada custodiada por un vigilante. El recinto se hallaba en una de las zonas más nuevas de la ciudad, a mi entender era imposible vivir de un modo más exclusivo y protegido. 




			Los ricos nunca se olvidan de que son ricos, y yo consideraba a Indar como un buen hijo de una familia de prestamistas o de banqueros. Era un joven apuesto, que cuidaba su apariencia; un poco afeminado, tenía una expresión un tanto reservada. Yo atribuía aquella expresión a la conciencia de su riqueza así como a su ansiedad sexual. Me parecía que frecuentaba los burdeles a hurtadillas y que vivía en un perpetuo temor de ser descubierto o de contraer alguna enfermedad venérea. 




			Estábamos bebiendo jugo de naranja frío y té negro caliente después de jugar (Indar comenzaba ya a preocuparse por su peso), cuando me anunció que se marchaba. Partiría a Inglaterra, donde iba a estudiar en una famosa universidad durante los próximos tres años. Indar y sus parientes acostumbraban a dar noticias importantes con esa actitud despreocupada. Me sentí un poco triste. Indar podía permitirse ir a Inglaterra no solo porque era rico (para mí los estudios en el extranjero siempre estaban asociados con la riqueza), sino también porque había ido a la escuela inglesa local hasta cumplir los dieciocho años. Yo la había dejado a los dieciséis, no porque no fuera inteligente o no tuviera ganas de estudiar, sino porque nadie de mi familia había estudiado en la escuela después de esa edad. 




			Nos hallábamos sentados en los escalones de la cancha de squash, a la sombra. Indar dijo a su manera tranquila:  




			–Van a echarnos de aquí, ¿sabes? Para vivir en África hay que ser fuerte. Ni siquiera tenemos bandera. 




			Acababa de nombrar lo innombrable. En cuanto habló, miré el muro que rodeaba el recinto y me pareció inútil. Todo lo que veía era obra de dos generaciones, y ahora lamentaba el trabajo perdido. Cuando Indar habló, creí entrar en su mente y ver lo que estaba viendo: la falsa grandeza, la reja de la entrada y el vigilante que ya no eran capaces de proteger del verdadero peligro. 




			Sin embargo no le di a entender que comprendía el alcance de sus palabras. Me comporté como todos los que me habían exasperado y entristecido al negarse a reconocer que en nuestra parte del mundo iba a producirse el cambio. Y cuando Indar me preguntó «Y tú, ¿qué vas a hacer?», yo le respondí serenamente, como si no viera ningún problema: «Me quedaré. Voy a dedicarme al comercio». 




			No era verdad en absoluto. Era lo contrario de lo que sentía. Pero en cuanto escuché su pregunta advertí que estaba poco dispuesto a reconocer mi impotencia. Instintivamente adopté la misma actitud que mi familia. Pero en mi caso el fatalismo era fingido; el mundo me preocupaba sobremanera y no quería renunciar a nada. Lo único que podía hacer era negarme a aceptar la verdad. Y ese descubrimiento sobre mí mismo me atormentó durante todo el paseo de vuelta a casa por la sofocante ciudad. 




			El sol de la tarde caía sobre el blando y negro asfalto de la calle y los altos setos de hibisco. Todo se veía como siempre. Hasta entonces la muchedumbre, las callejuelas tortuosas flanqueadas por blancas tapias, no habían entrañado ningún peligro. No obstante, para mí el lugar ya estaba envenenado. 




			Yo ocupaba una habitación en la planta alta de la casa familiar. Cuando llegué aún había luz. Miré más allá del recinto, vi los árboles y el follaje de los patios vecinos y los descampados. Mi tía llamaba a gritos a una de sus hijas; aún seguían en el patio algunos jarros de latón que habían sacado para restregarlos con limas. Observé a esa mujer devota, protegida por el muro del recinto, y me di cuenta de lo trivial que era su preocupación por los jarros de latón. La fina pared encalada (más fina que la pared de la empalizada de los esclavos en la playa) apenas podía protegerla. Era muy vulnerable: su persona, su religión, sus costumbres, su manera de vivir. Ese ruidoso patio había contenido su existencia entera, había constituido todo su mundo durante mucho tiempo. ¿Cómo podía no darse por supuesto? ¿Cómo podría alguien de paso preguntar qué era lo que realmente nos había protegido? 




			Recordé la mirada de desprecio y de indignación que me había lanzado Indar. Entonces tomé una resolución. Tenía que romper con todo aquello. Era incapaz de proteger a nadie, y nadie podía protegerme a mí. No podíamos protegernos a nosotros mismos, tan solo podíamos negarnos a aceptar la verdad de distintas maneras. Debía alejarme del recinto familiar y de la comunidad. Permanecer con mi comunidad, pretender simplemente trasladarme en compañía de los míos, equivalía a encaminarme con ellos a la destrucción. Solo podía ser dueño de mi destino si me mantenía solo. La marea de la historia –que nosotros habíamos olvidado y que solo vivía en libros de europeos que aún tenía que leer– nos había arrojado sobre la costa. Allí habíamos vivido a nuestro modo, habíamos hecho lo que teníamos que hacer, adoramos a Dios y obedecimos sus mandatos. Ahora –para repetir las palabras de Indar–, otra marea de la historia llegaría para llevársenos lejos. 




			Ya no podía rendirme al destino. No deseaba ser bueno de acuerdo con nuestra tradición, sino hacer el bien. Pero ¿cómo podría hacerlo? ¿Qué tenía que ofrecer? ¿Qué talento, qué habilidad, aparte de las habilidades comerciales de nuestra familia? Esa ansiedad empezaba corroerme. Por eso, cuando Nazruddin me propuso hacerme cargo de una tienda en un país lejano que seguía estando en África, me aferré a esa posibilidad. 




			 




			Nazruddin resultaba exótico en nuestra comunidad. Tenía la misma edad que mi padre, pero parecía mucho más joven y sin duda era mucho más un hombre de mundo que él. Jugaba al tenis, bebía vino, hablaba francés, usaba gafas y trajes oscuros (de solapas muy anchas con las puntas enrolladas hacia dentro). Entre nosotros era conocido (aunque también nos burlábamos un poco a sus espaldas) por sus modales europeos, que no había adquirido en Europa (nunca había estado allí), sino en una ciudad del centro de África donde había vivido y establecido sus negocios. 




			Hacía muchos años que, siguiendo algún capricho propio, Nazruddin había reducido sus relaciones comerciales con la costa y empezado a moverse hacia el interior. Los límites coloniales de África proporcionaban un sabor internacional a sus operaciones. En realidad no hacía más que seguir las rutas comerciales de los árabes hacia el interior, y así fue a parar al centro del continente, y al recodo del gran río. 




			Ese era el lugar más lejano al que habían llegado los árabes en el siglo anterior. Allí se encontraron con los europeos, que avanzaban en sentido contrario. Para estos no suponía más que un sondeo; para los árabes de África central lo era todo; la energía que los habían impulsado hasta África había muerto al llegar a su fuente, y el poder de los árabes era como la luz de una estrella que sigue viajando después de que la misma estrella se haya apagado. Su poder había desaparecido; en el recodo del gran río había florecido una ciudad europea, no árabe. Allí fue donde Nazruddin, que de vez en cuando reaparecía en la costa, había adquirido sus modales y sus gustos exóticos, y de ahí extrajo también sus relatos de éxitos comerciales. 




			Nazruddin era exótico; sin embargo mantenía lazos con nuestra comunidad porque necesitaba maridos y esposas para sus hijos. Siempre tuve la certeza de que pensaba en mí como futuro marido de una de sus hijas; hacía tanto tiempo que vivía con aquella certidumbre, que ya no me incomodaba en lo más mínimo. Nazruddin me gustaba. Siempre me complacían sus visitas, su charla, su exotismo cuando se sentaba en nuestra sala de la planta baja o en la veranda y hablaba de su excitante y lejano mundo. 




			Era un hombre lleno de entusiasmo que disfrutaba de todo lo que hacía. Le encantaban las casas que había comprado (verdaderas gangas), los restaurantes que frecuentaba y los platos que pedía en ellos. Todo le salía a pedir de boca y sus relatos sobre su suerte infalible habrían resultado aburridos si no hubiera poseído el don de contar historias. Al oírle, yo ansiaba hacer lo que él había hecho y estar donde él había estado. En cierto modo se convirtió en un modelo para mí. 




			Aparte de todo lo demás era una especie de quiromántico, y sus adivinaciones eran muy apreciadas porque solo leía la mano cuando se sentía inspirado. Cuando yo tenía diez o doce años, me leyó la mano y me predijo grandes cosas. De manera que yo respetaba su criterio. De vez en cuando volvía a leerme la mano. Recuerdo especialmente una ocasión. Se había sentado en el balancín y se mecía de forma inestable entre el borde de la alfombra y el suelo de cemento. Interrumpió lo que estaba diciendo y me pidió que me mirara la mano. Me tocó las puntas de los dedos, me dobló los dedos; examinó un instante la palma y luego la soltó. Meditó un instante en lo que había visto –siempre hacía lo mismo: se quedaba pensando en lo que había visto en vez de mirar la mano todo el tiempo– y afirmó:  




			–Eres el hombre más digno de confianza que conozco. 




			Sus palabras no me satisficieron, pues creía que iba a decirme algo sobre mi vida.  




			–¿Puedes leer en tu mano? ¿Sabes lo que el destino te tiene reservado? 




			–¡Que si lo sé…! ¡Que si lo sé!  




			El tono de su voz había cambiado por completo, y comprendí que ese hombre al que (según lo que contaba) todo le iba estupendamente, en realidad vivía sabiendo que las cosas iban a empeorar. Y pensé: «Así es como debe comportarse un hombre», y después de eso me sentí más cercano a él, más próximo de lo que me sentía a mi propia familia. 




			Más tarde le sobrevino el desastre que algunas personas habían vaticinado en silencio a ese hombre exitoso y comunicativo. El país adoptivo de Nazruddin alcanzó la independencia casi de la noche a la mañana y, durante semanas y meses, las noticias que llegaron de allí solo hablaron de guerras y matanzas. Por lo que decían algunos habría podido creerse que si Nazruddin hubiese sido otro tipo de persona, si hubiera presumido menos de sus triunfos, bebido menos vino y se hubiese comportado de forma más decorosa, los acontecimientos habrían tomado otro giro. Nos enteramos de que consiguió huir con su familia a Uganda. Tuvimos noticias de que habían viajado por la selva durante días ocultos en la parte trasera de un camión, y que, presas del pánico y en la indigencia, habían ido a parar a la ciudad fronteriza de Kisoro. 




			Al menos estaba sano y salvo. A su debido tiempo vino a la costa. La gente que esperaba encontrar a un hombre deshecho, se llevó un chasco. Nazruddin parecía tan brillante, dicharachero y alegre como siempre y seguía usando el traje y las gafas oscuras. Al parecer el desastre no lo había tocado para nada. 




			Siempre que Nazruddin venía a visitarnos nos esforzábamos por hacerle un buen recibimiento. Se limpiaba a fondo el salón y se pulían los jarros de latón con escenas de caza. Pero en esa ocasión, creyéndolo un hombre que pasaba dificultades, y por tanto común y corriente como nosotros, no hicimos nada. El salón se quedó tan desordenado como siempre y nos fuimos a sentar a la veranda que daba al patio. 




			Cuando mi madre trajo el té, no lo ofreció igual que en las ocasiones anteriores, como si se disculpara por la pobre hospitalidad de una mujer sencilla, sino como si celebrara un rito inevitable. Al dejar la bandeja sobre la mesita parecía a punto de echarse a llorar. Mis cuñados, reunidos en el salón, ponían cara de preocupación. Pero de labios de Nazruddin –aparte de la narración de su largo viaje en la parte trasera de un camión– no se oyeron historias del desastre, sino de su continua buena suerte y sus logros. Había visto venir los problemas y había escapado meses antes de que llegaran. 




			–No fueron los africanos los que me pusieron los nervios de punta –decía Nazruddin–, sino los europeos y los demás. Justo antes de que ocurra un desastre, la gente se vuelve loca. Vivíamos un fantástico boom inmobiliario. Todo el mundo hablaba de dinero, y solo de dinero. Un descampado que comprabas por nada a la mañana siguiente lo vendías por medio millón de francos. Parecía cosa de magia, pero el dinero era auténtico. Yo me dejé llevar por la corriente y estuve a punto de que me atrapara. 




			»Un domingo por la mañana salí a visitar la urbanización donde había comprado algunos solares. Hacía muy mal tiempo. Mucho calor y humedad. El cielo se veía oscuro pero no iba a llover; no parecía que fuera a cambiar. A lo lejos se veían relámpagos; en alguna parte de la selva estaba lloviendo. “¡Vaya un lugar para vivir!”, pensé. Podía oír el río; la urbanización no se hallaba muy lejos de los rápidos. Escuché el ruido del agua, levanté la vista al cielo y pensé: “Esto no es un solar. No es más que selva. Nunca ha sido otra cosa”. Después esperé con impaciencia a que llegara el lunes. Por la mañana lo puse todo en venta. Lo vendí a un precio menor del que habría podido pedir, pero exigí que se me pagara en Europa. Después mandé a la familia a Uganda. 




			»¿Conocen Uganda? Es un país hermoso. Está entre novecientos y mil metros de altitud, y el clima es fresco; la gente dice que se parece a Escocia, por las colinas. Los ingleses han proporcionado al lugar la mejor administración que se les pueda pedir. Muy sencilla, muy eficaz. Las carreteras son magníficas y los bantúes son bastante inteligentes. 




			Ese era Nazruddin. Habíamos pensado que estaba acabado. En cambio, era él quien intentaba infundirnos su entusiasmo por su nueva patria y nos pedía que contempláramos su buena suerte una vez más. De hecho volvía a dispensarnos su protección. Aunque no lo dijo abiertamente, no había duda de que nos veía amenazados por vivir en la costa, y había venido especialmente para hacerme una oferta. 




			Todavía tenía negocios en su antigua patria: una tienda, algunas agencias. Cuando estaba sacando todos sus bienes del país, le pareció prudente conservar la tienda, para evitar que la gente se fijara en sus asuntos con mayor detenimiento. Había venido a ofrecerme precisamente la tienda y las agencias. 




			–De momento no valen nada. Pero con el tiempo tendrán valor otra vez. Debería dártelas por nada, pero no nos convendría ni a ti ni a mí. Siempre has de estar preparado para retirarte. Un hombre de negocios no es un matemático. Recuérdalo. No permitas jamás que te subyugue la belleza de los números. El verdadero hombre de negocios invierte su capital para comprar por diez y se contenta cuando puede vender a doce. Los otros hombres también compran a diez y, cuando el valor de su compra se eleva hasta dieciocho, no hacen nada. Esperan a que llegue a veinte. ¡La belleza de los números! Pero el valor baja hasta diez, y entonces esperan a que suba a dieciocho y, cuando cae a dos, aguardan a que suba siquiera a diez. Cuando vuelve a subir a diez, el inversionista ha perdido la cuarta parte de su vida y todo lo que ha conseguido con su capital es una mínima excitación matemática. 




			–Supongamos que esa tienda la compraste a diez, ¿a qué precio dirías que me la vas a vender? 




			–A dos. En tres o cuatro años ascenderá a seis. En África los negocios nunca mueren; solo se interrumpen. Para mí supone una pérdida de tiempo esperar a que el valor suba de dos a seis. Ganaré más con el algodón de Uganda. En cambio, para ti equivaldrá a triplicar tu capital. Lo que no debes olvidar nunca es cuándo tienes que marcharte. 




			 




			Nazruddin había leído en mi mano que era digno de confianza. Pero se había equivocado. Pues al aceptar su oferta yo estaba faltando a su confianza en un sentido fundamental. Había aceptado su oferta porque quería escapar. Y escapar de mi familia y de mi comunidad también significaba romper mi tácito compromiso con Nazruddin y con su hija. 




			Era una joven encantadora. Venía a la costa una vez al año, durante varias semanas y se alojaba en la casa de la hermana de su padre. Tenía más estudios que yo; se decía que iba a ser contable o abogada. Habría sido una buena esposa; pero yo la admiraba como podría haber admirado a una muchacha de mi propia familia. Nada me habría sido más fácil que casarme con la hija de Nazruddin. Nada me habría resultado más agobiante. Para escapar de ese agobio, aparte de todo lo demás, dejé la costa en el Peugeot. 




			Estaba traicionando la confianza de Nazruddin a pesar de que él –conocedor de los placeres de la vida, buscador de experiencias– había sido un ejemplo para mí, y era a su ciudad adonde me dirigía. Todo lo que sabía de la ciudad en el recodo del río era lo que me había contado Nazruddin. En momentos de mucha tensión nos obsesionamos con cosas ridículas; y hacia el final de ese penoso viaje no dejaba de acudir a mi mente lo que Nazruddin me había dicho sobre los restaurantes de la ciudad, sobre la comida europea y el vino. «Los vinos son de Saccone y Speed», me había dicho. Era la observación de un comerciante. Quería decir que incluso allí, en el centro de África, el vino procedía de los barcos que atracaban en nuestra costa oriental, y no de la gente del otro lado. Pero en mi imaginación dejaba que las palabras significaran la pura felicidad. 




			Nunca había estado en un verdadero restaurante europeo ni había probado vino –prohibido para nosotros– con ningún placer; y sabía que la vida de la que me había hablado Nazruddin ya no existía. Aun así seguía cruzando África hacia la ciudad de Nazruddin como si me dirigiese a un lugar donde esa vida pudiera volver a crearse para mí. 




			Al llegar, me encontré con que la ciudad de los relatos de Nazruddin había sido destruida y que la selva que él había visto en su imaginación antes de venderlo todo ocupaba su lugar. A pesar de mí mismo, a pesar de lo que había oído sobre los recientes acontecimientos, me sentí horrorizado, defraudado. Mi deslealtad había pasado a segundo plano. 




			¡Vino! Ya era difícil conseguir los alimentos más básicos; si quería comer verdura, uno debía optar entre comprar una lata vieja y cara, o cultivar las hortalizas uno mismo. Los africanos que habían dejado la ciudad y regresado a sus aldeas estaban mejor que nosotros; al menos habían vuelto a su vida tradicional, más o menos autosuficiente. Pero el resto de los habitantes de la ciudad –unos cuantos belgas, algunos griegos e italianos, un puñado de hindúes–, que necesitábamos tiendas y servicios, llevábamos una existencia miserable de Robinson Crusoe. Teníamos coches y habitábamos en casas decentes –yo había comprado un piso sobre un almacén vacío a un precio irrisorio–, pero habría sido más apropiado que vistiéramos pieles y viviéramos en cabañas de techo de paja. Las tiendas estaban vacías, escaseaba el agua, el servicio eléctrico fallaba constantemente y casi nunca había gasolina. 




			Una vez pasamos varias semanas sin queroseno. Río abajo unos aldeanos habían secuestrado un par de barcazas de combustible vacías, las habían remolcado hasta un recóndito riachuelo y convertido en viviendas. La gente del lugar solían remover la tierra roja de sus patios para ahuyentar a las serpientes, y las cubiertas de hierro de las barcazas les ofrecían una superficie para vivir ideal. 




			Una mañana que no teníamos queroseno tuve que hervir el agua en un brasero de hierro fundido hecho en Inglaterra y alimentado con carbón; el brasero formaba parte de las existencias de mi tienda destinadas a venderse entre los africanos de las aldeas. Lo saqué al descansillo de la escalera exterior en la parte trasera de la casa y estuve largo rato en cuclillas, soplando sobre las brasas. A mi alrededor los vecinos hacían lo mismo; el aire estaba lleno de un humo azul. 




			Y ahí estaban las ruinas. Miscerique probat populos et foedera jungi. Esas palabras en latín, cuyo significado ignoraba, era todo lo que quedaba de un monumento que había sido erigido a las puertas de los muelles. Me las aprendí de memoria, pronunciándolas a mi manera y, con frecuencia resonaban como una tonta cancioncilla dentro mi cabeza. Las palabras estaban grabadas en la parte superior de un bloque de granito, que por lo demás ahora estaba desnudo. Se habían llevado la escultura de bronce que antes descansaba bajo la inscripción; los pequeños y dentados fragmentos de bronce que quedaban incrustados en el granito sugerían que el escultor había labrado hojas de bananero o ramas de palmera en la parte superior como marco de su composición. Según me contaron, hacía pocos años que habían erigido el monumento, casi al final del período colonial, para celebrar el sexagésimo aniversario del servicio de barcos de vapor que partían de la capital. 




			De modo que, poco tiempo después de que lo erigieran –sin duda entre discursos que auguraban otros sesenta años de servicio– el monumento del barco de vapor fue derribado, junto con todos los demás monumentos y estatuas del período colonial. Destruyeron los pedestales, arrasaron las vallas protectores, echaron abajo los focos, que se oxidaron en el suelo. Y ahí se quedaron las ruinas; nadie hizo el mínimo esfuerzo por quitarlas de en medio. Se cambiaron los nombres de todas las calles principales. Los nuevos nombres se escribieron de cualquier manera sobre toscas tablas. Nadie utilizaba los nombres nuevos, pues a nadie le importaban un bledo. Solo deseaban acabar con lo viejo, borrar el recuerdo del intruso. La profunda ira de los africanos, su anhelo de destrucción con independencia de las consecuencias, resultaban desconcertantes. 




			Pero lo más desconcertante de todo era el barrio residencial en ruinas cerca de los rápidos. Las durante un tiempo valiosas propiedades, habían vuelto a su antigua condición de selva, y ahora eran tierras comunales conforme a la práctica africana. Habían incendiado las casas una por una. Las habían saqueado –antes y después– tan solo de las cosas que necesitaban los lugareños: láminas de metal, tubos, tinas de baño, alcantarillas, lavabos (recipientes impermeables que servían para poner en remojo la mandioca). Los grandes jardines y prados estaban invadidos por la maleza; las calles habían desaparecido; en las destrozadas y descoloridas paredes de cemento o de hueco ladrillo de barro, crecían las enredaderas y la hiedra. Aquí y allá asomaban entre el follaje los esqueletos de cemento de los antiguos restaurantes (vinos Saccone y Speed) y clubes nocturnos. Había uno que se llamaba «Napoli»; ahora ese nombre, que ya no significaba nada, estaba casi borrado. 




			El sol, las lluvias, la maleza conferían al lugar una apariencia de antigüedad, como si fuera el emplazamiento de una civilización muerta. Las ruinas, que ocupaban muchas hectáreas, parecían aludir a un final catastrófico. Pero la civilización no había muerto. Era la civilización en la que yo vivía y que de hecho seguía en la brecha. Sentía una extraña sensación: al estar entre aquellas ruinas perdía la noción del tiempo. Me sentía como un fantasma, pero no del pasado, sino del futuro. Sentía que mi vida y mis ambiciones ya se habían realizado y que ahora contemplaba los vestigios de esa vida. Me hallaba en un lugar donde el futuro había llegado y se había ido. 




			Con sus ruinas y sus privaciones, la ciudad de Nazruddin era una ciudad fantasma. Para mí, un recién llegado, no había nada que se asemejara a una vida social. Los expatriados no eran bienvenidos. Habían pasado por mucho, aún no sabían lo que les reservaba el futuro, y estaban muy inquietos. Los belgas, sobre todo los jóvenes, albergaban un profundo resentimiento y se sentían víctimas de una gran injusticia. Los griegos, padres de familia, con toda la agresividad y la frustración de los padres de familia, permanecían encerrados en su círculo familiar y de los amigos más íntimos. Yo solo visitaba tres casas, por turno, entre semana y a la hora del almuerzo, pues este se había convertido en mi comida principal, casi la única. Las tres casas eran de asiáticos o indios. 




			Había una pareja procedente de la India. Vivían en un pequeño apartamento que siempre olía a la goma asafétida y estaba profusamente decorado con flores de papel y estampas religiosas de vistosos colores. El hombre había sido un experto de no sé qué contratado por las Naciones Unidas; cuando expiró su contrato no quiso volver a la India y se ganaba la vida haciendo pequeños trabajos. Él y su mujer eran hospitalarios y se habían propuesto (sospecho que por motivos religiosos) recibir generosamente en su casa a extranjeros desamparados o asustados. Sin embargo echaban a perder su generosidad al hablar demasiado sobre ella. Para mi gusto, sus platos eran demasiado aguados y picantes; y no me gustaba la forma en que comía el hombre. Inclinaba exageradamente la cabeza sobre el plato, hasta que su nariz quedaba a pocos centímetros de la comida, y hacía mucho ruido, chascando los labios. Mientras comía en esa forma su mujer le abanicaba sin apartar la vista del plato de él, moviendo el abanico con la mano derecha mientras apoyaba la barbilla en la mano izquierda. No obstante, los visitaba dos veces por semana, más por ir a algún sitio que por la comida. 




			Otro lugar adonde iba era una casa tosca que parecía un rancho y que pertenecía a una pareja de indios ancianos cuya familia se había marchado durante los disturbios. El patio era grande y polvoriento, y estaba atestado de coches y camiones abandonados, reliquias de un negocio de transportes de la época colonial. Se diría que los dos ancianos no sabían dónde estaban. Más allá de su patio se extendía la selva de África; pero no hablaban francés ni ningún otro idioma africano y, a juzgar por su actitud, podría pensarse que el río que corría poco más allá del camino era el Ganges, con sus templos, sus hombres santos y sus escalones para los bañistas. Sin embargo, su compañía era sedante. No trataban de entablar conversación y si no les decía nada, comía y me marchaba, se quedaban tan contentos. 




			Shoba y Mahesh era la pareja a la que me sentía más cercano y a quienes muy pronto llegué a considerar amigos. Poseían una tienda en lo que debía de haber sido la principal zona comercial de la ciudad, frente al hotel Van der Weyden. Como yo, habían emigrado desde la costa oriental abandonando su comunidad. Los dos eran muy guapos; resultaba extraño encontrar en la ciudad personas que vistieran tan bien y que cuidaran tanto su apariencia. Pero hacía tanto tiempo que vivían lejos de su gente que habían dejado de pensar en ella. Como sucede con las personas aisladas, aquella pareja vivía encerrada en sí misma y no le interesaba el mundo exterior. Y esos dos hermosos seres también tenían sus momentos de tensión. Shoba, la mujer, era vanidosa y neurótica. Mahesh, el compañero menos complicado, podía caer en un estado de ansiedad a causa de la mujer. 




			Así era mi vida en la ciudad de Nazruddin. Yo había querido romper con todo y empezar de cero. Pero todo tiene un límite, y la aridez de mis días me abrumaba. Nada constreñía mi existencia, sin embargo, esta nunca había sido más limitada; la soledad de mis noches me causaba verdadero dolor. Pensé que no podría aguantar. Solo me consolaba la idea de no haber perdido casi nada, excepto el tiempo. Siempre podía marcharme: aunque aún no sabía adónde. Y entonces advertí que no podía irme. Tenía que quedarme. 




			 




			Tiempo después sucedió en la costa lo que yo había temido que ocurriría. Se produjo una insurrección; y los árabes –que eran casi tan africanos como sus criados– finalmente quedaron fuera de combate. 




			Recibí las primeras noticias sobre los trágicos sucesos por boca de mis amigos Shoba y Mahesh, quienes las habían oído por la radio (yo todavía no había adquirido la costumbre de los expatriados de escuchar las noticias de la BBC). Acordamos mantener la noticia en secreto, para que no llegara a oídos de la gente del lugar; por una vez nos alegramos de que no hubiera periódicos locales. 




			Pero varias personas de la ciudad recibieron periódicos de Europa y Estados Unidos, que pasaron de mano en mano; y me pareció increíble que algunas de esas publicaciones hubieran encontrado palabras de elogio para describir la carnicería de la costa. Pero la gente suele hablar así de los lugares que en realidad no les interesan y donde no tienen que vivir. Ciertos periódicos mencionaban el final del feudalismo y el comienzo de una nueva era. Pero nada de lo que había sucedido era nuevo. El pueblo que se debilitaba era destruido físicamente. En África eso no era nuevo; era la ley más antigua de la tierra. 




			Con el tiempo llegó desde la costa un lote de cartas de mis familiares. Habían sido escritas con precaución; pero el mensaje era claro. En la costa ya no había sitio para nosotros; nuestra vida allí había terminado. Mi familia se dispersaba. Solo se quedarían en nuestro recinto los más viejos; al fin tendrían una vida tranquila. Los criados de la familia resultaron ser una carga hasta el final, negándose a marcharse, insistiendo en conservar su condición de esclavos incluso en ese momento de revolución; por consiguiente, se decidió distribuirlos entre los miembros de la familia. Y uno de los puntos de las cartas consistía en que yo debía aceptar mi parte. 




			No estaba en mis manos escoger al criado que yo quisiera; al parecer alguien ya me había elegido. Uno de los muchachos o de los jóvenes de los cuartos de la servidumbre, deseaba alejarse todo lo posible de la costa y había expresado firmemente su decisión de que se le enviara «a quedarse con Salim». El muchacho decía que siempre había sentido una «especial simpatía por Salim» y había armado tanto alboroto que mis parientes acabaron por ceder. Me resultaba fácil imaginar la escena. Imaginaba los gritos, el pataleo, el enfurruñamiento del muchacho. De esa manera conseguían los criados salirse con la suya en nuestra casa; solían ser peores que los niños. Mi padre, ignorando quizá lo que otros miembros de la familia me habían escrito, decía sencillamente en su carta que él y mi madre habían decidido mandarme a alguien para que me cuidara; quería decir, naturalmente, que me enviaba un muchacho a quien yo tendría que cuidar y alimentar. 




			Pero no podía negarme; el muchacho estaba en camino. La «especial simpatía» que afirmaba sentir por mí no dejaba de sorprenderme. Existía una razón más poderosa para haberme elegido: yo era solo tres o cuatro años mayor que él, no estaba casado y, en consecuencia, era más probable que aguantara sus vagabundeos. Siempre había sido un vagabundo. Cuando era pequeño, lo mandábamos a la escuela coránica, pero se escapaba continuamente, a pesar de las palizas que le propinaba su madre. (¡Cómo berreaba en los cuartos y de qué manera gritaba su madre! Los dos exageraban el drama a fin de llamar la atención del resto de los habitantes del recinto.) Nadie lo habría considerado un criado. Como tenía asegurados techo y comida, vivía como un niño de la calle, simpático, informal, y rodeado de amigos, voluntarioso, siempre dispuesto a ayudar, pero sin hacer realmente más que una mínima parte de lo que prometía. 




			Unos pocos días después de haber recibido las cartas anunciándome su llegada, el chico apareció en un camión de Daulat; era de noche y yo estaba en mi piso. Al verlo tan alterado, exhausto y asustado lo compadecí. Todavía estaba impresionado por los acontecimientos que había presenciado en la costa y el viaje a través de África le había resultado insoportable. 




			Había hecho la primera mitad del viaje en un tren que avanzaba a razón de dieciséis kilómetros por hora. Después se subió a varios autobuses y, por fin, a los camiones de Daulat; a pesar de las guerras, las malas carreteras y los vehículos desvencijados, Daulat, un hombre de nuestra comunidad, mantenía el servicio de camiones entre nuestra ciudad y la frontera oriental. Los camioneros de Daulat ayudaron al muchacho a pasar los distintos controles. Pero el joven mundano y mestizo aún era lo bastante africano como para sentirse intranquilo al pasar entre las extrañas tribus del interior. Se veía incapaz de comerse su comida y hacía días que no probaba bocado. Sin saberlo, había hecho el mismo recorrido, en sentido contrario, que sus antepasados un siglo o más atrás. 




			Se arrojó a mis brazos, de forma que más que el tradicional abrazo musulmán pareció que se me colgaba del cuello como un niño. Le di unas palmadas en la espalda, lo que interpretó como una señal para ponerse a berrear. Entre sollozos y chillidos, enseguida se puso a contarme los asesinatos que había presenciado en el mercado de nuestra población.  




			Me resultaba imposible entender lo que decía. Me preocupaban los vecinos e intentaba que bajara la voz, que comprendiera que ese tipo de escenas aparatosas y propias de esclavos (lo que en parte estaba haciendo) no estaban mal para la costa, pero que la gente de allí no lo entendería. Pero el muchacho seguía lamentándose; ahora se quejaba de la conducta salvaje de los kafar, los africanos, comportándose como si estuviera en el recinto de nuestra familia y pudiera gritar todo lo que quisiera acerca de la gente de puertas afuera. Y durante todo ese tiempo el amable camionero de Daulat estuvo subiendo la escalera exterior con el equipaje, que no era mucho, pero consistía en un sinfín de paquetes pequeños y poco prácticos: unos cuantos fardos, una cesta de mimbre para la ropa sucia y varias cajas de cartón. 




			Me aparté del muchacho que seguía berreando –cuanto más caso le hacía más gritaba– y bajé con el conductor a la calle para darle una propina. Tal como esperaba, los lamentos en el piso superior se acallaron; la soledad y la novedad del piso surtieron efecto, y cuando regresé me negué a escuchar nada más de sus labios hasta que no hubiera comido algo.  




			Se comportó y se quedó callado, y mientras yo preparaba judías con salsa de tomate y tostadas con queso empezó a sacar de los fardos y las cajas las cosas que mi familia me había enviado. Jengibre, salsas y especias de parte de mi madre. Dos fotografías familiares que me mandaba mi padre, junto con un grabado impreso en papel barato de uno de los santos lugares de Gujarat, aunque aparecía como un lugar moderno; el artista había reproducido coches, motos y bicicletas y hasta trenes en la calles que rodeaban el edificio. Era el modo que tenía mi padre de indicarme que, moderno como yo era, volvería a abrazar la religión. 




			«Sucedió en el mercado, Salim –me estaba diciendo el muchacho después de comer–. Al principio creí que se trataba de una riña junto al puesto de Mian. Pero después… No podía creer lo que estaba viendo. La gente actuaba como si los cuchillos no cortaran y como si la gente no estuviera hecha de carne y hueso. No podía creerlo. Al final parecía que una jauría de perros se hubieran lanzado sobre el puesto de un carnicero. Vi brazos y piernas sangrantes y tirados en el suelo. Así como lo digo. Al día siguiente todavía estaban allí, esos brazos y piernas.» 




			Intenté detenerlo. No quería oír nada más. Pero ya no era fácil detenerlo. Siguió hablando de aquellos brazos y piernas despedazados que pertenecían a gente que conocíamos desde que éramos niños. Lo que había visto era terrible. Pero yo también comenzaba a sospechar que el muchacho estaba tratando de excitarse para llorar un poco más, después de haber desistido de hacerlo. Me pareció que le preocupaba descubrir que a veces se olvidaba y pensaba en algo distinto. Se diría que trataba de conmoverse una y otra vez, y eso me molestaba. 




			Sin embargo, a los pocos días se calmó y no se volvió a hablar de los sucesos de la costa. Se amoldó a su nueva vida con mayor facilidad de lo que yo había esperado. Temía que se volviera malhumorado y retraído; pensaba, sobre todo después de su infeliz viaje, que odiaría nuestra atrasada ciudad. En cambio esta le gustó, y le gustó porque él mismo gustó a la ciudad, de un modo que nunca había gustado. 




			Tenía un aspecto muy distinto a la gente de la localidad. Era más alto y musculoso, y se movía con mayor soltura y energía. Despertaba admiración. Las mujeres de la ciudad, con su estilo libre habitual, no disimulaban que les parecía deseable, y le gritaban en la calle, lo paraban y se le quedaban mirando con una media sonrisa pícara (a veces ligeramente maliciosa) con la que parecía decir: «Tómatelo como una broma y ríete. O bien tómatelo en serio». Mi forma de verlo cambió. Dejó de ser uno de los muchachos de los cuartos de la servidumbre. Empecé a verlo como lo veía la gente de la ciudad; a mis ojos, apareció como un joven más apuesto y más distinguido. Para la gente de la ciudad, no era africano del todo y, por lo tanto, no despertaba inquietudes entre las tribus; era un ser exótico con vínculos africanos a quien querían reclamar. Prosperó. Aprendió rápidamente la lengua local e incluso cambió de nombre. 




			En casa le llamábamos Ali y también, cuando queríamos sugerir su naturaleza salvaje y poco digna de confianza, le llamábamos Ali-wa. (¡Ali! ¡Ali! ¿Dónde se habrá metido ese Ali-wa?) Pero ahora había renegado de ese nombre. Prefería el de Metty, porque así era como le llamaba la gente de la ciudad. Pasó algún tiempo antes de que yo cayera en la cuenta de que Metty no era un nombre; era la palabra francesa métis, con la que se designaba al mestizo. Pero no usaba el término en ese sentido. Para mí seguía siendo solo un nombre: Metty. 




			En la nueva ciudad, lo mismo que en la antigua de la costa, Metty era un vagabundo. Ocupaba la habitación que estaba al otro lado del pasillo, frente a la cocina. Entrando desde el descansillo de la escalera exterior, la puerta de su habitación era la primera a la derecha. A menudo le oía llegar a altas horas de la noche. Esa era la libertad que buscaba cuando me escogió. Pero el Metty que gozaba de aquella libertad era una persona distinta de aquel muchacho que había llegado gritando y gimoteando, con los modales de un criado. En poco tiempo se había desprendido de aquellos modales y había desarrollado una nueva idea de su valor. En la tienda resultó muy eficaz y, gracias a sus constantes vagabundeos –que yo había temido al principio– la convivencia en el piso no se hacía pesada. Pero siempre andaba cerca, y en la ciudad lo consideraban de mi familia. Su presencia alivió mi soledad y consiguió hacerme más soportables los meses vacíos, mientras esperaba a que se reanudara la actividad en mi tienda, que poco a poco empezaba a despertar. 




			Caímos en la rutina del café por la mañana en el piso, la tienda, el almuerzo cada cual por su cuenta, la tienda, la velada por separado. A veces, el amo y el criado se encontraban como iguales con las mismas necesidades en los oscuros bares que empezaban a aparecer en la ciudad como signos de un despertar: toscos cubículos con techos de chapa ondulada, paredes de cemento pintadas de azul oscuro o de verde y suelo de cemento rojo. 




			En uno de esos antros Metty puso el sello a nuestra nueva relación una noche. Cuando entré estaba bailando maravillosamente: talle esbelto y flexible, caderas estrechas, un cuerpo perfecto. En cuanto me vio se detuvo: su instinto de criado. Pero después me hizo una reverencia y, como si fuera el dueño del local, me dispensó una bienvenida espectacular. Con el acento francés que había adoptado recientemente, declaró: «No debo hacer nada indecente delante del patrón». Pero eso fue precisamente lo que continuó haciendo. 




			Así aprendió a hacerse valer. Sin embargo, nunca surgían tensiones entre nosotros. Y con el tiempo se volvió imprescindible. Empezó a despachar en la tienda. Siempre trataba bien a la clientela, que fue en aumento gracias a sus buenos oficios. En su condición de joven exótico se le permitían muchas cosas, y era el único habitante de la ciudad que se atrevía a gastar una broma a la marchande y al mismo tiempo hechicera Zabeth. 




			Así es como marchaban las cosas entre nosotros, mientras la ciudad volvía a la vida, los barcos de vapor reanudaban sus travesías desde la capital, primero una vez por semana, después dos veces, la gente regresaba a las cités desde las aldeas; el comercio se incrementó y mi negocio, que durante tanto tiempo se había mantenido en cero, subió (para usar la escala del uno al diez de Nazruddin) a dos e incluso me hice ilusiones de que podía llegar a cuatro. 
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