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    Un perro vuela por las calles y tras él corre un chaval. Una cuerda larga los une liándose entre las piernas de los transeúntes, que protestan furiosos mientras el chaval masculla una y otra vez «Perdón, perdón», y entre los perdones le grita al perro «¡Para! ¡Quieto!», hasta que una vez, para su vergüenza, se le escapa también «¡So!», aunque el perro sigue corriendo.


    Avanza a una velocidad de vértigo y cruza calles tumultuosas saltándose los semáforos en rojo. Su pelaje dorado desaparece y reaparece ante los ojos del chaval entre las piernas de la gente como un código secreto. «Más despacio», grita el chaval, mientras piensa en que, si por lo menos supiera cómo se llama, lo llamaría por su nombre y entonces puede que el perro se detuviera o, por lo menos, aminorara la velocidad, a pesar de que en lo más hondo de su corazón presiente que también entonces el perro seguiría corriendo, que aunque la correa le estrangulara el pescuezo hasta prácticamente ahogarlo seguiría corriendo para llegar al lugar hacia el que galopa de esta manera enloquecida y al que ojalá ya lleguemos pronto para que me deje en paz de una vez.


    Todo esto sucede en un mal momento. El chaval, Asaf, corre hacia delante, pero sus pensamientos se enredan muy lejos y muy atrás, no quiere pensarlos, tiene que concentrarse por completo en la carrera tras el perro, pero nota cómo los arrastra tras de sí como una ristra de cajas de latón repiqueteando; la lata del viaje de sus padres, por ejemplo. En ese momento se encontrarán sobre el océano, la primera vez en su vida que cogen un avión. ¿Por qué habrán tenido que viajar de un modo tan repentino? Y la estruendosa lata de su hermana mayor, en la que simplemente le da miedo pensar, porque de ahí no pueden venir más que desgracias; y hay todavía más latas, grandes y pequeñas, que entrechocan en su cerebro, y al final de la ristra gira la lata que arrastra tras de sí desde hace ya dos semanas, mientras su sonido metálico le repite machaconamente a gritos que tiene que enamorarse de una vez por todas de Dafi, porque ¿cuánto va a seguir esperando? Asaf sabe que tiene que detenerse un momento para organizar un poco esa enervante cola de latón, pero el perro tiene otros planes.


    «A la porra», suspira Asaf, porque un momento antes de que se abriera la puerta y lo llamaran para ir a ver al perro, se encontraba muy cerca de la situación precisa y adecuada para enamorarse de ella, de Dafi. La verdad es que estaba realmente sintiendo cómo por fin lograba dominar ese punto que se le rebela en lo más profundo de las entrañas, cómo lograba aplastar esa voz lenta y silenciosa que siempre le susurra desde ahí, no es para ti, esta Dafi, lo único que anda buscando siempre es herir a los demás y burlarse de todos, especialmente de ti, ¿qué necesidad tienes tú de seguir con esta comedia tan estúpida, noche tras noche? Pero entonces, cuando casi había logrado acallar esa voz tan bravucona, se abrió la puerta de la habitación en la que se había pasado sentado la última semana todos los días de ocho a cuatro, y en el umbral apareció Abram Danoch, enjuto, moreno y atribulado, el subdirector del departamento de Sanidad Pública del Ayuntamiento y algo así como un amigo de su padre, además de ser quien le había arreglado el trabajo para todo el mes de agosto, y le dijo que dejara de holgazanear y que inmediatamente fuera con él abajo, a la perrera, porque por fin había un trabajo para él.


    Danoch caminaba ligero y le explicaba algo acerca de un perro, pero Asaf no atendía, generalmente le tomaba unos minutos pasar de una situación a otra, y en ese momento se dejaba llevar por Danoch por los pasillos del Ayuntamiento, entre gentes que estaban allí para pagar los recibos del agua y los impuestos, o para delatar a los vecinos que habían construido una terraza sin tener los permisos en regla, y bajó tras él por la escalera de emergencia hasta el patio trasero mientras trataba de sentir en su interior si había logrado eliminar el último rastro de oposición hacia Dafi y qué diría esa noche Roí, que no hacía más que exigirle que dejara de una vez las dudas y que empezara a comportarse como un hombre. Ya desde lejos oyó aquellos ladridos insistentes y potentes y se sorprendió, porque normalmente los perros solían ladrar todos a la vez, hasta el punto de que el coro que formaban lo molestaba en su soñar, en el tercer piso, mientras que ahora solo ladraba uno. Danoch abrió una verja de tela metálica, se volvió y le dijo a Asaf algo que resultaba difícil de entender a causa de los ladridos, abrió una segunda verja de tela metálica también y, con un gesto de la mano, le ordenó entrar en el estrecho pasillo que quedaba entre las jaulas.


    Resultaba imposible equivocarse. No se podía pensar que Danoch hubiera llevado allí a Asaf por otro perro. Habría allí unos ocho o nueve perros, cada uno encerrado en una jaula propia, pero en verdad, en aquel lugar se encontraba un solo perro que parecía haber absorbido en su interior a todos los demás, hasta dejarlos en silencio y algo conmocionados. No era especialmente grande, pero parecía tener un poder y una fuerza salvajes. Y sobre todo desesperación. Una desesperación como aquella no la había visto nunca Asaf en un perro. Una vez tras otra se lanzaba contra la red metálica de la jaula mientras toda la hilera de jaulas temblaba y zumbaba y él emitía una especie de potente sonido aterrador, entre aullido y rugido. Los demás perros permanecían de pie o tumbados, mirándolo en silencio aunque atónitos, incluso con reverencia, y Asaf experimentó una extraña sensación, algo parecido a como si hubiera visto ese comportamiento en un ser humano, se hubiera sentido en la obligación de acercarse enseguida a él para ayudarlo o se hubiera marchado de allí para que la persona pudiera quedarse a solas consigo misma.


    En las breves pausas que ocurrían entre los ladridos y las embestidas contra las paredes de la jaula, Danoch habló en voz baja y con rapidez. Uno de los funcionarios había encontrado al perro anteayer correteando en pleno centro, junto a la plaza de Sión. El veterinario creyó, en un primer momento, que se trataba de un principio de rabia, pero no hay síntomas y, fuera de la suciedad y de unas pocas heridas superficiales, se encuentra en un estado general excelente. Asaf observó que Danoch mascullaba las palabras como si se las estuviera ocultando al perro, «Lleva ya cuarenta y ocho horas de esta manera», soltó Danoch con disimulo, «y todavía no se le han acabado las pilas. Menudo pedazo de bestia, ¿eh?», añadió, y se puso algo tenso cuando el perro le clavó la mirada por un momento, «no es un simple perro callejero».


    «Pero ¿de quién es?, preguntó Asaf con reparo, porque el perro volvía a lanzarse contra la valla y los golpes sacudían la jaula. «Esa es precisamente la cuestión», gangueó Danoch, mientras se rascaba el pelo, «eso ya tendrás que averiguarlo tú.» «¿Cómo que yo?», se asustó Asaf, «¿dónde voy a encontrar yo al dueño?», pero Danoch le dijo que en el momento en que ese perro —y lo llamó kalb, como en árabe— se tranquilizara un poco, «se lo preguntaremos». Asaf lo miró sin entender y entonces Danoch le dijo: «Simplemente haremos lo que hacemos siempre en estos casos: se le ata una cuerda al perro, se le deja andar y se le sigue un poco, una o dos horas, y él mismo se encarga de guiarte de la manera más directa y segura hasta sus dueños».


    Asaf creyó que lo decía en broma —¿dónde se había oído algo así? —, pero Danoch se sacó del bolsillo un papel doblado y le dijo que era muy importante, antes de entregar al perro, hacerles firmar a los dueños ese impreso, el formulario 76; métetelo en el bolsillo, Asaf, y ten cuidado de que no se te pierda, porque la verdad es que me parece que eres bastante despistado pero, sobre todo, explícale al muy respetable dueño del perro que la multa que conlleva este formulario —ciento cincuenta siclos, o paga o va a juicio— te lo tiene que pagar, a) porque ha descuidado la custodia de su perro, y puede que así tenga la lección aprendida para la próxima vez, y b) como indemnización mí-ni-ma (a Danoch le gustaba pronunciar burlonamente cada sílaba) por los quebraderos de cabeza y las molestias que le ha originado al Ayuntamiento y por la pérdida de tiempo de sus in-es-ti-ma-bles recursos humanos. Luego le dio a Asaf una palmada demasiado fuerte en el hombro y le dijo que después de que hubiera encontrado a los dueños del perro podría regresar a su despacho del departamento de Sanidad Pública y seguir holgazaneando hasta el final de las vacaciones de verano a costa del contribuyente.


    «Pero ¿cómo voy a...?», intentó resistirse Asaf. «Míralo... si está como loco...»


    Y entonces sucedió: que el perro oyó la voz de Asaf. De repente se quedó quieto. Luego empezó a corretear por la jaula. Despacio se acercó a la red metálica y se quedó mirando a Asaf. Las costillas todavía le subían y le bajaban febrilmente, pero sus movimientos se fueron ralentizando y los ojos se le veían oscuros y llenos de concentración. Ladeó la cabeza, como para poder ver mejor a Asaf, y este pensó que ahora lo vería abrir la boca para decir con una voz completamente humana: el único loco aquí eres tú.


    El perro se agachó y se tumbó sobre el vientre, bajó la cabeza y sus patas delanteras empezaron a moverse por debajo de la valla como si escarbaran, como si imploraran, y de su boca brotó un sonido nuevo, fino y delicado, como el llanto de un cachorro o de un niño.


    Asaf se agachó frente a él al otro lado de la valla. No se dio cuenta de que lo hacía. Incluso Danoch, que era un hombre duro y que sin ningún entusiasmo le había apañado aquel trabajo a Asaf, dejó asomar una débil sonrisa al ver cómo este se había dejado caer de rodillas en un abrir y cerrar de ojos. Asaf miró al perro y le habló bajito. «¿De quién eres?», le dijo. «¿Qué es lo que te ha pasado?, ¿por qué has estado armando tanto jaleo?» Hablaba despacio y dejaba tiempo para las respuestas, sin turbar al perro con miradas demasiado prolongadas directamente a los ojos. Asaf sabía —el novio de Reli, su hermana, se lo había enseñado— la diferencia entre hablarle a un perro y hablar con un perro. El perro respiró aceleradamente y se tumbó en el suelo, y ahora, por primera vez, parecía cansado, aturdido y más pequeño que antes. En la perrera reinó finalmente el silencio y los demás perros empezaron a dar vueltas por sus jaulas y a volver a la vida. Asaf metió un dedo por uno de los agujeros y le tocó la cabeza. El perro no se movió. Asaf rascó con el dedo la piel del animal, que estaba pegajosa y sucia. El perro empezó a aullar muy deprisa, con urgencia, sin cesar. Como si tuviera que contarle algo a alguien porque ya no fuera capaz de seguir guardándolo en su interior. La roja lengua le temblaba, tenía los ojos grandes y muy expresivos.


    Después de eso, Asaf no discutió ya más con Danoch, que se apresuró a aprovechar la tranquilidad del perro, entró en la jaula y le ató una cuerda larga al collar de color naranja que llevaba oculto entre la maraña de pelo.


    «Venga, llévatelo», ordenó Danoch. «Ahora irá contigo sin chistar», aunque pareció estremecerse ligeramente cuando el perro se plantó de repente fuera de la jaula y, como si se hubiera sacudido en un instante todo su cansancio y su silenciosa mansedumbre, miró a derecha e izquierda con un nerviosismo renovado mientras olfateaba el aire como si intentara escuchar una voz lejana. «Ya veo que os las arregláis muy bien el uno con el otro», intentó Danoch convencer a Asaf y convencerse a sí mismo, «pero ten mucho cuidado mientras andes dando vueltas con él por la ciudad, que se lo he prometido a tu padre.» Estas últimas palabras se le quedaron ahogadas en la garganta.


    Porque ahora el perro parecía estar muy concentrado y tenso. La cabeza se le afiló y, por un momento, hubo algo casi lobuno en su aspecto. «Oye», murmuró Danoch ligeramente arrepentido, «no pasará nada por mandarte así con él, ¿verdad?» Asaf no contestó. Solo miraba atónito la transformación que se había obrado en el perro al salir en libertad. Danoch volvió a palmearle el hombro: «Eres un chico fuerte, no tienes más que mirarte, estás más alto que yo y que tu padre, lograrás dominarlo, ¿verdad?».


    Asaf quiso preguntar qué tenía que hacer si el perro no lo llevaba hasta sus dueños, y hasta cuándo tenía que seguirlo de aquella manera (en el cajón de la mesa lo estaban esperando los tres bocadillos del mediodía), y qué pasaría si, por ejemplo, el perro se había peleado con los dueños y no tenía ninguna intención de regresar a su casa...


    Estas preguntas no fueron formuladas en ese momento, ni en ningún otro momento. Asaf no volvió a encontrarse con Danoch ese día, ni tampoco durante los días venideros. A veces, resulta tan fácil fijar el momento exacto en el que algo —la vida de Asaf, por ejemplo— empieza a cambiar hasta resultar irreconocible, sin retorno.


    Porque la mano de Asaf no había hecho más que cerrarse sobre la cuerda, cuando el perro saltó con un enorme impulso del lugar en el que se encontraba y arrastró a Asaf tras de sí. Danoch, saludándolo asustado con la mano, alcanzó todavía a dar uno o dos pasos en pos del Asaf secuestrado e incluso echó a correr tras él, pero sin resultado alguno. Asaf era ya llevado en volandas a toda velocidad a través del patio del Ayuntamiento, arrastrado por las escaleras e impelido hacia la calle. Después empujado contra un coche aparcado, un cubo de basura y contra los transeúntes. Corría...


    


    El rabo grande y peludo se agitaba con fuerza frente a sus ojos, barriendo hacia los lados personas y coches mientras Asaf lo seguía, hipnotizado; a veces se detenía un momento, el perro, levantaba la cabeza y olisqueaba el aire, para después dirigirse hacia una calle lateral y abrirse paso a la carrera, por lo que parecía que sabía exactamente hacia dónde avanzaba y existía la posibilidad de que la carrera fuera a tener fin muy pronto, que el perro encontraría su casa, Asaf lo entregaría a sus dueños y respiraría tranquilo por haberse librado de él. Pero mientras corría, empezó a pensar en lo que haría si el dueño del perro no quisiera pagar la multa, le diría señor, mi obligación no me permite la más mínima flexibilidad en este caso. ¡O paga o va a juicio! Y el hombre empezaría ya a discutir, pero Asaf le respondería con objeciones contundentes; corría murmurando para sus adentros y apretando los labios con determinación, aunque sabiendo que no le saldría bien, las discusiones nunca habían sido su fuerte y al final siempre le resultaba más cómodo ceder y no armar jaleo, y precisamente por eso cedía noche tras noche ante Roí en relación a Dafi Kaplan, solo por no armarla, eso pensaba, por lo menos, y ahora veía ante sí a Dafi, tan larga y esbelta, y se odiaba a sí mismo por su debilidad, hasta que se dio cuenta de que aquel hombre alto de las cejas salvajes y el gorro de cocinero blanco le estaba haciendo una pregunta.


    Asaf miró un poco aturdido. El blanquísimo rostro de Dafi, con la mirada burlona, fija, con sus traslúcidos párpados de lagartija, se mezclaron rápidamente con otro rostro, hinchado y contrariado, y Asaf aguzó la vista asustado para ver ante sí un patio estrecho que parecía tallado en la pared, en cuyas profundidades ardía un horno, y resultó que el perro había decidido, por algún motivo, detenerse junto a una pequeña pizzería, así es que el vendedor de pizzas se inclinaba ahora por encima del mostrador para preguntarle de nuevo a Asaf, por segunda vez o puede que por tercera, por una joven señorita. «¿Dónde está?», preguntaba. «Ha desaparecido, hace ya un mes que no la hemos visto», y entonces Asaf se hizo un poco a un lado, podía ser que el hombre estuviera hablando con alguien que se encontrara detrás de él. Pero no, el vendedor de pizzas hablaba con él y se interesaba por aquella chica por si se trataba de su hermana o de su novia, mientras Asaf asentía confuso para intentar ganar tiempo. Por la semana que llevaba trabajando en el Ayuntamiento sabía ya que las personas que trabajan en el centro de la ciudad tienen, a veces, unas costumbres y un estilo de hablar propios, además de un curioso sentido del humor. Puede que de tanto tratar con clientes extraños y con turistas de países lejanos se hayan acostumbrado a hablar un poco como en el teatro, como si siempre hubiera un público invisible que estuviera escuchando el diálogo. Asaf quería marcharse de allí y continuar con la carrera tras el perro, pero este decidió sentarse para quedarse mirando al vendedor de pizzas, esperanzado y con la lengua fuera, a lo que el hombre le respondió silbándole amigablemente, como si fueran viejos conocidos, y con un movimiento rápido, como de baloncesto —la mano detrás de la espalda, por encima de la cintura— le lanzó una gruesa loncha de queso que el perro atrapó en el aire y engulló al instante.


    Lo mismo que la loncha que la siguió. Y otra, y aún otra más.


    El hombre tenía unas cejas muy pobladas, como un par de matorrales silvestres, que produjeron en Asaf una intranquilidad amenazante. El hombre dijo que nunca había visto a la perra tan hambrienta. «¿Perra?», preguntó Asaf en un susurro, lleno de asombro. Hasta ese momento no se le había ocurrido que pudiera tratarse de una perra, sino que había estado creyendo que se trataba de un perro, por su velocidad y sus movimientos llenos de decisión. Además, en medio de la alocada carrera, del enfado y de la confusión, había habido momentos en los que Asaf se había deleitado imaginándose que corrían en equipo, él y su perro, que tenían un pacto viril y tácito, mientras que ahora le parecía todavía más extraño estar corriendo de esa manera tras una perra.


    El vendedor de pizzas juntó los dos matorrales de sus cejas y clavó en Asaf una mirada escrutadora y puede que también llena de sospecha, mientras le preguntaba: «Entonces qué, ¿ha decidido enviarte a ti en lugar de venir ella?», y empezó a hacer girar por el aire un platillo volante hecho de una masa fina que arrojaba y recogía con destreza. Asaf asintió vagamente, entre la frontera del sí y del no, porque no quería mentir. El hombre extendía ahora salsa de tomate sobre la masa, a pesar de que Asaf no veía que hubiera allí más clientes que él, y diseminó sobre ella aceitunas y cebolla, champiñones, anchoas, ajo y zaatar, mientras de tanto en tanto lanzaba por encima de su hombro, y sin mirar, pequeños pedazos de queso que la perra, que hasta hacía un momento había sido un perro, atrapaba en el aire como si supiera de antemano que se los iban a lanzar.


    Asaf permanecía allí mirándolos asombrado, a los dos, ese baile acompasado, mientras se esforzaba por comprender qué era lo que en realidad estaba haciendo allí, qué era exactamente lo que estaba esperando. Por la cabeza le revoloteaba una pregunta que tenía que formularle al vendedor de pizzas, algo relacionado con la joven que, por lo visto, iba allí con la perra, pero todas las preguntas que acudían a su mente le parecían ridículas y necesitadas de complicadas explicaciones acerca de la localización de perros perdidos, de trabajos de verano en el Ayuntamiento, y es que Asaf estaba empezando a captar la terrible complicación que suponía la misión que se le había encomendado, porque ¿acaso iba a ponerse a preguntar a todo el mundo por la calle si conocían a los dueños del perro?, ¿formaba aquello parte de su trabajo?, ¿y cómo había sucedido que hubiera accedido a que Danoch lo enviara a hacer algo así sin que él hubiera intentado oponerse? Y eso que ahora le acudía muy deprisa a la mente todo lo que hubiera tenido que decirle a Danoch cuando estaban en la perrera; como un letrado agudo, tajante e incluso algo arrogante, expuso ahora sus brillantes argumentos contra aquella misión imposible y, al mismo tiempo, como siempre le sucedía en situaciones similares, encorvó ligeramente el cuerpo, metió la cabeza entre sus anchos hombros y esperó.


    En su interior se mezclaban todos los enfados pequeños y grandes que había ido acumulando, hasta que salieron expelidos de él como un pequeño chorro de lava, convertidos en su mandíbula en una herida ardiente de ira contra Roí, que había logrado convencerlo para que también esa noche salieran en cuarteto, por centésima vez, y que encima le había explicado que poco a poco Asaf descubriría hasta qué punto Dafi era exactamente su tipo, desde el punto de vista de su mundo interior, y todas esas cosas. Eso es lo que había dicho Roí, mientras posaba en Asaf su mirada concentrada y larga, esa mirada tan convincente, y Asaf le observaba el fulgor de los ojos, el halo dorado y fino de la burla que le rodeaba las pupilas, y pensaba angustiado que su amistad se había convertido con los años en otra cosa, aunque ¿cómo se llamaba eso otro? Repentinamente sobresaltado, como si algo lo hubiera golpeado, le había prometido que también esa noche iría, y Roí le había vuelto a palmear la espalda y le había dicho: «Cuánto te quiero, hermano». Entonces Asaf se había separado de él mientras pensaba que ojalá tuviera el valor de darme la vuelta y lanzarle a Roí a la cara aquel «mundo interior», porque todo lo que Roí necesitaba era que Asaf y Dafi fueran una especie de espejo invertido en el que reflejarse él y su querida Meital con todo su esplendor y liviandad mientras se iban besando cada dos pasos, al tiempo que Asaf y Dafi arrastraban los pies tras ellos asqueados el uno del otro.


    «¿Qué es lo que te pasa?», se enfadó el vendedor de pizzas. «¡Te estoy hablando!»


    Asaf vio que la pizza se encontraba ya guardada en una caja blanca de cartón, cortada en ocho porciones, y oyó al hombre decir con énfasis, como si estuviera harto de repetir lo mismo: «Mira bien, aquí tienes lo de siempre: dos de champiñones, una de anchoas, una de maíz, dos normales y dos de aceitunas. Pedalea deprisa para que llegue caliente. Cuarenta siclos».


    «¿Que pedalee?», preguntó Asaf en un susurro.


    «¿No tienes bicicleta?», se asombró el vendedor de pizzas. «Tu hermana la coloca en el portaequipajes. ¿Cómo vas a llevarla así? ¡Pero antes trae el dinero!» Y extendió frente a Asaf un brazo largo y peludo. El sorprendido Asaf echó mano al bolsillo mientras el enfado lo inundaba por completo: sus padres le habían dejado bastante dinero antes de salir de viaje, pero él se había administrado los gastos al detalle, de manera que todos los días se saltaba la comida del mediodía en el comedor del Ayuntamiento con el fin de que le quedara dinero para comprarse un segundo objetivo para la Canon que sus padres habían prometido traerle de América, y este gasto inesperado en el que se había metido ahora lo ponía furioso, verdaderamente frenético. Pero no tenía elección, estaba claro que el hombre había preparado la pizza especialmente para él, es decir, para quien llegara allí con la perra. Si no hubiera estado tan ofuscado por la rabia, seguramente le habría preguntado al hombre, de una vez por todas, quién era la chica del perro, pero parece ser que por el enfado o por la espantosa sensación de que siempre había alguien que pensaba y decidía por él lo que tenía que hacer, le pagó al hombre y se alejó de allí con un paso muy decidido que pretendía manifestar la indiferencia que sentía por el dinero que tan sutilmente le acababa de ser sisado. La perra, por su parte, no esperó a que el sentimiento exacto madurara en el rostro de Asaf, sino que echó de nuevo a correr, tensando de golpe la cuerda en toda su longitud, de manera que Asaf salió volando tras ella con un grito mudo, el rostro completamente deformado por el esfuerzo que le suponía mantener en equilibrio la gran caja de cartón en una mano y con la otra sujetar la cuerda, y solo de milagro logró pasar sin contratiempos entre la gente de la calle, enarbolando la caja bien alto con la mano extendida y sabiendo, sin hacerse ningunas ilusiones al respecto, que en ese momento tenía exactamente el aspecto de un camarero caricaturizado y, encima, el aroma de la pizza empezaba ahora a filtrarse desde la caja, de manera que Asaf, que desde por la mañana no había comido más que un bocadillo y que tenía, claro está, todo el derecho legal de comerse la pizza que llevaba en volandas, porque no en vano había pagado hasta la última aceituna y el último champiñón con su propio dinero, sintió por otro lado que no era del todo suya, que en cierto modo era otro el que la había comprado, y para otra persona, y resultaba que no los conocía a ninguno de los dos. De esa manera, con la pizza en la mano, cruzó aquella misma mañana por un sinfín de callejones, calles y semáforos en rojo. Nunca antes había corrido así por la calle, nunca había transgredido tantas leyes a la vez; por todos lados le pitaban, tropezaban con él, lo maldecían y le gritaban aunque, pasados unos instantes, todo eso ya no le importaba, porque a medida que avanzaba se iba limpiando también del enfado, ya que de manera inesperada ahora resultaba estar completamente libre, fuera de aquella oficina tan agobiante y aburrida, así es que, liberado de todas las dificultades grandes y pequeñas que lo habían angustiado durante los últimos días, se veía ahora tan libre como una estrella que se hubiera desviado de su ruta atravesando el firmamento de punta a punta y dejando tras de sí una cola resplandeciente. Después dejó ya de pensar y dejó de oír el rumor del mundo que lo rodeaba, que se había reducido a los golpes de sus propios pies sobre la calzada, a los latidos de su corazón y al ritmo de su respiración y, a pesar de que por naturaleza no era especialmente aventurero, sino todo lo contrario, una sensación nueva de misterio lo iba inundando en aquella placentera carrera hacia lo desconocido, y en lo más profundo de su ser, como una pelota que botara, preciosa, flexible e hinchada, empezó a tomar forma el pensamiento eufórico de que ojalá aquello no se terminase nunca.


    


    Un mes antes de que Asaf y la perra se conocieran —para ser exactos, treinta y un días antes de eso— en una carretera secundaria y sinuosa, junto a uno de los valles que rodean Jerusalén, una chica bajaba del autobús. Una chica menuda, frágil. El rostro apenas se le veía bajo la mata de pelo negro y rizado. Bajó la escalerilla dando traspiés bajo el peso de una gigantesca mochila que descansaba sobre su espalda. El conductor le preguntó titubeante si necesitaba ayuda, y ella, asustada, se encogió ligeramente, apretó los labios y sacudió la cabeza: «No».


    Después se quedó esperando en la parada vacía a que el autobús se alejara y siguió esperando también después de que hubiera desaparecido detrás de la curva de la carretera. Se quedó allí de pie, sin apenas moverse, echó una mirada hacia la izquierda, otra hacia la derecha, repitió ese gesto una y otra vez y un destello de luz resplandeció cada vez que el sol de la tarde rebotó contra el pendiente azul que llevaba en la oreja.


    En las proximidades de la parada había una lata de gasolina oxidada, llena de agujeros. Un cartel de cartón descolorido aparecía atado a un poste de la luz, «A LA BODA DE SIGUI Y MOTI», y una flecha apuntaba al cielo. La chica miró hacia los lados por última vez y vio que no había nadie. Tampoco circulaban coches por la estrecha carretera. Se dio la vuelta lentamente y rodeó la marquesina de la parada. Ahora miraba hacia el valle que tenía a sus pies. Ponía mucho cuidado en no mover la cabeza, pero los ojos correteaban hacia los lados rastreando el paisaje.


    Quien le hubiera lanzado una rápida mirada hubiera creído que se trataba de una chica que salía a hacer una pequeña excursión. Esa era precisamente la impresión que ella quería dar. Aunque si por allí hubiera pasado un coche, el conductor hubiera podido preguntarse, durante una fracción de segundo, cómo era posible que una chica sola bajara a un valle como aquel, y puede que también lo hubiera asaltado el pensamiento de por qué salía una chica a dar un paseo por la tarde, por un valle tan próximo a la ciudad, llevando a la espalda una mochila tan grande, como si fuera a emprender un largo viaje. Pero ningún conductor pasó por allí y en el valle no había nadie. Descendió a través de las mostazas amarillas, entre rocas calientes al tacto, y desapareció en el interior de una maraña de terebintos y de espinosas zarzas.


    Caminaba deprisa, constantemente a punto de tropezar a causa de la mochila que la hacía balancearse hacia delante y hacia atrás. La cabellera salvaje ondeaba al viento alrededor de su rostro. Todavía llevaba la boca apretada con el mismo gesto firme y duro con el que antes le había dicho «no» al conductor del autobús. Después de un momento empezó a respirar con fuerza. El corazón le latía agitadamente y la asaltaron unos negros pensamientos. Esa era la última vez que iba allí sola, pensó, porque la próxima vez, la próxima vez...


    Contando con que hubiera una próxima vez.


    Ahora había llegado abajo, hasta el lecho de la torrentera seca. De tanto en tanto lanzaba una mirada distraída hacia las laderas, como si se estuviera deleitando con el paisaje. Siguió hechizada el vuelo de un arrendajo y escrutó con su ayuda el arco completo del horizonte. Ahí, por ejemplo, había un tramo del camino que la dejaba completamente al descubierto. Si por casualidad hubiera habido alguien arriba, en la carretera, junto a la parada, hubiera podido verla.


    Entonces quizá, casualmente, se hubiera dado cuenta de que también ayer y anteayer la chica había bajado allí.


    Por lo menos diez veces durante el último mes.


    Y podría también atraparla allí, cuando regresara la próxima vez...


    Porque habría, habría una próxima vez, se repetía ella con esfuerzo, intentando no pensar en lo que le sucedería hasta entonces.


    Cuando se sentó la última vez como para ajustarse la hebilla de la sandalia, no se movió durante dos minutos completos. Examinó cada roca, cada arbusto.


    Y de repente, como por arte de magia, ya no estaba. Sencillamente, se había esfumado. Aunque alguien la hubiera estado siguiendo no lograría entender lo que había pasado: hacía un momento todavía seguía allí sentada, finalmente se había quitado de los hombros la mochila, se había apoyado en ella hacia atrás, buscando aire, y ahora el viento mecía los arbustos y el valle se encontraba vacío.


    Corría por un pasadizo inferior, oculto, intentando alcanzar la mochila que rodaba como una roca blanda por delante de ella, aplastando espigas de avena y cardos. No se detuvo hasta llegar junto al tronco de una encina y el árbol se movió liberando un polvo seco compuesto por unas partículas de un marrón rojizo.


    De un bolsillo lateral de la mochila sacó una linterna. Con un movimiento experto apartó hacia el lado unos arbustos secos, marchitos, y dejó al descubierto una abertura baja, como la puerta de la casa de unos gnomos.


    Dos o tres pasos andando agachada. Los oídos en guardia y los ojos bien abiertos, para oír y ver cualquier rumor o sombra. Olisqueaba el aire como un animal, cada célula de la piel dispuesta a leer en la oscuridad: ¿acaso había estado alguien allí desde ayer? ¿Se desprendería de repente una de aquellas sombras para abalanzarse sobre ella?


    La cavidad se ensanchaba repentinamente, se hacía alta y amplia, hasta el punto de que se podía permanecer de pie y dar unos pasos de pared a pared. Una luz muy tenue se filtraba hasta el interior por una abertura que se encontraba en algún lugar del techo, oculta por la maraña de arbustos.


    Precipitadamente volcó el contenido de la mochila sobre una estera. Latas de conserva. Unos atadillos de velas. Vasos de plástico. Platos. Cerillas. Pilas. Otro par de pantalones y otra camisa, que en el último momento había decidido añadir. Un bidón de agua hecho de poliuretano. Rollos de papel higiénico. Cuadernos de crucigramas. Tabletas de chocolate. Cigarrillos Winston... La mochila se fue vaciando. Las latas de conserva las había comprado aquella tarde. Hasta Ramat Eshkol se había alejado para no complicarse la vida con ningún conocido, y a pesar de ello se había ido a encontrar con una mujer que había trabajado con su madre en la joyería del hotel King David. La mujer estuvo hablando con ella muy amablemente y le preguntó para qué compraba todo aquel montón de latas, y ella, sin tan siquiera ruborizarse, le dijo que al día siguiente se iba de excursión.


    Se movía deprisa. Puso en orden y clasificó las cosas que había llevado. Contó por centésima vez las botellas de agua mineral. Los bidones de poliuretano. Lo principal era el agua. Allí tenía ya más de cincuenta litros. Eso sería suficiente, debería bastarle para todo el período. Para los días y las noches. Estas resultarían mucho más duras, así es que necesitaría mucha agua. Volvió a barrer, por última vez, la arena del suelo rocoso. Intentaba conferirle al lugar un ambiente hogareño. Desde hacía un millón de años hasta hacía aproximadamente un mes, aquel había sido su lugar secreto favorito, mientras que ahora, el solo pensamiento de lo que allí le esperaba, le revolvía las entrañas.


    Extendió el grueso colchón, lo arrastró más hacia el lado de la pared y se tendió sobre él para comprobar si era cómodo. Tampoco mientras estuvo allí echada se permitió bajar la guardia. El cerebro le zumbaba a una velocidad de vértigo. Cómo sería todo cuando lo llevara allí, a su inmenso bosque, al Restaurante del Final del Universo. Y por qué vivencias pasaría en ese lugar. Con él, sola.


    En la pared, por encima de ella, los jugadores del Manchester United rebosantes de felicidad tras haber ganado la Copa de Europa. Una pequeña sorpresa que le había preparado, para alegrarlo. Si es que se daba cuenta de su existencia. Se sonrió para sus adentros distraídamente, pero con la sonrisa regresaron los malos pensamientos y el miedo volvió a convertirle el estómago en un puño apretado.


    ¿Y si estoy cometiendo un grave error?, pensó.


    Se levantó y caminó de una pared a la otra, apretando las manos fuertemente contra el pecho; en ese colchón yacería él, y ahí, en la silla plegable de plástico, se sentaría ella. También había preparado un colchón delgado para ella, pero no se hacía ilusiones: ni por un solo momento podría pegar ojo durante todos esos días. Tres, cuatro, cinco días, al menos. Así se lo había advertido el hombre desdentado del parque de la Independencia: «Un instante que no lo estés mirando, y se te escapará». Ella había observado deprimida la boca vacía que le sonreía burlonamente y los ojos que le devoraban el cuerpo pero sobre todo el billete de veinte siclos que sostenía delante de él. «Explícame», le exigió, procurando ocultar el temblor de su voz. «¿Qué significa eso de que se me escapará? ¿Por qué va a escaparse?» Y él, con su chilaba de rayas mugrienta, con la manta de piel en la que se encontraba envuelto a pesar del calor, se había burlado de la inocencia de ella: «¿Has oído hablar de aquel mago, hermana, que escapaba de cualquier sitio en el que lo encerraran? Pues exactamente igual será con él. Aunque lo metas en un arcón con cien candados, en la caja fuerte de un banco, o en el vientre de su madre, él hará todo lo posible por huir. ¡No hay nada que hacer! No podrá dominarse, ¡ni la justicia podría con él!».


    No tenía ni idea de cómo iba a poder resistirlo. Puede que cuando estuviera con él allí se le despertaría una fuerza nueva y desconocida incluso para ella. Eso era en lo único en lo que de momento podía confiar, en vanas esperanzas como esa. Pero de cualquier modo todo resultaba vago y desesperanzador, aunque si se ponía a pensar en las posibilidades que tenía de conseguir lo que se había propuesto, se desesperaría de antemano. El pavor la hizo temblar en el interior de la pequeña cueva. Nada de pensar. Nada de pensar con lógica. Ahora lo que tenía que hacer era estar un poco loca. Como el soldado que sale hacia una misión suicida y que no piensa en lo que le puede llegar a suceder. Volvió a comprobar, puede que por décima vez, los víveres. De nuevo calculó si la comida sería suficiente para todos los días con sus noches. Se sentó en la silla plegable frente al colchón e intentó imaginarse cómo sería, qué es lo que él le diría y cómo la iría odiando cada vez más, de hora en hora, y qué intentaría hacerle. Ese pensamiento la puso nerviosa otra vez. Corrió hacia un nicho que había al fondo de la cueva y comprobó las vendas, los esparadrapos y el yodo. No se tranquilizaba. Movió una piedra grande que dejó al descubierto una tabla de madera lisa. Debajo de ella, en una pequeña cisterna excavada en la tierra, descansaban juntos un pequeño aparato de descargas eléctricas, de los que utiliza la policía como arma auxiliar, y unas esposas que había comprado en una tienda de equipamiento para campamentos.


    Estoy completamente sonada, pensó.


    Antes de salir se detuvo y lanzó una última mirada al lugar que llevaba preparando y acondicionando desde hacía un mes. Antes, puede que hiciera cientos de años, allí habían vivido seres humanos. Había encontrado señales de ello. También había habido animales. Ahora, aquella sería la casa de él y de ella. Y manicomio, y hospital, pensó, pero sobre todo cárcel. Basta. Hay que marcharse.


    


    Pasado un mes, volaban un chaval y una perra por las calles de Jerusalén, dos extraños unidos por una cuerda, negándose todavía a admitir que estaban realmente juntos, pero a pesar de ello empezando ya a aprender, como de pasada, pequeños detalles el uno del otro, el modo de erguir las orejas en los momentos de nerviosismo, la fuerza de los golpes de las zapatillas de deporte contra el asfalto, la fragancia de la transpiración, todas las sensaciones que un rabo sabe expresar, la fuerza que tiene la mano que sujeta la cuerda y la añoranza que puede sentir un cuerpo para tirar de ella de esa manera, hacia delante, siempre avanzando... Habiéndose librado ya de la ajetreada calle principal, se fueron adentrando por callejuelas estrechas y sinuosas sin que la perra aminorara la marcha. A Asaf le parecía que un enorme imán la atraía y tuvo la extraña sensación de que si se limitaba a dejar de pensar, su fuerza de voluntad quedaría completamente anulada y entonces también él podría ser atraído hacia allí con ella, hacia el lugar adonde iban. Uno o dos minutos después se sobresaltó en sus meditaciones, porque la perra se había detenido frente a un portón verde encajado en un alto muro de piedra, para después, con un gesto lleno de encanto ponerse de pie sobre las patas traseras, presionar con las delanteras el picaporte de hierro y abrirla. Asaf miró a derecha y a izquierda. La calle se encontraba vacía. La perra resopló y avanzó, él entró tras ella y, al instante, se vio envuelto en un profundo silencio, el silencio de las profundidades marinas.


    Un gran jardín.


    Cubierto de una gravilla blanquísima.


    Árboles frutales plantados en interminables hileras.


    Una casa redonda de piedra, grande y sólida.


    Asaf caminaba despacio, con precaución. Sus pasos rechinaban en la gravilla. Lo maravilló cómo un lugar tan hermoso y amplio podía permanecer oculto tan cerca del centro de la ciudad. Pasó junto a un pozo redondo. Había un cubo brillante atado a una cuerda y varios tazones de cerámica grandes reposaban sobre el tocón del tronco de un árbol, como esperando a que bebieran de ellos. Asaf se asomó al pozo, lanzó una piedra de la gravilla, y fue solo pasado un largo momento cuando oyó un ligero salpicar de agua. Un poco más allá, envuelta en una frondosa parra, había una pérgola con cinco filas de bancos, y delante de cada banco había cinco grandes piedras talladas como si fueran los cojines de otros tantos escabeles sobre los que apoyar unos pies fatigados.


    Se detuvo para observar la casa de piedra. Un arbusto con flores moradas subía cubriendo los muros, trepaba hasta la elevada torre que se erguía en lo alto y se enrollaba en el pie de la cruz que la coronaba.


    Es una iglesia, pensó con sorpresa; la perra, según parece, es de la iglesia. Será la perra de la comunidad, o algo así, intentó convencerse y, por un momento, logró imaginarse las calles de Jerusalén inundadas de perros de iglesia corriendo enloquecidos.


    La perra, sin vacilar, como si realmente allí estuviese su casa, se apresuró a tirar de él hacia la parte trasera del edificio. En el extremo más elevado de la torre se encontraba enclavada una ventana ornamentada, como un ojo abierto en medio del arbusto trepador de la buganvilla. La perra levantó la cabeza hacia el cielo y dejó oír unos cuantos ladridos, cortos pero fuertes.


    Por un momento nada sucedió. Después Asaf oyó el rechinar de una silla allá arriba, en lo alto de la torre. Alguien se había movido. La ventanita se abrió y la voz de una mujer, o de un hombre —resultaba difícil de saber, porque se trataba de una voz ronca que parecía no haber sido usada desde hacía tiempo— emitió un grito emocionado consistente en una sola palabra. Quizá hubiera pronunciado el nombre de la perra, porque esta ladraba y ladraba, y la voz de arriba volvió a llamarla, una voz aguda y sorprendida que parecía no dar crédito a su buena suerte. Asaf creyó que ahí era donde terminaba su breve periplo con la perra. Había regresado a casa, con el habitante del extremo de la torre. Todo había terminado tan deprisa. Se quedó esperando a que alguien se asomara por la ventana y lo llamara para que subiera, pero en lugar de un rostro, lo que salió por la ventana fue una mano morena y fina —por un momento creyó que se trataba de la mano de una niña— y después apareció un cuenquito de madera atado a una cuerda, que empezó a descender y que se balanceaba como el cestillo de Moisés sobre las aguas, diminuto y etéreo, hasta que se detuvo justo ante su rostro.


    La perra ya no cabía en sí de gozo. Todo el tiempo que la cuerda estuvo descendiendo se lo pasó escarbando en la tierra y correteando de la puerta de la iglesia hacia Asaf y viceversa. En el cuenco encontró Asaf una llave de hierro grande y pesada. Por un momento dudó. La llave significaba una puerta: ¿qué le esperaba tras ella? (Desde cierto punto de vista él era la persona adecuada para ocuparse de un problema como aquel. Lo respaldaban cientos de horas de entrenamiento que lo habían preparado para una situación exactamente como aquella: una llave de hierro grande, un elevado torreón, un castillo misterioso. Y además: una espada mágica, un anillo encantado, el arca de un tesoro, el dragón que lo custodiaba ansioso de entrar en acción, y casi siempre tres puertas entre las que había que escoger por cuál de ellas pasar, detrás de dos de ellas acechaban distintos y variados tipos de torturas mortales.) Pero aquí había una sola llave y una sola puerta, así es que Asaf, con la llave en la mano, siguió a la perra hasta la puerta y la abrió.


    Se encontró en el umbral de una sala grande y oscura, con la esperanza de que el dueño del lugar bajara de la torre, pero nadie llegaba y ni tan siquiera se oían pasos. Entró y la puerta se cerró despacio a sus espaldas. Esperó. La sala empezó a dibujársele en medio de la penumbra: había allí varios armarios grandes, cómodas, mesas y libros. Miles. A todo lo largo de las paredes, en estantes, encima de los armarios, de las mesas, apilados en el suelo. También había allí montones de periódicos atados en grandes paquetes, sujetos con unas cuerdas finas, y en cada uno de ellos había pegada una hoja de papel con unas cifras, 1955, 1957, 1960... La perra empezó a tirar de nuevo, y él se dejó arrastrar tras ella. En una estantería vio libros infantiles y por un momento se sintió confundido y hasta sintió cierto temor. ¿Por qué habría allí libros para niños? ¿Desde cuándo leen los curas y los monjes literatura infantil?


    Un gran arcón descansaba en el centro de la sala, y Asaf lo rodeó. Quizá se tratara de un sarcófago antiguo o de un altar. Le pareció oír arriba un ruido de pasos suaves y rápidos, e incluso el tintineo de unos cubiertos. De las paredes colgaban cuadros que representaban unos hombres con hábito y una aureola resplandeciente sobre sus cabezas y cuyos acusadores ojos miraban a Asaf fijamente.


    El espacio de la gran sala redoblaba el eco de cada uno de sus movimientos y de los de la perra, cada respiración, cada arañazo de las uñas de las patas en el suelo. La perra tiró de él hacia la puerta de madera que había en un extremo de la sala y él intentó hacerla regresar hacia atrás. Tenía un fuerte presentimiento de que aquella era la última oportunidad para huir y puede que incluso de ponerse a salvo de algo. La perra ya no tenía paciencia para las dudas de él porque estaba oliendo a alguien amado y ese olor iba ahora a convertirse en un cuerpo, en algo tangible por lo que sentía la más profunda añoranza perruna. La cuerda se tensó y vibró. La perra llegó a la puerta, se detuvo y la arañó mientras aullaba. Así de pie sobre las patas traseras, era casi tan alta como él, y a pesar de lo sucio y pegajoso de su pelaje, Asaf pudo volver a darse cuenta de que era hermosa y ágil, de manera que sintió que, por un instante, se le encogía el corazón, porque en realidad no le había dado tiempo a conocerla. Se había pasado la vida suplicando que le dejaran tener un perro, aunque sabía que no tenía posibilidades por el asma de su madre, y ahora, que se sentía como si la perra fuera suya, se daba cuenta de que había sido durante un tiempo demasiado breve, y solo corriendo.


    ¿Qué es lo que estoy haciendo aquí?, se preguntó mientras bajaba el picaporte. La puerta se abrió. Se encontraba en un pasillo que se iba curvando y que, por lo visto, rodeaba la entrada todo alrededor. Yo no tendría que estar aquí, pensó, aunque echó a correr tras la perra; pasó por delante de tres puertas cerradas y una especie de viento soplaba entre los muros gruesos y encalados de blanco, hasta que llegó a una gran escalinata de piedra. Si me pasa algo aquí, pensó (y vio en su imaginación al comandante saliendo muy preocupado de la cabina de los pilotos para dirigirse a sus padres y susurrarles algo al oído), a nadie se le ocurrirá jamás buscarme en este lugar


    Al final de la escalera, arriba, había otra puerta, pequeña y azul. La perra ladraba y aullaba, casi hablaba olisqueando y arañando por debajo del umbral, y de detrás de la puerta llegaban unas voces de alegría y alborozo, que le sonaron a Asaf un poco como el cacareo de una gallina, hasta que alguien que había dentro dijo en un hebreo muy extraño, de acento antiguo: «¡Aguarda, aguarda, estimada de mi corazón, que ya la puerta voy a abrir, ansí, ansí!».


    Una llave giró en la cerradura, y cuando la puerta se abrió una rendija la perra se precipitó hacia dentro abalanzándose sobre el que allí estaba. Asaf se quedó fuera, detrás de la puerta, que se había cerrado. Por algún motivo la cosa siempre terminaba así, pensó con acritud, siempre era él quien al final se quedaba detrás de una puerta cerrada. Precisamente fue por eso por lo que esta vez se atrevió y la empujó un poco para mirar. Vio una espalda agachada, una trenza larga que salía de una boina lanosa, redonda y negra, y por un momento creyó que se trataba de un niño con una trenza, es decir, de una niña, alguien diminuto y enjuto con una túnica gris, pero después vio que era una mujer, menuda y vieja, que se reía y enterraba el rostro en el pelaje de la perra, que la acariciaba con sus finas manos y que le hablaba en una lengua desconocida, así es que Asaf se quedó esperando, porque no quería molestar, hasta que la mujer apartó de sí a la perra entre risas y gritó «¡Ya, ya, basta, escandalosísima sin par, permíteme finalmente que salude también a Tamar!» y, dándose la vuelta, la amplia sonrisa que le iluminaba el rostro se le petrificó al instante.


    «Pero ¿quién...?», dijo con reparo. «¿Quién eres tú?», bramó ahora, mientras se sujetaba con las manos el cuello del hábito y en la cara se le pintaba una mueca que mezclaba decepción y recelo. «¿Y qué es lo que estás buscando aquí?»


    Asaf se quedó pensativo por un momento. «No lo sé», dijo.


    


    La monja retrocedió y apretó la espalda contra una pared de estantes de libros. La perra se encontraba entre ella y Asaf mirándolos alternativamente y se pasó la lengua por el hocico, con un gesto lastimoso de desconcierto. A Asaf le pareció que también la perra estaba decepcionada, que no era precisamente ese encuentro el que se había esperado al llevarlo hasta allí.


    «Perdón, ah... la verdad es que no sé qué es lo que estoy haciendo aquí», repitió Asaf, aunque se dio cuenta de que en vez de explicarse estaba complicándolo aún más, como de costumbre, como siempre que había que aclarar algo por medio de las palabras, así es que no sabía qué hacer para tranquilizar a la monja, para que dejara de respirar tan aceleradamente y las arrugas de la frente no le temblaran tanto. «Esto es pizza», dijo con suavidad, mientras señalaba con los ojos la caja que llevaba en la mano; esperaba que por lo menos eso la tranquilizara, porque la palabra pizza era muy simple y solo tenía un sentido. Pero ella se pegó todavía más a los libros, y Asaf se sintió enorme, inmenso y amenazador por su corpulencia, porque cada gesto que hacía resultaba inadecuado, tanto que la monja resultaba conmovedora allí de pie, junto a los libros, como el pajarillo asustado que esponja el plumaje con el fin de intimidar a su depredador.


    Ahora se dio cuenta Asaf de que la mesa estaba puesta: dos platos y dos tazas. Unos tenedores de hierro grandes. La monja esperaba a un invitado. Pero él no sabía explicarse un miedo tan grande, una decepción como aquella, aquel auténtico desconsuelo.


    «Pues me marcho», dijo con cautela. Estaba también el asunto del formulario con la multa. No tenía ni idea de cómo se expone algo así. ¿Cómo se le pide a alguien que te pague una multa?


    «¿Qué es eso de irte?», chilló la mujer. «¿Y dónde se halla Tamar? ¿Por qué no ha venido en tu compañía?»


    «¿Quién?»


    «¡Tamar, Tamar! ¡Mi Tamar, su Tamar!». E, impaciente, señaló tres veces a la perra, que seguía con los ojos muy abiertos el diálogo mientras la mirada saltaba de aquí para allá, como el espectador de un partido de ping-pong.


    «No la conozco», murmuró Asaf, poniendo cuidado en no comprometerse. «Sencillamente no la conozco, de verdad que no.»


    Se hizo un largo silencio. Asaf y la monja se miraban como dos extraños que tienen una gran necesidad de que alguien les haga de intérprete. De pronto la perra ladró, y los dos parpadearon como si despertaran de un encantamiento que hubiera caído sobre ellos. Un pensamiento lento iba reptando por el cerebro de Asaf: Tamar debía de ser, por lo visto, la «joven señorita» de la que había hablado el vendedor de pizzas, la de la bicicleta. Quizá llevaba paquetes y mensajes a las iglesias. Ahora todo está claro, pensó, aunque sabía que no había nada que estuviera claro, pero eso ya no era asunto suyo.


    «Mire, yo solo he traído...» Y dejó la caja blanca de cartón encima de la mesa antes de retroceder enseguida, no fuera a ser que ella creyera que pensaba quedarse a comer, líbrelo Dios. «Solo que la pizza...»


    «¡La pizza, la pizza!», exclamó furiosa la monja. «¡Pero deja ya la pizza! ¡Sobre Tamar le he preguntado y él me habla acerca de pizzas! ¿En qué lugar la has visto? ¡Habla ya!»


    Asaf permanecía allí de pie, medio refugiado entre los hombros, mientras el miedo que ella sentía hacia él se desvanecía rápidamente, de manera que sus preguntas empezaron a caer sobre Asaf como si lo estuviera golpeando con sus minúsculas manos: «Pero ¿cómo es eso posible “no la conozco”? ¿Acaso no te cuentas entre sus amigos, conocidos o parientes? ¡Ahora bien, dirige ya tu mirada hacia mis ojos!». Él alzó hacia ella la vista y, sin saber por qué, se sintió un poco mentiroso ante la penetrante mirada de ella. «¿No te envía ella para alegrarme un poco, aunque sea? ¿Para hacer más pequeña esta gran preocupación que siento por ella? ¡Un momento! ¡Una carta! ¡Qué tonta soy, naturalmente, una carta!», repitió abalanzándose sobre la caja de cartón para abrirla y empezar a hurgar en ella, levantar la pizza, mirar debajo y leer con una extraña ansiedad el anuncio de la propaganda de la pizzería, como si buscara alguna pista entre líneas, hasta que su cara menuda empalideció.


    «¿Ni siquiera una cartita?», susurró, y se atusó con nerviosismo el plateado cabello que se le había soltado alrededor de las orejas por debajo de la gorra de lana negra. «¿Y un recado de memoria? ¿Algo que te haya pedido que recuerdes? Inténtalo, te lo ruego, me resulta muy importante: seguro que te ha mandado que me hagas sabedora de alguna cosa, ¿no es ello cierto?» Posó los ojos en la boca de él como si quisiera sacarle por la fuerza su petición, aquellas palabras especiales de sus labios. «¿No te habrá pedido solo que me comuniques que allí, en ese lugar, todo se desarrolla bien? ¿Dime si no es así? ¿Que el peligro ha pasado? ¿No es eso lo que te ha dicho? ¿No es eso?»


    Asaf lo sabía: en situaciones como aquella, tenía el aspecto sobre el que una vez Reli, su hermana, había comentado: «En una cosa tienes suerte, Asafi, en que con esa cara solo podrás sorprender positivamente».


    «¡Pero aguarda un instante!», dijo la monja entornando los ojos. «¿Es posible que tú seas uno de ellos, Dios no lo quiera, de esos malvados? ¡Habla ya! ¿Acaso eres uno de ellos? ¡Que sepas que no siento temor!» Y golpeó fuertemente el suelo con su piececito, justo delante de él, de manera que Asaf retrocedió. «¿Acaso el gato se te ha comido la lengua? ¿Le habéis hecho cosa alguna? ¡Con estas mis dos manos te haré pedazos si habéis osado tocarla!»


    En este punto la perra prorrumpió en un largo aullido, y Asaf, completamente conmocionado, se arrodilló junto a ella para acariciarla con las dos manos. Pero la perra seguía con su lamento, el cuerpo temblándole por los sollozos, hasta llegar a parecerse un poco a un niño atrapado en medio de una de las peleas de sus padres y que ya no es capaz de soportarlo más. Al momento, Asaf se tendió por completo junto a ella, para acariciarla, rascarle la cabeza y abrazarla, al tiempo que le hablaba a la oreja, como si hubiera olvidado del todo dónde se encontraba, y es que no se acordaba ni del lugar ni de la monja, porque hacía fluir toda su ternura hacia la asustada y deprimida perra. La monja, por su lado, se había quedado callada y miraba sorprendida a aquel muchacho tan crecido. Se detuvo un momento en su serio rostro de niño, con el pelo negro cayéndole por la frente y los granos del acné diseminados por las mejillas, y se emocionó al darse cuenta del sentimiento irrefrenable que fluía desde el chico al animal.


    Ahora fue cuando las palabras pronunciadas antes hicieron mella en Asaf, así es que, levantando la cabeza, preguntó: «¿Es una niña?».


    «¿Qué? ¿Quién? Sí, una niña, no, una muchacha. Como tú, aproximadamente...» Buscó la voz que había perdido, intentó reponerse, dándose unos ligeros golpecitos en la cara con los dedos, y se quedó mirando cómo él consolaba y animaba a la perra, aplacando con delicadeza y paciencia sus accesos de llanto hasta aplacarlos por completo y devolverle a los ojos marrones su luminoso resplandor.


    «Basta, basta, mira, que todo va bien», le decía Asaf a la perra, y poniéndose de pie volvió a replegarse un poco en sí mismo al ver dónde se hallaba y al acordarse del problema en el que se encontraba atrapado.


    «Mas al menos proporcióname una explicación», suspiró la monja, y ese suspiro fue ya completamente distinto, porque no encerraba solo tristeza y decepción. «Si es cierto que no la conoces, ¿cómo has acertado a transportar hasta este lugar la pizza de los domingos? ¿Y cómo ha sucedido que la perra se te ha avenido hasta el punto de que hayas podido sujetarla con una cuerda? ¡Pero si no existe persona alguna en el mundo, excepto Tamar, naturalmente, a quien le permita cosa así! ¿O no serás tú una especie de joven rey Salomón, versado en el idioma de los animales?»


    Adelantando hacia él su barbilla pequeña y afilada, parecía exigirle una explicación, y Asaf, sin saber muy bien qué responder, le dijo que no, que no se trataba de la lengua de los animales. Era, ¿cómo explicarlo...? La verdad es que no todo lo que ella le había dicho lo había entendido porque hablaba con precipitación y en un hebreo extraño, pronunciando las consonantes «het» y «ayin», tal y como hablan los auténticos jerosolimitanos de toda la vida, y además pronunciaba con énfasis algunas consonantes reduplicadas que Asaf ni tan siquiera sabía que lo fueran y, para colmo, la mayor parte del tiempo ni siquiera esperaba las respuestas de Asaf, sino que no hacía más que lanzarle más y más preguntas.


    «¿Y si hicieras el favor de expresarte, finalmente?», le espetó impaciente. «Panaguia-mu! ¿Cuánto tiempo piensas permanecer silencioso?»


    Entonces, finalmente, Asaf tomó conciencia de la situación, y le contó, en resumen y con las mínimas palabras, como era su costumbre, que se encontraba trabajando en el Ayuntamiento, cuando esa mañana...


    «Pero detente un momento», lo interrumpió. «¿Por qué empezaste a correr? No lo comprendo, si eres demasiado joven como para trabajar», y Asaf sonrió para sus adentros y le dijo que se trataba de un trabajo solo para las vacaciones, y ella: «¿Para las vacaciones? ¿Vacaciones tienes allí? ¡Cuéntame deprisa dónde se encuentra ese maravilloso lugar!». Entonces Asaf le explicó que se refería a las vacaciones de verano del instituto, así es que ahora le tocó a ella sonreír: «Ajá, te refieres al asueto, bien, bien, continúa, solo dime antes: ¿cómo lograste conseguir una labor tan interesante?». A Asaf le sorprendió bastante la pregunta, porque ¿qué tenía que ver eso con la perra que había encontrado, y qué interés podía tener la monja en conocer lo que había sucedido antes de que él llegara ahí? Pero según parecía sí le interesaba. La monja atrajo hacia sí una mecedora pequeña y, sentándose en ella, empezó a balancearse suavemente, las piernas ligeramente separadas y las manos reposando sobre las rodillas. Le preguntó si disfrutaba mucho con el trabajo que tenía allí y Asaf le dijo que no demasiado, que lo que hacía era anotar las denuncias que ponían los ciudadanos por reventones en las tuberías, desperfectos en las carreteras y en otros lugares públicos, pero que la mayor parte del tiempo se la pasaba sentado y soñando.


    «¿Soñando?» La monja dio un respingo, como si se hubiera encontrado con un amigo en un lugar en el que todos le eran desconocidos. «Pero ¿realmente soñando? ¿Y además recibiendo un salario? ¡Mira si estás platicando! ¿Quién ha dicho que tú no sabes meldar cosas interesantes? ¿Y qué sueñas? Cuenta.» Y entrechocó las rodillas como muestra de alegría. Asaf estaba muy turbado y le explicó que no es que soñara exactamente, solo así, despierto, pensaba en todo tipo de cosas... «Pero ¿en qué cosas? ¡Esa es la cuestión!», dijo la monja, abriendo sus rasgados ojos, en los que algo definitivamente diabólico se agitaba ahora. Su rostro expresaba una seriedad y un interés tan profundos, que Asaf, completamente confundido, se quedó mudo, porque ¿qué iba a contarle, que soñaba con la Dafi esa, con cómo librarse de ella sin acabar mal con Roí? Se quedó mirándola mientras los ojos oscuros de ella seguían clavados en los labios de él esperando sus palabras, y en un instante de locura pensó en contárselo un poco, ¿por qué no?, pensó, por divertirme, porque de todos modos no va a entender nada de todo eso, miles de años luz separan mi mundo del suyo, pero la monja le dijo «¿Y ahora qué te sucede? ¿Has vuelto a quedarte mudo, amigo? ¿Has perdido de repente la facultad de hablar? ¡No debes silenciar lo que ya has empezado a contar!».


    Asaf balbuceó que se trataba simplemente de una historia muy tonta. «No, no, no», protestó la mujer batiendo palmas. «No hay historia que sea tonta. Sábete que todo lo que se cuenta llega a juntarse en algún punto a una gran verdad, aunque aparentemente nos resulte incomprensible!» «Pero es que de verdad que se trata de una historia muy tonta», le aseguró Asaf muy serio y, al momento, empezó a sonreír porque los labios de ella se habían tensado un poco más, en un gesto infantil y pícaro. «Está bien», dijo, y se hizo la que suspiraba, mientras cruzaba las manos sobre el pecho. «Pues cuéntame esa historia tuya tan tonta, pero ¿por qué estás de pie?, ¿dónde se ha visto?» Se volvió asombrada mirando a su alrededor «¡La anfitriona está sentada y el convidado de pie!» Rápidamente saltó de la mecedora y le acercó una silla alta de respaldo recto y aspecto grave. «Siéntate, si te place, que voy a por un cántaro de agua y alguna vianda. ¿Cuál es tu parecer acerca de que corte para ambos un pepino fresco y un tomatico? —dijo “tomatico”, como los sefardíes de Jerusalén— porque no sucede todos los días que aparezca por aquí una visita tan importante, ¡del Ayuntamiento! Siéntate, Dinka, tranquila. Ya sabes que a ti también te voy a dar.»


    «¿Dinka?», preguntó Asaf. «¿Así es como se llama?»


    «Sí. Dinka. Y Tamar la llama Dinkush. Y yo...» Se inclinó hacia la perra y frotó la nariz contra el hocico de esta. «Y yo la llamo Indómita, Hija de la Rebeldía, Anhelo de mi Alma, Piel Dorada, Skandaliarisa, y otros ciento veintiún nombres más, ¿acaso no es eso cierto, niña de mis ojos?»


    La perra la miraba con amor, y movía las orejas cada vez que oía uno de sus nombres. Algo desconocido, como un ligero cosquilleo muy lejano, se agitó también en Asaf: Dinka y Tamar, pensó, Dinka era de Tamar y Tamar de Dinka, y al instante las vio a ambas ante sí, complementándose a la perfección. Pero eso ya no era asunto suyo, recordó, y borró con determinación aquella imagen.


    «¿Y tú qué?»


    «¿Qué... yo qué?»


    «¿Cuál es tu nombre?»


    «Asaf.»


    «Asaf, salmo de Asaf, cántico...», canturreó el pasaje bíblico, mientras se dirigía hacia la pequeña cocina a paso ligero, casi corriendo. Él la oyó tararear algo mientras cortaba las verduras tras la cortinilla de flores, para regresar y colocar sobre la mesa un cuenco grande de cristal en el que flotaban unos gajos de limón y unas hojitas de menta, un plato con pepino y tomate cortados y aceitunas, unos aros de cebolla y unos tacos de queso, y todo ello condimentado con un aceite muy espeso. Después se sentó frente a él, se secó las manos en un delantal que llevaba sobre el hábito, y le tendió la mano: «Teodora. Natural de Lyksos, Grecia. La última superviviente de esa pobre isla se encuentra aquí sentada en este momento dispuesta a compartir este ágape contigo. Come, hijo mío».


    


    Ante la puerta de la pequeña barbería, en el barrio de Rehavia, llevaba Tamar un buen rato sin atreverse a entrar. Era ya hacia el atardecer, al final de un día lánguido y perezoso de principios de julio. Puede que hiciera toda una hora que andaba y desandaba la acera de delante de la barbería. Se veía a sí misma reflejada en el cristal del gran ventanal y al anciano barbero cortándoles el pelo, uno tras otro, a tres hombres, igual de mayores que él. Es una barbería de viejos, pensó Tamar. Perfecto, lo que yo buscaba. Aquí no me conocerán. Ahora había dos clientes que esperaban su turno. Uno de ellos leía el periódico, y el otro, prácticamente calvo —¿qué hacía allí, en realidad?— de ojos licuados, como un par de canicas, parloteaba sin descanso con el barbero. La cabellera de Tamar la abrazaba por la espalda como si suplicara piedad para sí misma y para ella. Hacía ya seis años, desde los diez, que no se cortaba el pelo. Ni siquiera durante los años en los que quiso olvidar por completo que era una chica estuvo dispuesta a renunciar a la melena. Le servía de cómoda cortina y, en ocasiones, de pequeña tienda de campaña en la que ocultarse; otras veces, cuando revoloteaba a su alrededor salvaje y etérea, venía a ser como su grito de libertad. Cada tantos meses, en un poco frecuente arrebato de adecentamiento personal, se hacía unas trenzas que después se enrollaba alrededor de la cabeza, lo cual le daba un aspecto contenido de madurez y feminidad que la hacía sentirse casi guapa.


    Finalmente empujó la puerta y entró. Los olores del jabón, el champú y el alcohol para desinfectar le salieron al paso, lo mismo que las miradas de los que allí se encontraban. Se hizo un pesado silencio. Ella se sentó con valentía, ignorándolos. Dejó la gran mochila a sus pies. El magnetófono negro, gigantesco, lo colocó en el asiento de al lado.


    El hombre de los ojos de canica intentó en vano retomar la conversación con el barbero: «¿Quieres oír lo que me ha dicho mi hija? Que a la nieta que acaba de nacer le van a poner Beverly, ¿y por qué? ¡Pues porque sí! Porque así quieren las hermanas mayores que se llame...».


    Pero sus palabras quedaron suspendidas y vacías en el espacio de la estancia hasta condensarse como el vapor cuando entra en contacto con el frío. El hombre, confuso, se quedó en silencio y se palpó la calva como si algo hubiera goteado sobre ella. Aquellos hombres empezaron a dirigir miradas furtivas hacia la chica y después unos a otros, unas miradas que tejieron unas cautelosas telarañas de consenso. Esta chica no se comporta correctamente, decían las miradas, no se encuentra en el lugar adecuado, no debe de estar bien. El barbero seguía trabajando en silencio y, de tanto en tanto, levantaba la vista hacia el espejo. Veía los tranquilos ojos azules de ella y notaba que las articulaciones de los dedos le flaqueaban de repente.


    «Déjalo ya, Shimmek», le dijo en un extraño tono de ansiedad al hombre que hacía rato que se había callado. «Luego me lo cuentas.»


    Tamar se recogió el pelo. Se lo llevó hacia delante, hacia la nariz y la boca, lo probó y lo respiró, lo besó como despedida, y ya desde ese momento empezó a añorar su cálido contacto, su cosquilleo, su peso cuando estaba recogido, y la sensación que tenía de que su melena la engrandecía, que engrandecía su existencia, su estar en el mundo.


    «Córtemelo todo», le dijo al barbero cuando le llegó el turno.


    «¿Todo?», exclamó con un hilillo de voz que al final se convirtió en un gallo de asombro.


    «Todo.»


    «¿No es una lástima?»


    «Le he pedido que me lo corte del todo.»


    Dos hombres que habían entrado detrás de ella se incorporaron en sus asientos. El tercero, Shimmek, estalló en una tos ahogada.


    «Méidele», suspiró el barbero, al tiempo que un ligero vapor le empañaba las gafas, «¿no sería mejor que antes te volvieras a casa y se lo preguntaras a mamá y papá?»


    «Dígame», contestó ella de inmediato, con todo su ser convertido en un apretado puño ante él, «¿usted qué es lo que es, barbero o asesor educativo?» Por un instante sus miradas mantuvieron un duelo en el espejo. También esa severidad le resultaba nueva y le disgustaba, pero era de lo más eficaz en los lugares por los que se movía últimamente. «Le he pedido que me lo corte todo y punto. Además, voy a pagarle por ello, ¿no?»


    «Pero esto es una barbería», intentó resistirse el barbero.


    «Pues aféiteme la cabeza», dijo ella furiosa. Cruzó los brazos por debajo del pecho y cerró los ojos. El barbero miró descorazonado a los hombres sentados en las sillas detrás de él. Su mirada decía: «Ustedes son testigos de que he intentado convencerla para que no se corte el pelo. Desde ahora, todo lo que aquí suceda, queda sujeto a la exclusiva responsabilidad de ella». Y los hombres asintieron con la mirada. A continuación el barbero se pasó la mano por su escaso cabello y se encogió de hombros. Tomó unas tijeras grandes y las hizo restallar una y otra vez en el aire. Notó que algo no había sonado bien en esos restallidos iniciales, que sonaban huecos y débiles. Por eso volvió a hacerlas restallar, pero con más fuerza, hasta que acabó llegando a la nota correcta, el alborozado tintineo de su trabajo. Después cogió entre el dedo índice y el corazón un mechón de pelo, espeso, ondulado y negro como el carbón, dejó escapar un suspiro y empezó a cortar.


    Ella no abrió los ojos ni siquiera cuando el barbero pasó a unas tijeras más delicadas, ni después, cuando puso en marcha la máquina de afeitar eléctrica, como tampoco al final, cuando le eliminó, con ayuda de una navaja muy afilada, el último vello. No vio, pues, las penetrantes miradas de los hombres. Uno tras otro habían ido soltando los periódicos, e inclinados ligeramente hacia delante se habían sentido atraídos y repelidos a la vez por aquel cráneo desnudo, demasiado rosado, como de pollito, que había ido revelándoseles a través de las negras ondas. En el suelo reposaban los mechones de pelo decapitados, y el barbero ponía mucho cuidado en no pisarlos. En la barbería hacía ya demasiado calor y el ambiente era agobiante, pero ella notó que el aire alrededor de su cabeza se había puesto fresco. Puede que no sea tan terrible, pensó, y por un momento la traspasó una sonrisa, porque oía a Halina, su anciana profesora de canto, que le reñía a veces arguyendo que no se cuidaba nada: «También hay que ocuparse del pelo, Támele. Si te ocupas de él, también tú estarás un poco más contenta, ¿no? ¿Qué hay de malo en eso? Se puede uno poner un poco de desenredante, de crema suavizante, porque no es ninguna vergüenza estar guapa...».


    «Ya está», dijo el barbero en un susurro, y se fue a limpiar la navaja con un algodón empapado en alcohol, para después ponerse a trajinar con la funda de las tijeras, con tal de estar vuelto de espaldas para cuando ella abriera los ojos.


    Los abrió de golpe y lo que vio fue una niña pequeña y fea, asustada, incluso horrorizada. Vio a la niña de una institución benéfica, una niña de la calle, una niña loca. Tenía unas orejas demasiado puntiagudas, una nariz algo larga y unos ojos enormes, pero separados uno del otro, de una manera muy extraña. Nunca se había dado cuenta de lo raros que tenía los ojos. Ahora la asustaban con su mirada desnuda e incisiva. Lo primero en lo que pensó fue en que, de repente, se parecía mucho a su padre, y precisamente a las facciones de su cara que habían empezado a envejecerle durante el último año. El segundo pensamiento fue que así, y con el añadido de una ropa adecuada, que despistara, existía cierta probabilidad de que ni tan siquiera sus propios padres la reconocieran si por casualidad se cruzaban con ella por la calle.


    Nadie, todavía, se había movido en la barbería. Se quedó mirándose largamente, sin compasión. La cabeza desnuda se le hacía un muñón al descubierto. Tenía la sensación de que ahora todos podrían leer sus pensamientos.


    «Te acostumbrarás», oyó a lo lejos al barbero murmurar compasivo. «A tu edad crece muy deprisa.»


    «Por mí no tenga cuidado», dijo ella enseguida, con rechazo, apartándose de toda blandenguería que pudiera hacer que se viniera abajo. Sin el pelo, hasta su propia voz le sonaba distinta, más aguda, como descompuesta en varios tonos que la llevaban a un registro más alto.


    Cuando le pagó al barbero, este cogió el dinero con la punta de los dedos. A ella le pareció que lo que pasaba era que temía tocarla. Ella avanzó despacio, muy erguida, como si llevara un cántaro en la cabeza. Cada movimiento que hacía despertaba en ella nuevas sensaciones, y eso, precisamente, le gustaba. El aire del mundo se agitaba en un extraño baile alrededor de su cabeza, como si se acercara a examinar quién era ella, para después retroceder y, al instante, volver a acercarse para tocar.


    Se echó la mochila al hombro, cogió el magnetófono y salió. En la puerta se detuvo un momento. Un experimentado animal de escenario como ella sabía que esto era también una representación que ellos veían. Un poco aterradora, quizá, pero también con un fuerte poder de atracción, y no se veía capaz de resistirse a la tentación: se irguió, echó la cabeza hacia atrás, como si sacudiera una gran melena, operística, y con un gesto de grandeza y de agitación de espíritu, de Tosca en el último acto, un momento antes de que salte del terrado, alzó la mano, la detuvo en el aire y solo entonces salió dando un portazo.


    


    «¿Champiñones o aceitunas?»


    Asaf no sabía en qué momento había sucedido: cuándo había dejado Teodora de sospechar de él y cómo era posible que ahora se encontrara sentado frente a ella con un tenedor grande en la mano y a punto de comerse la pizza. De una manera vaga sabía que ese momento había existido, que algo había sucedido en la habitación unos minutos antes. Cierta mirada había cruzado los ojos de ella, como si en su interior se hubiera abierto una puertecita hacia él.


    «¿Otra vez ensoñando?»


    Asaf dijo que champiñones y cebolla. Ella se rió por lo bajo: «A Tamar le agradan en demasía las aceitunas y a ti los champiñones. A ella el queso y a ti la cebolla. Ella es pequeña y tú un Og, rey de Basán. Ella habla y tú callas».


    Asaf enrojeció.


    «¡En el Ayuntamiento! ¡Quién lo diría! Pero no me has dicho con quién soñabas.»


    Él se quedó observándola. Los dibujos que formaban las arrugas de la anciana lo tenían maravillado. Las líneas de las arrugas se extendían alrededor de los labios, el inferior de los cuales sobresalía ligeramente, en cambio tenía las mejillas completamente tersas, redondas y radiantes, y por la mirada que ahora él les dirigía se tiñeron de repente de un ligero rubor.


    El sonrojo de ella lo confundió. Enderezó la espalda en la silla mientras se apresuraba a conducir la conversación hacia sendas más oficiales: «Entonces, ¿puedo dejar aquí a la perra para que usted se la entregue a Tamar?».


    Estaba claro que ella había esperado que Asaf dijera algo completamente diferente, algo referente a soñar despierto, por ejemplo. Teodora negó con la cabeza y dijo con firmeza: «¡Mas de ningún modo! ¡Imposible!». «¿Por qué no?», preguntó Asaf, sorprendido, a lo que ella le respondió enseguida y algo enfadada: «No, no, ojalá que pudiera. No deseo que esto te extrañe, mira», y su voz se suavizó a la vista de la decepción de él, «de mil amores dejaría aquí conmigo a la estimadísima Dinka, pero de vez en cuando hay que sacarla, ¿cierto?, y dejarla que vague un poco por el jardín y por la calle, ¿cierto? Además, con toda seguridad deseará salir otra vez a las calles a buscar a Tamar, y entonces, ¿qué voy a hacer yo? En realidad yo no salgo de aquí».


    «¿Por qué?»


    «¿Que por qué?» Bajó la cabeza despacio, como si estuviera consultando algo consigo misma. «¿Seguro que deseas saberlo?»


    Asaf asintió. Puede que tenga la gripe, pensó, o que sea alérgica al sol.


    «¿Y si además llega de pronto algún peregrino de Lyksos? ¿Qué te supones tú que pasaría si no me encuentro yo aquí para recibirlo?»


    El pozo, recordó Asaf, los bancos de madera, los cuencos de porcelana y las piedras para reposar los pies.


    «¿Y la sala dormitorio para los fatigados, no la has divisado en tu camino de ascenso hasta aquí?»


    «No.» Porque Dinka, en su carrera, lo había arrastrado a toda velocidad.


    Y ahora también lo arrastraba la monja, Teodora. Se había levantado, lo había tomado de la mano con la suya fina pero fuerte, y había tirado de él para que la acompañara, mientras llamaba también a Dinka, y así fue como los tres bajaron las escaleras a toda velocidad y Asaf se dio cuenta de que Teodora tenía una gran cicatriz, amarilla como cera de abeja, en el antebrazo.


    Se detuvo ante una puerta ancha y alta: «Permanece aquí. Aguarda. Ten la bondad de cerrar los ojos».


    Él los cerró y se preguntó quién le habría enseñado hebreo a Teodora, y en qué siglo habría sido eso. Entonces oyó cómo la puerta se abría: «Ahora puedes entrar».


    Ante él se abría una sala estrecha y ovalada en la que había decenas de literas de hierro ordenadas en dos hileras, una frente a la otra. Encima de cada cama reposaba un colchón grueso y desnudo sobre el que había una almohada y, dobladas con esmero, una sábana y una manta, y encima de todo ello, como el punto al final de una frase, descansaba un pequeño libro negro.


    «Todo se halla dispuesto para su llegada», susurró Teodora.


    Asaf se sintió atraído hacia el interior de la sala. Perplejo, avanzó entre las camas y a cada paso levantaba una nubecilla de polvo. La luz penetraba por unos altos ventanales. Abrió uno de los libros y vio las letras de una lengua desconocida. Intentó imaginarse la sala repleta de peregrinos emocionados, pero el aire allí era más frío y húmedo que en la habitación de la monja, parecía tangible, y por algún motivo Asaf se sintió inquieto.


    Cuando levantó la vista vio a Teodora de pie en la puerta, y por una fracción de segundo se apoderó de él la extraña sensación de que aunque se dirigiera hacia donde ella estaba nunca lograría llegar, que estaba allí atrapado en un tiempo fosilizado que no avanzaba. Prácticamente corriendo se precipitó hacia donde ella se encontraba. Tenía una pregunta urgente que formularle, «¿Y ellos, los peregrinos...?». Y al ver la expresión de la cara de ella supo que debía escoger muy bien las palabras: «¿Cuándo tienen que llegar, en realidad? Es decir, ¿para cuándo los espera? ¿Para mañana? ¿Para dentro de una semana?».


    Precisa y fría como un compás, se dio la vuelta dándole la espalda. «Ven, querido, regresemos. La pizza se enfría.»


    Asaf subió tras ella confundido y preocupado. «Mi querida Tamar», dijo Teodora mientras todavía estaban en la escalera y sus sandalias de cuerda golpeaban el suelo frente a los ojos de él, «ella siempre limpia allí, el dormitorio, una vez a la semana viene y se pone manos a la obra. Pero ahora ya lo has visto... polvo.»


    Volvieron a sentarse a la mesa, pero algo entre ellos había cambiado, se había enturbiado, y Asaf no sabía qué era. Se sentía un poco violento por algo que estaba en el aire y que no estaba dicho. También la monja parecía distraída y no lo miraba. Ensimismada como estaba, los pómulos se le marcaron todavía más y junto con los ojos rasgados y alargados a Asaf se le hacía estar delante de una china. Durante un momento estuvieron comiendo en silencio, o hicieron ver que comían. De tanto en tanto Asaf miraba a su alrededor: allí había un camastro rodeado de montañas de libros. Otra mirada de curiosidad y los ojos de Asaf se sintieron atrapados por algo: un objeto que parecía la escultura de un burro hecha de alambres enrollados y oxidados.


    «No no, no!», se encolerizó de repente la monja mientras golpeaba la mesa con las dos manos, de manera que Asaf dejó de masticar. «¿Cómo se puede estar así? ¿Comer sin hablar? ¿Estar aquí rumiando como dos vacas? ¿Sin hablar de los asuntos que ocupan el corazón? ¿Qué sentido tiene tu pizza, señor, sin conversación?». Y retiró el plato de delante de ella.


    Asaf tragó deprisa lo que tenía en la boca y se quedó sin saber cómo seguir. «Con Tamar...», empezó, y se atragantó un poco al pronunciar su nombre, «con ella sí habla usted, ¿verdad?», se oyó decir con una voz demasiado alta, artificial.


    Está claro que ella se dio cuenta de la fallida intentona de Asaf de rehuir tener que hablar de sí mismo, así es que clavó en él una mirada burlona. Pero él ya había empezado a decir algo y ahora no sabía cómo retirarse honrosamente, porque no es que fuera precisamente un experto en mantener una conversación ligera (a veces, cuando estaba con Roí, Meital y Dafi y la situación exigía decir cuatro cosas banales, ingeniosas y divertidas, se sentía como quien tiene que hacer virar un tanque dentro de una habitación).


    «Así es que ella... Tamar, viene a visitarla todas las semanas, ¿no?»


    Vio que ella no mostraba gran entusiasmo por contestarle, pero a pesar de todo, dado que había nombrado a Tamar, los ojos de ella se iluminaron. «Hace ya un año y dos meses que viene a verme», dijo, acariciándose la trenza con cierto orgullo, «y trabaja un poco porque necesita dinero, y últimamente mucho dinero. Y a sus padres no se lo coge, claro está.» Asaf se dio cuenta de que Teodora torcía un poco la nariz al nombrar a los padres de Tamar, pero se cuidó de no preguntar nada, porque no era asunto suyo. «Y aquí hay trabajo en abundancia, ya lo has visto: arreglar el dormitorio, quitarle el polvo a las camas y de vez en cuando sacarle brillo a las enormes ollas de la cocina...»


    «Pero ¿para qué?», la interrumpió Asaf a mitad de la frase. «Todas esas camas y las ollas… ¿Cuándo vienen los peregrinos? ¿Cuándo...?» Y se detuvo, comprendiendo que no debía continuar. Notó que ahora debía esperar. Una sensación conocida lo invadía: en el cuarto oscuro se producía un momento, que a él le entusiasmaba, y que era cuando la imagen iba apareciendo lentamente en la solución de ácidos y las facciones empezaban a dibujarse en el papel fotográfico. Lo mismo que estaba sucediendo allí ahora, en parte por lo que oía y en parte por lo que solamente adivinaba, todo iba poco a poco tomando forma. Seguro que al cabo de un rato lo comprendería todo.


    «Después del trabajo nos purificamos las manos, nos quitamos los delantales, nos sentamos y comemos la pizza», se rió ella. «¡La pizza!, ha sido gracias a Tamar por lo que he aprendido a apreciar la pizza... y después mantenemos una conversación, claro está, muy satisfactoria. Acerca del mundo y su devenir, habla ella conmigo, la pequeña». Y de nuevo le pareció a Asaf apreciar cierto tono de orgullo en su voz y se preguntó qué tendría la Tamar esa, una muchacha de su edad, para que Teodora estuviera tan orgullosa de ser su amiga. «Y a veces también discutimos, fuego y azufre, pero todo como amigas», y por un momento le pareció a Asaf que también Teodora era una muchacha, «como muy buenas amigas.»


    «Pero ¿de qué tienen ustedes tanto que hablar?», le salió a Asaf impelida desde su interior la pregunta, en medio de una inquietud turbadora y mientras se le encogía el corazón por un vago sentimiento de envidia, quizá porque recordaba lo que Dafi le había dicho hacía tan solo un par de días, que cuando él empezaba a contar algo, ella siempre sentía un extraño deseo de mirar el reloj. «¿De Dios?», preguntó, esperanzado. Porque si se limitaban a hablar de Dios aquello tenía su lógica, resultaba soportable.


    «¿De Dios?», se sorprendió Teodora. «¿Por qué? Por supuesto... pues claro que sí, también Dios aparece de vez en cuando en la conversación, ¿cómo es posible que no?» Cruzó los brazos en el regazo y se quedó mirando a Asaf con asombro, meditando si no se habría equivocado al juzgarlo, con una mirada que él conocía demasiado bien y que le hubiera querido borrar de los ojos saliéndose de su piel. «La verdad, querido, te diré que no me gusta hablar de Dios... Ya no somos tan amigos como antes, Dios y yo. Él ha tomado su camino y yo el mío. Pero ¿faltarán personas para hablar de los nuestros? ¿Y el alma? ¿Y el amor? ¿El amor ya no te interesa, señorito? ¿O es que ya has resuelto por ti mismo todos sus misterios?» (Asaf se ruborizó y movió la cabeza con fuerza en señal de negación.) «¡Pero no te creas, que también nos planteamos cuestiones filosóficas, junto a la pizza, po, po!», soltó al final, quizá en griego, mientras agitaba la mano. «¡Y discutimos tan acaloradamente que la torre empieza a temblar! ¿Sobre qué?, te estarás preguntando» (Asaf comprendió que tenía que preguntarlo, de manera que asintió con la cabeza.) «¿De qué no hablamos? De lo bueno y de lo malo, y de si tenemos libertad, si gozamos de verdadera libertad, y le dirigió una mirada significativa a Asaf, de elegir nuestro camino o si ya nos viene impuesto de antemano y solamente nos van guiando por él, y de Yehuda Poliker, charlamos, del que Tamar me trae siempre todas sus casetes, cada canción nueva. ¡Lo tengo todo aquí grabado en el magnetófono de Sony! Y si, por ejemplo, hay alguna película muy bonita en el cinematógrafo, enseguida le digo, Tamar, por favor, ándate por mí, aquí tienes dinero, llévate a una amiga, y más tarde regresa y cuéntamelo todo, imagen tras imagen, y así ella disfruta y también yo salgo ganando.»


    Un pensamiento lo asaltó: ¿Y usted ha visto alguna vez una película?


    «No, ni tampoco eso nuevo, la televisión, tampoco.»


    Las piezas empezaban a encajar: «Usted ha dicho... ha dicho que no sale, ¿verdad?».


    Teodora asintió con la cabeza mientras lo miraba con una sonrisa, intentando seguir el crecimiento del embrión en forma de pensamiento que empezaba a desarrollarse en él.


    «Eso quiere decir... que nunca sale de aquí», repitió perplejo.


    «Desde el día en que llegué a Tierra Santa», confirmó, con cierto orgullo. «Una cabritilla de doce años era yo cuando me transportaron hasta aquí. Cincuenta años han transcurrido desde entonces.»


    «¿Cincuenta años lleva usted aquí?» Y su propia voz le sonó de repente como la de un niñato. «¿Y nunca ha...? Pero ¿ni siquiera al jardín?»


    Ella volvió a decir que no con la cabeza. Entonces a Asaf se le hizo insoportable seguir allí. Quería levantarse, abrir el ventanal, salir corriendo hacia la tumultuosa calle. Conmocionado miró a la monja y pensó que, en realidad, no era tan vieja. Ni siquiera era mucho mayor que su padre. Es solo por la vida de encierro que lleva por lo que tiene este aspecto, pensó. Es como una niña que de repente se ha hecho vieja, que no ha pasado por la vida.


    Teodora esperó pacientemente hasta que Asaf hiciera todas las reflexiones necesarias acerca de ella. Después dijo tranquilamente: «Tamar encontró una frase muy bonita en uno de los libros, que dice: “Feliz el hombre que puede permanecer encerrado solo consigo mismo en una habitación”. Según esa frase, yo soy una persona feliz.» Las comisuras de los labios se le bajaron ligeramente, «muy feliz».


    Asaf se removió inquieto en el asiento. Su mirada buscó la puerta. Sentía un cosquilleo en los pies. No es que él no pudiera estar solo en una habitación, incluso durante horas. Pero con la condición de que hubiera en ella un ordenador de última tecnología, un buscador nuevo y que no hubiera nadie con él que pretendiera darle consejos o le metiera prisa. Sí, aquello podía retenerlo en la habitación durante cuatro o cinco horas como nada, incluso sin comida. Pero ¿vivir siempre así? ¿Toda la vida? ¿Día y noche, semana tras semana, año tras año? ¿Cincuenta años?


    «Gracias por no decir nada», dijo la monja. «El silencio es señal de sabiduría...»


    Asaf no sabía ahora si podría preguntar algo o si tendría que seguir aparentando sabiduría hasta el final de la visita.


    «Y ahora», dijo ella llenando los pulmones de aire, «ahora es tu turno de hablar. Historia por historia. Pero no te detengas a cada momento y no te pongas tan en guardia todo el rato. Panaguia-mu! ¿Por qué te da tanto miedo hablar de ti mismo? ¿Tan importante eres?»


    «Pero ¿qué es lo que tengo que contar?», preguntó Asaf angustiado, porque de Dios no quería hablar, de Yehuda Poliker no sabía gran cosa, su propia vida era de lo más corriente y, por encima de todo, no le gustaba hablar de sí mismo, así es que ¿qué podía contarle?


    «Si me cuentas una historia íntima», suspiró ella, «te contaré yo otra.» Eso fue lo que dijo, mientras sonreía amargamente. Quizá sí fuera posible.


    


    Veintiocho días antes de que Asaf conociera a Teodora, cuando todavía no había empezado a trabajar en el Ayuntamiento y ni siquiera sabía que Teodora existiera, ni adivinara todavía a Tamar, esta salió a la calle. Como siempre durante las vacaciones durmió Asaf aquel día hasta las doce del mediodía. Después se levantó y se preparó una comida ligera, tres o cuatro bocadillos y una tortilla de dos huevos, leyó el periódico, le envió un correo electrónico a un fan holandés del Huston y participó durante un buen rato en el tormentoso forum de Quest for Glory. Cuando estaba en ello le telefoneó Roí, u otro chico de la clase (él mismo no solía llamar a nadie), y juntos intentaron planear lo que iban a hacer por la noche, hasta que desistieron y quedaron en que hablarían más tarde. También su madre telefoneó desde el trabajo para recordarle que retirara la ropa del tendedero, que vaciara el lavavajillas y que fuera a buscar a Muki a las dos a las colonias. Entre una y otra cosa miró un poco la cadena del National Geographic, hizo su gimnasia diaria, volvió al ordenador, y las horas transcurrían perezosamente sin que nada pasara.


    Durante aquellas mismas horas se encerró Tamar en una pequeña cabina, plagada de inscripciones y de dibujos obscenos, de los lavabos públicos de la estación central de autobuses de Jerusalén. Muy deprisa se quitó la ropa, los pantalones Levi’s y la fina camisa india que sus padres le habían comprado en Londres. Se quitó también las sandalias y se puso de pie sobre ellas. Se quedó en bragas y sujetador, asqueada por el denso aire de los servicios que no había dudado en pegársele a la piel. De la mochila grande sacó una más pequeña y después un polo de punto y un mono azul y basto, manchado y roto, cuyo contacto la hizo estremecerse. Te acostumbrarás, pensó, metiéndose dentro de él. Dudó un momento y luego se quitó la pulsera fina de plata que le habían regalado por el bat mitzvah. La pulsera también era un peligro: llevaba grabados su nombre y su apellido. Sacó unas zapatillas de deporte y se las puso. Prefería las sandalias, pero tenía la sensación de que durante las próximas horas le serían imprescindibles las zapatillas, tanto para que le dieran la sensación de que algo la sujetaba manteniéndola consolidada, como para poder correr más deprisa en caso de que alguien la persiguiera.


    Ahí estaba también su diario íntimo. Seis cuadernos de cubierta dura envueltos en una bolsa de papel opaca. El primero, el correspondiente a los doce años, era especialmente delgado y adornado todavía con dibujos de colores de orquídeas y Bambis, pájaros y corazones traspasados. Los últimos, de cubierta lisa, eran mucho más gruesos y escritos con una letra muy apretada. Hacían muy pesada la mochila y le resultaban un lastre, pero había tenido que sacarlos de casa, porque sabía que si no sus padres se apresurarían a leerlos. Ahora los enterró bien hondo en la mochila grande, pero al momento no pudo dominarse, sacó el primero y pasó a toda velocidad las hojas cubiertas con una letra infantil. Se sonrió. Distraídamente se sentó en la taza del váter. Allí estaba en séptimo, y más adelante aparecía la primera vez que se escapó de casa, cuando se fue con dos amigas a Tsemaj, a un concierto de Teapex. Qué noche tan loca pasaron allí. Siguió pasando las hojas hacia delante. «Liat ha aparecido en la fiesta con un vestido negro con lentejuelas y ha estado deslumbrante.» «Liat ha bailado con Guili Papushado y estaba tan guapa que he tenido ganas de llorar.» Hasta qué punto las heridas viejas no cicatrizan realmente sino que parecen dispuestas a abrirse de nuevo en cualquier momento (pero ahora lo que ella tenía que hacer era salir de allí y marcharse). Cogió otro cuaderno, de hacía dos años y medio: «Le pone muy nerviosa estar creciendo, “desarrollarse” (¡odia las palabras de ellos!). ¿Qué falta le hacen ahora?». Se detuvo. Intentó recordar por qué había escrito sobre sí misma en tercera persona. Sonrió con tristeza: claro. Aquella época, los enloquecedores ejercicios que hacía para fortalecerse, para ensancharse más y más y más. Se entrenaba para resistir las cosquillas y se quitaba, en los días más fríos, el jersey, el abrigo y hasta la camisa; o andaba descalza por fuera, por calles y campos. El escribir en tercera persona formaba parte de todo eso: «Le gustan los lugares pequeños y estrechos, como por ejemplo el espacio que hay entre el armario y la pared en su habitación, donde cabía hace un mes y donde se quedaba acurrucada durante horas, mientras que ahora la idea de que ya no va a poder entrar ahí nunca más la vuelve loca».


    En la página siguiente, sin que quedara claro a propósito de qué, como si fuera un castigo del colegio, exactamente cien veces, porque las contó, ponía: «Soy una chica frívola y vacía, Soy una chica frívola y vacía».


    Dios mío, pensó, apoyando la cabeza contra la cisterna del váter, no me puedo creer que yo haya sido tan imbécil.


    Pero inmediatamente después se topó con su primer encuentro con el poemario El puño también ha sido antes una mano abierta y dedos, de Yehuda Amichai, y se llenó de conmiseración por esa niña que un día había escrito: «Los alevines, cuando nacen, tienen su bolsita de vitelo nutritivo, y yo sé que este libro será mi vitelo para toda la vida». Y a la semana siguiente, con firme decisión: «Para mantenerme siempre fiel a mí misma hago el siguiente voto: de hoy en adelante y durante el resto de mi vida prometo mirar siempre el mundo con asombro».


    Sonrió amargamente. La verdad era que últimamente el mundo la había obligado a mirarlo con asombro, después con ira y al final con una completa desesperanza, y la única cosa que la había hecho definitivamente abrir bien grandes los ojos había sido aquel corte de pelo.


    Pasaba las hojas con rapidez, hacia delante, hacia atrás. Se reía un poco, suspiraba otro poco. Qué suerte haber decidido leer el diario antes de ponerse en camino. Allí se veía a sí misma desmenuzada y al desnudo, como si alguien le estuviera proyectando toda una película hecha de fotogramas sueltos, de un día tras otro de su vida. Ahora ya tenía que salir de allí porque Leah la estaba esperando en el restaurante para una comida de despedida, que a ella más bien se le antojaba la última cena, pero no podía salir, no quería volver a salir a la calle y exponerse a las miradas de todos. Porque ¡cómo la miraban desde que se había afeitado la cabeza! Y ahí, por lo menos, se encontraba a cubierto. Sola, rodeada de paredes. En esta página tenía catorce años y había empezado ya a escribir de vez en cuando en escritura de espejo las cosas que tenía especial interés en ocultar: «Pobre mamá, con las ganas que tenía de tener una hija para compartirlo todo, para hacerla su cómplice, para revelarle los secretos de la feminidad y lo maravilloso que es ser mujer, un verdadero regalo del cielo, ¿y qué es lo que le cae en suerte? Le caigo yo».


    Mis padres. Cerró los ojos y los apartó de su mente, pero ellos pugnaban por seguir allí. Hay situaciones en la vida en que uno tiene que estar solo consigo mismo, había dicho su padre en la última discusión. Basta, se dijo Tamar, que se fueran de allí, cuando todo terminara podría volver con ellos. Por mí, el asunto está zanjado, había dicho el padre, y no pienso mover un dedo, había añadido, mirándola con una tranquilidad forzada mientras solamente su ceja derecha temblaba imparable, como un ser que tuviera vida propia. Despacio, por la fuerza, haciendo un esfuerzo de concentración, Tamar los estaba borrando de su cabeza. De ninguna manera podía ahora ocuparse de ellos. Lo único que conseguían era debilitarla y desesperanzarla. Ahora no existían para ella. Febrilmente sacó a boleo otro cuaderno, de hacía, aproximadamente, un año y medio. Ahí ya habían entrado en su vida Idán y Adí, y todo había empezado a cambiar para bien. O eso era, por lo menos, lo que ella creía. Seguía leyendo y no podía creer que cosas como aquellas le hubieran preocupado tanto hasta hacía unos meses. Idán había dicho esto y había hecho eso otro; se había hecho un corte de pelo a lo Francisco José y la había llevado a ella y no a Adí a controlar al peluquero, porque tú eres más práctica, le había dicho a Tamar, y ella se había quedado sin saber si de boca de él significaba un elogio o una crítica, aparte de quedarse pasmada de que alguien pudiera llegar a pensar de ella que era práctica. Y el viaje al festival de Arad, donde alguien les había robado la mochila con las carteras de los tres. Les quedaron diez siclos, a los tres juntos, pero Idán había tomado el mando: en una papelería compró un talón de recibos por nueve siclos, y después las mandó a las dos a pedir donativos para la Asociación contra el Agujero en la Capa de Ozono.


    Y el vértigo de felicidad que experimentó al cometer aquella estafa, aquel delito, para llevarle a él el dinero que ganaban, y la comida tan copiosa con la que se obsequiaron después, y encima les quedó dinero para comprar hierba que ella también fumó, aunque no sintió nada, mientras que Idán y Adí no paraban de saltar y brincar pregonando el cuelgue que llevaban, y de camino de vuelta, en el autobús, Adí había ido sentada con Idán, dos filas por delante de ella, riéndose durante todo el camino con unas carcajadas histéricas.


    Pero entre tantas tonterías había algunas anotaciones marginales, breves informaciones acerca de cosas a las que entonces no les había dado importancia, algo parecido a unos leves susurros que poco a poco irían convirtiéndose en un grito: mamá y papá habían descubierto que el tapiz afgano, que estaba colgado detrás de la puerta, había desaparecido. De inmediato despidieron a la asistenta que llevaba trabajando en su casa desde hacía siete años. Después desaparecieron también unos cientos de dólares del cajón de papá, y entonces quien fue despedido fue el jardinero árabe. Pero enseguida sucedió lo del asunto con el coche, cuyo cuenta kilómetros mostraba un viaje muy largo mientras los padres se encontraban de viaje por el extranjero. Y otras sombras similares que se escabullían a lo largo de las paredes de la casa y que nadie se atrevía a iluminar con una luz demasiado potente.


    Alguien llamó con fuerza a la puerta. La señora de la limpieza. Le gritó que ya llevaba allí dentro una hora. Tamar le gritó también, con una voz muy cortante, que se quedaría allí todo el rato que le diera la gana, y respiró con resignación, conmocionada por aquella grosera interrupción.


    Cuando empezó a leer el último cuaderno se quedó pasmada al ver que todo estaba allí, detallado y completamente al descubierto: el plan, la cueva, la lista de los productos, los peligros esperados e inesperados. Ese cuaderno, supo ella enseguida, tenía que hacerlo desaparecer, tenía que destruirlo. Ni siquiera podía mantenerlo escondido. Pasó rápidamente las hojas y buscó la página en la que había apuntado aquel encuentro furtivo por la noche, junto al Rif-Raf, con el chico de pelo rizado y mirada dulce que le había enseñado los dedos rotos de sus manos y que había salido huyendo como si también ella fuera a ser capaz de hacerle algo parecido, así es que de ahí en adelante se había puesto en guardia, era parca en palabras y escribía como la administrativa de una unidad militar secreta: misiones, problemas, peligros. Misiones cumplidas y misiones pendientes.


    Cerró el cuaderno. Los ojos se le paralizaron frente a un dibujo obsceno que había en la puerta. Ojalá pudiera llevarse el diario con ella, pero eso era imposible. Aunque ¿qué iba a hacer sin él? ¿Cómo iba a entenderse a sí misma sin escribir lo que sentía? Con unos dedos faltos del sentido del tacto arrancó la primera hoja y la tiró al váter entre sus piernas. Y tras ella fue otra hoja, y otra. Pero, un momento, ¿qué es esto? «Antes yo lloraba mucho y estaba llena de esperanzas, y hoy me río mucho, me río desesperada.» Al agua. «Por lo visto siempre me enamoraré de alguien que ama a otra. ¿Por qué? Porque sí. Porque soy una especialista en meterme en asuntos que no tienen futuro. Cada uno sirve para lo que sirve.» Lo rompió. «¿Mi especialidad? Pero ¿no la conoces? Desaprovechar la ocasión.» Lo rompió casi todo en medio de un arrebato de cólera. Después se levantó un momento, mareada. Le quedaban las hojas de los últimos días. Las interminables discusiones con sus padres, los gritos de ella, las súplicas, y la terrible decepción que le deshizo el corazón cuando se dio cuenta de que realmente sus padres no estaban dispuestos a hacer nada, ni a ayudarla ni a impedir que partiera para aquel terrible lugar, cuando se dio cuenta de que ellos, simplemente, se habían quedado vacíos y paralizados ante la desgracia que les había sucedido, que parecían haber sufrido un hechizo que los había vaciado de sí mismos. Ya solo quedaba la cáscara de lo que habían sido sus padres, así es que ella era la única, en ese momento, que podía hacer algo, si es que se atrevía.


    Pero en el lugar al que ella quería llegar, era de suponer que la registrarían; porque llegaría un momento en que le harían un cacheo o husmearían en sus cosas para intentar, por cualquier medio, saber quién era. ¿Quién soy? ¿Qué es lo que queda de mí? Tiró de la cadena y se quedó mirando fijamente los pedazos de papel que giraban absorbidos hasta desaparecer: nada.


    Sin el diario y sin Dinka su espíritu decayó.


    Muy deprisa se entremezcló con la multitud que fluía por la estación central de autobuses. Vio el reflejo de su imagen en la cristalera del restaurante, en el ventanuco del vendedor de salchichas, en las miradas de la gente. Vio cómo los labios se tensaban ante ella. Hasta ayer le habían dirigido unas miradas completamente diferentes. Hasta ayer era ella misma la que animaba un poco aquellas miradas, porque siempre había un guiño tácito, una ligera invitación hacia la seducción, en lo que vestía, en cómo miraba. Tamar lo sabía: se trataba de la exagerada audacia de los demasiado tímidos. La osadía urgente e impulsiva que escapaba de ella desbocada, igual que un eructo, como la camisa transparente que se puso para la fiesta de final de curso en quinto, o los zapatos rojos e impactantes al estilo de Dorothy, la protagonista de El mago de Oz, musical que fue representado en la fiesta de la academia de canto. Y había más casos de pasar de la ropa más alocada al estilo más abandonado y anodino, hasta el punto de que Halina le había dicho que le prohibía volver a vestirse con «la ropa esa de los religiosos de Bnei Brak», para luego regresar a una etapa de elegancia y autoadulación exacerbada en la que pasó por su época lila, su época amarilla, por la negra...


    Sobre el mostrador de la consigna depositó la mochila grande mientras apretaba contra el pecho la pequeña. Desde ahora esta mínima mochila sería su casa. El chico que allí trabajaba le lanzó una mirada y, al igual que el barbero se cuidó mucho de que sus dedos no tocaran los de ella. Así pues, Tamar recogió del mostrador la chapita de metal con el número de la mochila que depositaba.


    Pero, mira por dónde, ahora resultaba que había algo que Tamar no había planeado: ¿dónde vas a poner ahora la chapa, por ejemplo? Casi se alegró de su propia desgracia al comprender que no había logrado preverlo ni planearlo todo: ¿qué vas a decir, si te encuentran la chapa? ¿Y si alguno de ellos va a recoger la mochila de la consigna y examina la cartera, y los cuadernos del diario? Tonta, megalómana, más que desgraciada.


    Se fue de allí. Disfrutaba autoflagelándose para endurecerse la piel en vistas a lo que le esperaba. Pero quién sabía lo que todavía podría pasar allí y qué otras cosas, en las que no había pensado y que ni siquiera podía imaginar, marcarían su nueva vida, cómo la sorprendería la realidad traicionándola, como de costumbre.


    


    Entonces él se lo contó, Asaf. Volvió a contarle, desde el principio, lo del trabajo en el Ayuntamiento que su padre le había arreglado por los contactos que este tenía con Danoch, que le debía a su padre algo de dinero por unos trabajos en la instalación eléctrica que este había realizado en la casa de aquel, pero... pero Teodora volvió a interrumpirlo con un gesto autoritario de su diminuta mano, porque antes quería que Asaf le contara algo sobre sus padres, así es que este se vio obligado a interrumpirse y le contó que sus padres y su hermana pequeña quizá habrían aterrizado ya en Estados Unidos, en Arizona, y recalcó que habían decidido viajar de un modo bastante repentino, porque su hermana mayor, Reli, les había pedido que fueran a verla inmediatamente. La monja se interesó por oír la historia de Reli, quería saber por qué se encontraba tan lejos de casa, así es que Asaf se vio obligado también, para su sorpresa, a hablar de Reli. Se la describió a grandes rasgos, lo especial y lo fantástica que era, y le contó que se dedicaba a la orfebrería, que era artista, que había creado una línea especial de joyas de plata que ahora empezaba a pegar fuerte en el extranjero. Le habló con la terminología del trabajo de Reli y se dio cuenta de lo extraño que ahora le resultaba puede que porque todo aquel nuevo éxito de ella también le resultaba extraño o porque en la partida de ella a Arizona había algo que lo aterrorizaba, así es que, con una pizca de rencor, añadió que en ocasiones Reli podía también llegar a ser insoportable, y apuntó algo acerca de la fidelidad a unos principios por los que ella se regía absolutamente en todo, desde lo que comía, o mejor dicho, lo que no comía, hasta las ideas que tenía en lo referente a las relaciones entre árabes y judíos y cómo tendría que ser y comportarse el país, y así fue como sucedió que, a pesar de todo, Asaf le contó a Teodora bastantes cosas de Reli, de cómo esta había salido huyendo de Israel porque necesitaba su propio espacio vital, una expresión de ella que Asaf odiaba y que se apresuró a cambiar por otra, explicando que lo que sencillamente sentía Reli era que en Israel se ahogaba, lo que llevó a Teodora a sonreírse para sus adentros, sonrisa que Asaf enseguida entendió mientras entre los dos fluía una corriente de comprensión por el hecho de que haya personas que aunque pasen hasta cincuenta años en una habitación no se sienten ahogadas mientras que a otras ni todo un país les basta. Después quiso Teodora que Asaf le hablara también de Muki, la hermana pequeña que se había ido de viaje con los padres, porque había resultado realmente imposible dejarla con nadie, así es que Asaf le habló de ella con una sonrisa mientras se le acentuaba el color sonrosado de las mejillas y hasta los granos del acné se le marcaron un poco más, porque desde el momento en que decía Muki, llegaba siempre hasta su nariz el aroma del pelo de la niña después de lavárselo; ahora Asaf se rió mientras le contaba a Teodora cómo siempre le había sorprendido que desde los tres años su hermanita se empeñara en utilizar un champú en concreto y determinada crema suavizante, de verdad, desde los tres años, y por eso el pelo de la niña era tan suave al tacto como lo sería la niebla, aquel cabello fino y rubio. Asaf se reía y Teodora sonrió, «horas se pasa delante del espejo, la pequeñaja, admirándose y segura de que todo el mundo la quiere», y cuando Reli o él se enfadaban por el culto que Muki hacía de sí misma, su madre les decía que ni se les ocurriera molestarla, que disfrute la pequeñita, que por lo menos haya alguien en esta casa que se quiera a sí mismo sin cortapisas. Asaf, que ahora se dio cuenta de que llevaba hablando ya un buen rato sin interrumpirse, se asustó y dijo que eso era todo, que se trataba de una familia normal y corriente, de verdad, sin nada especial, a lo que Teodora dijo «Tienes una familia de ejemplo, querido joven, no pongo en duda que debéis de ser muy felices», y en ese instante Asaf vio que Teodora volvía a ensimismarse, como si dentro de ella una luz se hubiera apagado, y no comprendía cómo era posible que hubiera estado charlando con ella de aquella manera tan distendida, pero se dijo a sí mismo, bueno, quizá sea porque ella está tan sola aquí y hace ya mucho que no ha conversado con nadie, que no ha tenido una charla sincera, de las que brotan del corazón, aunque enseguida se reprendió a sí mismo, pero ¿qué estás diciendo? ¿Y cuándo ha sido la última vez que la has tenido tú?


    En ese momento no pudo evitar acordarse de lo que esa misma noche le esperaba con Roí y con Dafi, pero Teodora, inclinándose ligeramente hacia él, le dijo: «Deprisa, deprisa, ¿en qué pensabas ahora? ¡Porque has puesto una cara, querido, que po, po! Una gran nube la ha cruzado». «No es nada de importancia», respondió Asaf. «¡Sí que lo es!», dijo enseguida ella, que parecía sentir una inmensa curiosidad por las tontas historias de él, aunque quizá no fueran tan tontas si alguien podía llegar a demostrar un interés tan grande por ellas. «No pensaba en nada en especial...», se rió Asaf, moviéndose incómodo en la silla. La verdad es que de ninguna manera quería hablar de esas cosas. ¿Quién lo hubiera imaginado, siquiera, al entrar en el convento? Pero si apenas se conocían, aunque se sentía como si un duende se le hubiera metido en el cuerpo transformándolo por completo. Ahora la monja echó la cabeza hacia atrás estallando en una risa fresca y Asaf se dio cuenta de que a pesar de lo vieja que parecía tenía cosas de una chica joven, quizá por no haberlas usado nunca. De pronto se encontró pensando, en realidad qué más me da contárselo, es muy amable, está sola y a mí me apetece hablar un poco.


    De manera que fue así, sin más, como Asaf empezó a hablar de Dafi Kaplan, y de Roí y su querida Meital, mientras la monja lo escuchaba con suma atención mirándole los labios y repitiendo con los suyos las palabras que decía. Desde el momento en que él había empezado a hablar, tras aproximadamente cinco frases, Teodora comprendió que aquella Dafi no era la historia principal. Asaf se sorprendió de que la monja captara enseguida el asunto que a él más le preocupaba: «Pero abandona de una vez por siempre a esa pobre doncella», le dijo agitando la mano con impaciencia, «si es una flor sin aroma. Lo que yo quiero conocer es lo principal: háblame del muchacho, de tu querido Roí, que ya no es tan tuyo, si es que no estoy confundida».


    Los ojos de Asaf se cerraron por un momento, porque Teodora le había dado donde más le dolía. Respiró profundamente, como antes de una larga inmersión, y le habló de la amistad que mantenía con Roí desde los cuatro años, de que eran como hermanos, de cómo dormían una noche en casa de uno y otra en casa del otro, y de la cabaña en el árbol. Roí era entonces el más pequeño y débil y Asaf lo defendía de los niños mayores, hasta el punto de que las maestras decían que era realmente el guardaespaldas de Roí, y así habían continuado hasta séptimo, aproximadamente, le dijo Asaf precipitadamente, saltándose ocho años de golpe, para ser devuelto con delicadeza aunque con determinación al punto en el que se había quedado: «¿Cómo habían continuado?», quería saber ella, así es que se vio obligado a hablarle de la escuela primaria, cuando Roí era su sombra y no le permitía hacerse amigo de ningún otro niño, de todos los castigos que le infligía a Asaf cada vez que sospechaba que este intentaba traicionar su amistad, siendo el peor de todos el del silencio, y es que se pasaba semanas sin querer contestarle, aunque, por otro lado, tampoco lo dejaba; y le habló de los ataques de furia y de las amenazas de Roí, cuando Asaf quiso apuntarse a los boy scouts, a los que finalmente también tuvo que renunciar con gran dolor de su corazón, aunque en aquel momento se sintiera halagado por el hecho de que alguien lo necesitara y lo quisiera tanto. Por un momento se quedó en silencio. Tragó saliva mientras meditaba sobre todo ello. Así continuaron las cosas hasta que pasamos a la secundaría, siguió contando Asaf, pero allí ya todo cambió, aunque los detalles no tienen importancia. «La tienen y mucho», dijo la monja. Él sabía que eso sería lo que ella iba a decir, e incluso le sonrió provocativamente, porque aquello ya se había convertido en un pequeño juego para ellos. Teodora se fue a la cocina a poner agua para un café y desde allí le gritó que continuara, así es que Asaf le contó cómo en séptimo grado, hacía aproximadamente tres años, las chicas se daban cuenta de lo guaperas que era Roí, y la verdad es que Roí había dado entonces un gran estirón y había enguapecido mucho, de manera que las chicas habían empezado a enamorarse de él, y también él de ellas, de todas, lo que inevitablemente le llevó a jugar con sus sentimientos, así se lo contaba Asaf, mientras intentaba no mostrarse demasiado condescendiente, y la monja, en la cocinita, sonreía frente al tapete azul y rojo. Pero las chicas no se vengaban de él por eso, dijo Asaf asombrado, apoyándose en la mesa y hablando un poco consigo mismo, sino todo lo contrario, imagínese que todavía competían por su amor, que se sentaban en los recreos a hablar de lo guapo que era, de lo que le sentaba bien, del corte de pelo que se iba a hacer y de cómo movía el cuerpo cuando jugaba al baloncesto; Asaf había estado sentado una vez, por pura casualidad, detrás del árbol de las chicas, en el patio, y no podía dar crédito a sus oídos: las chicas hablaban de Roí como si fuera un dios o, por lo menos, una estrella de cine. Una de las chicas contaba cómo estaba planeando, con toda sangre fría, bajar de grupo en matemáticas para estar con Roí en el suyo, ¡y otra dijo que a veces rezaba para que Roí se pusiera enfermo, de algo poco grave, claro está, solo para poder ir al ambulatorio y tenderse en la cama en la que él hubiera sido atendido!


    Asaf miró a la monja esperando que esta se riera con él por la bobicie de aquella chica, pero Teodora no se rió, sino que se limitó a pedirle que siguiera hablando, y él pensó que ojalá pudiera callarse, pero se veía incapaz de dominar lo que iba brotando de él como si se tratara de un gran ovillo que se iba desenrollando. Hacía años, años que no hablaba así con una persona extraña, ni con una próxima; eso tenía que deberse a aquel convento, meditó confusamente, o a la pequeña habitación en la que se encontraban, que se parecía un poco al confesionario que había visto una vez en una iglesia de Ein Karem y, por eso, cuando se marchara, se olvidaría por completo de que un día había estado en esa habitación en lo alto de una torre contándole a una monja desconocida todas esas tonterías. En esas estaba, cuando oyó decir a Teodora, «¡Asaf, estoy esperando!», lo que le llevó a seguir contando cómo en octavo, gracias a las chicas, Roí se había convertido en... ¿cómo decirlo?, en, digamos, el rey de la clase, y Asaf se proponía ya explicarle a lo que se refería con eso, cuando Teodora le hizo un gesto impaciente con la mano y le dijo, «sí, sí, el rey de la clase, por supuesto que sé a lo que te refieres, sigue, por favor», y Asaf adivinó al instante que Teodora ya habría oído algo semejante de boca de Tamar, historias similares de chicos y chicas, y pensó que quizá disfrutara escuchándolo porque le recordaba un poco a sus encuentros con Tamar; mientras así reflexionaba lo inundó de nuevo aquel cosquilleo cálido y nuevo y se imaginó que Tamar, en efecto, se encontraba de algún modo presente en la habitación, viéndolo todo pero sin ser vista. Supuso que estaba sentada junto a Dinka, que en ese momento dormitaba en el suelo, y que le estaba acariciando la cabeza muy despacio. Hasta podía ser que él mismo le estuviera hablando también a ella, que le estuviera contando cómo Roí se había hecho novio de Rotem, la primera pareja oficial de su promoción, eso fue ya hace siglos, murmuró Asaf, porque desde Rotem había tenido Roí otras cuatro o cinco novias, y hoy lo era Meital, que era la culpable de que Roí le exigiera a él que quisiera a Dafi, porque eso era lo que Meital quería. Roí incluso le había insinuado a Asaf que esa era la condición para la continuidad de su amistad, pero basta, esto ya no tiene importancia, había reaccionado Asaf, eso no son más que tonterías, pequeños detalles, y volvió a sentirse confundido y mortalmente turbado por estar contándolo todo de esa manera. «Es muy importante, muy importante», insistía Teodora con suavidad, «Pero ¿es que todavía no lo comprendes, agori-mu? ¿Cómo voy a conocerte sin los pequeños detalles? ¿Cómo voy a contarte mi historia desde el fondo del corazón?» Pero como vio que él no quedaba muy convencido, buscó sus ojos y literalmente lo obligó a levantarlos hacia los de ella: «Porque tampoco Tamar quería contarme nada en los principios, nada le parecía importante ni interesante, pero yo, con muchas fatigas, le fui enseñando que no hay nada más importante que las pequeñas cosas de la vida, que las cosas más insignificantes; y ella, para que lo sepas, es una terca todavía mucho mayor que tú». Al oír eso, Asaf dejó definitivamente de resistirse y sintió como si se le quitara un peso de la garganta, de manera que hasta la voz le cambió y le fluyó más desinhibida, así es que se puso a hablar de Dafi, muy a su pesar habló de ella, para la que todo está calculado y medido, ya se trate de dinero, de autoestima o del éxito, y cuanto más hablaba Asaf, se iba dando cuenta finalmente de por qué no le resultaba agradable estar con Dafi, y era porque esta siempre tenía que competir con todos, con quien fuera, y siempre lo medía todo en términos de éxito o fracaso, ganancias o pérdidas, y porque si se la escuchaba tenía uno la sensación de que realmente todas las personas del mundo estaban esperando poder tramar algo contra alguien, atacar y devorar a alguien en el momento en que mostrara el más mínimo signo de debilidad... «Hay gente como esa en el mundo», dijo la monja, que notó cómo Asaf se apagaba un poco frente a ella, «pero también hay gente diferente, ¿acaso no es eso verdad? ¿Y a que merece muchísimo la pena vivir por esas otras personas?» Asaf sonrió y se sintió reconfortado, como si con esas pocas palabras pronunciadas por ella se le hubiera resuelto un problema muy complicado que lo tenía preocupado desde hacía ya mucho tiempo y después añadió que aunque Dafi fuera una persona completamente diferente, a pesar de eso, él nunca se enamoraría de ella, aunque en realidad lo que él creía era que jamás se enamoraría de nadie, por lo menos no hasta que volviera del servicio militar, eso fue lo que dijo profundamente asombrado de sí mismo, porque algo así se lo hubiera contado exclusivamente a una sola persona en el mundo, a Karnaf,[1] el novio de Reli, y ahora resultaba que se lo había contado a una monja a la que apenas hacía una hora que conocía, así es que ¿qué es lo que le estaba pasando hoy?


    Dicho todo esto, se calló y los dos se quedaron mirándose, como si hubieran escapado juntos de una alucinación compartida. Teodora se pasó las dos manos por la cabeza como si intentara apretar algo hacia adentro. La quemadura grande y amarilla le resplandeció en el antebrazo. Durante un instante reinó en la habitación un completo silencio. Lo único que se oía era la respiración de Dinka.


    «Ahora», susurró Teodora con una sonrisa un poco ida, «relatadas todas esas cosas, ¿serías tan amable de hacerme sabedora de cómo has llegado hasta mí?»


    Solo entonces le contó Asaf, con brevedad, cómo Danoch había ido a llamarlo aquella mañana para que acudiera a la perrera. Le habló también del formulario 76, de la pizza, hasta que todo aquello empezó a parecerle, de repente, bastante cómico, todo lo de su loca carrera sin saber adónde. Empezó a sonreír, y también la cara de Teodora se iluminó con una amplia sonrisa; los dos se miraron y empezaron a reírse hasta que la perra se despertó y, levantando la cabeza, empezó a mover el rabo.


    «Pero es maravilloso...» suspiró Teodora cuando se hubo calmado, «la perra te ha traído hasta mí...» Se lo quedó mirando largamente, como si de repente lo viera iluminado por una luz nueva. «Tú has sido un emisario inocente, mensajero sin saberlo...» Los ojos de ella resplandecían al mirarlo. «¿Qué otra persona hubiera estado dispuesta a correr de esa manera tras una perra y comprar la pizza con su dinero, negándose toda voluntad propia para plegarla a la de ella? Qué corazón, agori-mu, qué corazón más cálido e inocente tienes...»


    Asaf sonrió, confuso. La verdad es que la mayor parte del tiempo se había sentido bastante estúpido corriendo así tras una perra, de manera que aquella nueva interpretación de su acción no dejaba de sorprenderlo.


    La monja se abrazó su pequeño cuerpo rodeándoselo con los brazos y se estremeció de pura felicidad: «¿Llega a tu entendimiento la razón por la que te he pedido que me relataras toda la historia? En verdad te digo que ahora estoy más tranquila, porque el corazón me dice que si existe alguien capaz de encontrar a mi querida niña, ese vas a ser tú».


    Asaf le dijo que eso era precisamente lo que estaba intentando hacer desde por la mañana, y que si ahora ella le daba la dirección de Tamar él la encontraría enseguida.


    «No», dijo, levantándose apresuradamente. «Con gran sentimiento por mi parte, en eso no voy a poder complacerte.»


    «¿No? ¿Por qué?»


    «Porque le hice una promesa a Tamar.»


    Por más que Asaf intentó comprenderlo, por mucho que preguntó, ella se negó a contestarle. Daba vueltas por la habitación, un poco tensa, mascullando su preocupado «po, po» y diciendo que no con la cabeza, no, no, no, mientras extendía las manos con impotencia, «Créeme, estimado joven, que si estuviera en mi mano, tendría incluso la esperanza de que tú... ¡pero no! ¡No!». Y golpeándose con fuerza los dedos de las manos, decía: «¡Mantén silencio, anciana! ¡No lo digas!». Otra vuelta nerviosa por la habitación, más resoplidos enfurecidos y unos movimientos como de torbellino en medio de la tormenta, para luego plantarse de nuevo ante él: «Pero es que Tamar me lo pidió muy claro, escúchame, no te hagas tanto el orgulloso, solo esto te puedo decir y es que la última vez que estuvo aquí me pidió y hasta me lo hizo jurar, que si llegaba aquí alguien durante los días venideros preguntando dónde vivía o, por ejemplo, cuál era su apellido o quiénes eran sus padres, en resumidas cuentas, que si intentaba alguien averiguar algo acerca de ella, aunque fuera inigualablemente amable y dulce (bueno, eso no lo dijo ella, eso lo digo yo), me quedaba completamente prohibido con la mayor de las prohibiciones contestarle a nada».


    «Pero ¿por qué, por qué?», bramó Asaf, poniéndose en pie muy furioso. «¿Por qué diría una cosa así? ¿Qué va a poder pasarle que...?», pero la monja seguía moviendo la cabeza en señal de negación, hasta que alzó un dedo imperativo ante los labios de él:


    «Ahora mantente silencioso.»


    Asaf se sentó, muy asombrado.


    «Escúchame, te lo ruego, aunque no tengo permiso para hablar de ella. Hice un juramento que me tiene la lengua atada. Pero déjame que te cuente una historia, y puede que por medio de ella entiendas muchas cosas.»


    Asaf seguía sentado, palmeándose con las manos las rodillas. Le ponía muy nervioso el hecho de tener que recomenzar toda la búsqueda desde el principio, así es que la verdad era que quizá fuera preferible salir de inmediato sin perder más tiempo. Pero la palabra «historia» siempre ejercía sobre él casi un hechizo, y el mero pensamiento de que iba a oír una historia de boca de ella, con la expresión de su cara y la luz que emitían sus ojos...


    «¡Jo, jo! ¡Ha sonreído usted, jovencito! ¡A mí no me vas a engañar, porque esta viejecita sabe lo que esa sonrisa significa! Tú eres un niño de cuentos, con solo mirarte lo supe, ¡exactamente igual que mi querida Tamar! Así es que te voy a contar mi historia, un regalo por la historia que tú me has contado.»


    


    «Entonces, ¿por qué brindamos?», preguntó Leah, esforzándose por sonreír. Tamar miraba el vino y sabía que si pronunciaba en voz alta su deseo, las palabras la asustarían.


    Leah dijo en su lugar: «Bebamos para que todo te salga bien y volváis sanos y salvos. Los dos.»


    Entrechocaron las copas y tomaron un sorbo, mirándose a los ojos. Los ventiladores del techo giraban silenciosos esparciendo frescor, aunque el nuevo siroco empezaba a colarse dentro.


    «Me muero porque todo empiece ya», dijo Tamar, «porque estos días previos...» Respiró profundamente y los ojos se le agrandaron por un momento en su rostro de cabeza afeitada. «Hace ya una semana que no duermo y que no consigo concentrarme en nada. La incertidumbre me mata.»


    Leah adelantó sus fornidos brazos por encima de la mesa y las dos entrelazaron los dedos.


    «Tami, cariño, todavía estás a tiempo de echarte atrás, nadie te va a culpar, y puedes estar segura, por estas, de que yo nunca le contaré a nadie que tuviste semejante idea loca.»


    Tamar negó con la cabeza, rechazando cualquier posibilidad de renunciar a su plan.


    Samir se acercó y le susurró algo a Leah en el oído. «Sírvelo en los cuencos grandes», le ordenó, «y en cuanto al vino, recomiéndales Shabli. A nosotras ya nos puedes traer el pollo con timin.» Samir le dedicó una amplia sonrisa a Tamar y regresó a la cocina.


    «¿Qué les has dicho?», le preguntó Tamar. «¿Qué les has contado a los de la cocina?»


    «Que te estamos celebrando algo... Un momento, ¿qué es lo que les he dicho, en realidad? Ah, sí, que vas a hacer un viaje muy largo. Espera y verás lo que te tienen preparado.»


    «¡Cuánto os voy a echar de menos!», suspiró Tamar.


    «Allí no verás una comida como esta.»


    «Ahora fíjate bien», le dijo Tamar endureciendo de nuevo la expresión. «Aquí, en este sobre, te dejo las cartas. Están ya con dirección y sello...» Leah torció el gesto, ofendida: «No tiene importancia, no es por el dinero, solo he querido que todo esté listo para que no tengas que ir a comprarlo».


    «Y también porque has querido hacerlo todo tú sola, como de costumbre», la corrigió Leah, mientras movía la cabeza como diciendo, qué vamos a hacer con esta muchacha.


    Pero Tamar le dijo: «Basta, Leah, dejemos eso ahora. En cuanto a las cartas, te acuerdas de lo que tienes que hacer, ¿verdad?».


    Leah puso los ojos en blanco, como un alumno al que obligaran a repetir de nuevo una frase odiada: «Todos los martes y todos los viernes. ¿Las has numerado?».


    «Aquí, a un lado, en esta pegatina redonda. Pero antes de enviarlas...»


    «Tengo que retirar la pegatina», recitó Leah. «Dime, ¿qué te crees, que soy tonta? ¿Una palurda del mercado, a que sí?» Y, riéndose de un modo algo exagerado añadió: «¡La verdad es que eso es lo que soy!».
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