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  INDURAIN


  Alasdair Fotheringham


  Miguel Indurain es el mejor ciclista español de todos los tiempos y uno de los más grandes corredores que jamás haya visto el Tour de Francia. Es el único ciclista que ha ganado el Tour en cinco ocasiones consecutivas. Esta es su historia.


  Como el gran conquistador y héroe de los 90, Miguel Indurain enseguida huyó de la fama y de las cámaras, manteniéndose humilde, tímido y muy cercano a sus raíces y a su tierra. A través de su personalidad, de su voluntad de hierro y de sus soberbias habilidades para dominar la bicicleta, Indurain fue descrito muchas veces como una máquina perfecta del ciclismo. Todavía en 1996, año en el que de manera abrupta decidió poner fin a su carrera profesional y a su supremacía, se vio al mejor campeón del Tour de todos los tiempos con una fuerza arrolladora.


  En este libro, Alasdair Fotheringham llega al corazón de este enigmático campeón, reviviendo sus logros históricos y explorando la dirección que siguieron varias generaciones de ciclistas españoles, llevando a su deporte a un nivel jamás conocido en España. A través de decenas de entrevistas con directores del Tour de Francia, ciclistas contemporáneos, compañeros de equipo y con Prudencio Indurain, hermano de Miguel, el autor nos desvela en esta vibrante biografía el lado más humano de uno de los mejores deportistas de la historia de España.


  ACERCA DEL AUTOR


  Alasdair Fotheringham es periodista free lance y reside en España. Escribe regularmente sobre ciclismo para The Independent, The Express, ProCycling y Cyclingnews. Su primer libro fue una extraordinaria biografía sobre Federico Martín Bahamontes. Ha escrito también un libro sobre Luis Ocaña, considerado el gran rival de Eddy Merck.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Bien investigado y bien escrito. Lectura fácil y realmente lo disfruté. ¡Qué campeón y qué corredor! Excelente lectura.»


  G. CARDOSO, EN AMAZON


  «El libro da un buen repaso por la vida y el palmarés de Indurain. […] Lo recomendaría para los fanáticos del ciclismo que quieran revivir la escena de las carreras de principios de los años 90.»


  ENRIQUE C. PÉREZ ALONSO, EN AMAZON


  
    

  


  


  Para N., que sabe la razón: 31.10.2002


  Prólogo

  

  ¿Cómo se pudo llegar a esto?


  En aquel entonces circulaba una leyenda urbana entre los aficionados al ciclismo que afirmaba que quien liderase la Vuelta a España en la cima de los lagos de Covadonga, en el corazón de las montañas de Asturias, ganaría la carrera cuando esta concluyera en Madrid. Pero el 20 de septiembre de 1996, incluso antes de que la decimotercera etapa de la Vuelta hubiese iniciado los diecinueve kilómetros de ascensión a Covadonga, daba la sensación de que el ciclismo había perdido una de sus batallas más decisivas.


  El suceso que empañó de lo lindo la que era teóricamente la etapa reina de la Vuelta 1996 —y, de hecho, iba a eclipsar la carrera entera— llegó en la difícil ascensión al Fito, el primer gran puerto de la jornada. Un solo ataque de Tony Rominger, uno de los corredores con más talento de las grandes vueltas de la década de los noventa, empezó a dividir el pelotón en varios grupos. En lo que era fundamentalmente una escaramuza antes de la gran batalla en las laderas de Covadonga, la sucesión de movimientos de control y aceleraciones que el ataque de Rominger ocasionó tuvo una consecuencia devastadora: Miguel Indurain, cinco veces ganador del Tour de Francia y podría decirse que el mejor deportista español de la historia, quedó descolgado. No sudaba demasiado ni se tambaleaba sobre la carretera a medida que la fila india de corredores del pelotón se alejaba de él cuesta arriba. Simplemente, se había quedado sin energías. En lugar de intentar seguir el ritmo para posteriormente hundirse, optaba por el camino más lógico: ahorrar las exiguas fuerzas que le quedaban para reducir los daños y limitar las diferencias.


  No fue esa, pues, una derrota de gloria o muerte. Era habitual en él: Indurain abominaba cualquier comportamiento histriónico sobre la bicicleta o fuera de ella. Indurain deponía las armas en silencio. Correr de esa forma económica no era más que reconocer la realidad: a pesar de no estar enfermo ni lesionado, su condición física era tal que había perdido toda posibilidad de ganar la Vuelta y no podía hacer absolutamente nada al respecto. Mientras los demás favoritos sacaban minutos a Indurain en apenas unos kilómetros, aquel era un digno colofón al drama y la controversia que rodearon la tan esperada participación de Indurain, después de tantos éxitos en el Tour, en la Vuelta a España.


  Sin embargo, era innegable que Indurain, uno de los ciclistas más calculadores, había sido víctima de una pésima interpretación de sus fuerzas. Alguien, ya fuese el corredor o el equipo, había cometido un grave error. En términos deportivos, en esa carrera, no había ninguna solución posible.


  La pérdida de contacto de Indurain con el grupo cabecero de unos cuarenta corredores ocurrió justo cuando la retransmisión televisiva de la Vuelta coincidió en la minoritaria TVE2 con un par de minutos de conexión en directo en el telediario de máxima audiencia de TVE al mediodía. Era como si el destino hubiese decidido que aquellos momentos cruciales en la trayectoria de Indurain no debían limitarse a ser presenciados por los acérrimos aficionados al ciclismo en España: era algo que todo el mundo tenía que ver.


  Indurain, que recibió mensajes de ánimo del director deportivo de la ONCE, Manolo Saiz, cuando este pasó a su lado en su vehículo, mantuvo un diálogo con el coche de su propio equipo, el Banesto, cuando llegó a su altura. El contenido de la conversación pronto quedó claro cuando hizo un gesto a Marino Alonso (el único corredor del Banesto que le había apoyado en sus cinco victorias en el Tour y que ahora se mantenía unos metros por delante, esperando instrucciones) para indicarle que siguiera hasta la meta en lugar de quedarse a ayudar a su jefe de filas.


  Cuando Indurain coronó la cima con unos cinco minutos perdidos respecto a Rominger y a los demás aspirantes a la general, los corredores que anteriormente habían quedado descolgados empezaron a rebasarle de nuevo en el sinuoso descenso a través del bosque. El español Herminio Díaz Zabala, un gregario de la ONCE y antiguo compañero suyo en el Reynolds, fue uno de los últimos en hacerlo, poniendo una mano sobre el hombro de Indurain en un gesto solidario antes de seguir adelante. Fue otro reconocimiento de que la batalla Indurain-ONCE en la Vuelta había concluido.


  Pero no fue una rendición rápida. La larga cabalgata en solitario de Indurain, que duró casi media hora hasta que al fin se detuvo, se convirtió en una oportunidad extendida para los aficionados y la comunidad ciclista de contemplar a la mayor estrella del Tour de Francia protagonizando un triste, prolongado y notorio abandono de la principal carrera ciclista de su país. Si Indurain estuvo físicamente en unas condiciones lo bastante buenas para aguantar con los favoritos durante la mayor parte de las dos primeras semanas de la prueba, ¿cómo diablos se había visto metido en esa situación y adónde se dirigía? ¿Cómo, para decirlo sin rodeos, se había podido llegar a esto?


  Durante unos momentos, las cámaras de televisión perdieron de vista a Indurain cuando fue alcanzado por el grupetto, en torno a los sesenta gregarios y sprinters que, sin opciones de luchar por la victoria, se habían descolgado del pelotón al pie del Fito. Dos meses antes había estado combatiendo por su sexto Tour de Francia; dos días antes había sido el rival más fuerte de la todopoderosa ONCE en la Vuelta. Ahora, sin embargo, era solo uno más.


  Y, de repente, cuando Indurain se detuvo en el arcén, esperó a que se abriera un hueco en el tráfico de la carrera y pedaleó a través de la explanada de un hotel para desaparecer de la propia carrera, ya ni siquiera quedaba eso.
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  Regreso a los orígenes


  Volver al pasado de camino a Villava no cuesta demasiado trabajo. Como la primera vez que fui a explorar la patria chica de Miguel Indurain veinticuatro años antes, los autobuses urbanos todavía tardan quince minutos en llegar allí en plena hora punta desde Pamplona, la capital navarra. Y sigue habiendo muy pocas cosas interesantes que ver en el trayecto.


  Cuando la arteria principal que sale de Pamplona se convierte en una carretera nacional, el paisaje que se puede ver desde la ventanilla es casi el mismo: una sucesión de viejos bloques y sus plantas bajas, con peluquerías, cafés y panaderías. Algunos de estos comercios anuncian sus servicios en las letras almenadas, típicamente vascas. Mirando hacia arriba se hacen fugazmente visibles las prendas de colores más vivos colgadas en los tendederos entre las gastadas losas de granito de los balcones. Se vislumbra también algún que otro retazo de tierra yerma y prados ásperos entre la urbe y la ciudad dormitorio, esos raros espacios que los constructores locales todavía no han invadido. Entonces el conductor anuncia que esta es la parada más próxima al centro de Villava: las puertas de cristal del autobús se abren silbando y ya estás allí.


  Apenas es un kilómetro cuadrado. Villava es uno de los pueblos más pequeños y (debido a su ubicación tan próxima a Pamplona) más densamente poblados de Navarra. En la década de los noventa, ya se explotaba cualquier espacio que se pudiese edificar para quienes trabajaban en la cercana Pamplona. Y allí donde los constructores no podían edificar horizontalmente lo hacían en vertical. A medida que los andamios y los envigados de hierro de los embrionarios bloques de pisos subían hacia el cielo, la población de Villava, unos tres mil habitantes en la década de los cincuenta, casi multiplicaba por cuatro esa cifra en los registros oficiales. Probablemente, creció aún más.


  Con el paso del tiempo, los bloques de ladrillo rojo han adquirido un aspecto ajado. Lo mismo puede decirse de las plazas bien enlosadas, flanqueadas por galerías y pasajes abovedados para proteger a los habitantes de la incesante lluvia invernal. Lo que sorprende, acaso, es que el primer club ciclista de Miguel Indurain subsiste y se mantiene exactamente igual desde 1994. Sus oficinas y su almacén están ubicados detrás de una gran puerta de cristal en el lado derecho de una estructura de dos plantas que alberga el frontón local. El edificio es completamente funcional, sin decoración alguna. La mitad inferior de la fachada es de cemento blanco, mientras que la parte superior es de chapa ondulada pintada de color verde claro. Sobre la puerta acristalada figura su nombre escrito en gruesas letras verdes: CLUB CICLISTA VILLAVÉS.


  También el local de abajo del club, de unos ocho metros cuadrados a lo sumo, sigue igual. Unas estanterías metálicas repletas de cajas de material de ciclismo están arrimadas a las paredes, junto con fotos de corredores profesionales que se foguearon en el C. C. Villavés. Está Miguel Indurain, por supuesto, pero también su hermano Prudencio y Xabier Zandio, el antiguo corredor del Banesto y el Illes Balears, haciendo una mueca cuando se da cuenta de que le ha faltado un pelo para ganar una etapa del Tour de Francia de 2005. Hay otro exmiembro del club, Koldo Gil, que fue una estrella fugaz y secundaria en el ciclismo español de la década de los 2000 con el Liberty Seguros. En otro rincón hay una hilera de cuadros de bicicleta, con y sin ruedas, apoyados entre sí y colgados de las paredes. Uno de ellos, un modelo verde sin ninguna marca concreta, perteneció a Indurain cuando era adolescente, pero, a pesar del tiempo transcurrido (como un gesto simbólico de la actitud del club para con todos sus jóvenes corredores en conjunto, ya carezcan de talento o sean futuros vencedores del Tour), sigue limpio y en buen estado. No recibe ningún sitio de honor ni tiene placa alguna.


  Con un grito surgido de un vozarrón («¡Suba!»), allí, apoyado sobre la barandilla de la escalera que conduce a su despacho en el piso de arriba, está Pepe Barruso, el corpulento corazón del club: lo ha sido prácticamente desde su fundación a mediados de la década de los setenta. Irónicamente, fue Barruso quien pudo haber hecho desistir a un Indurain menos resuelto de que practicase el ciclismo. A principios de septiembre de 1975, Barruso se negó (con razón, todo hay que decirlo) a permitir a aquel muchacho alto y desgarbado de once años y con una espesa mata de pelo oscuro, acompañado por su padre, que participara en su primera carrera, organizada por el C. C. Villavés: no tenía licencia para competir. Sin embargo, para la carrera de la semana siguiente, Indurain volvió, con su licencia recién adquirida en mano. Miguel estuvo en el club durante los siete años siguientes. Tan solo se marchó cuando no hubo más remedio, a los dieciocho años, pues el C. C. Villavés no se ocupaba de los corredores mayores de edad: solía mandar a sus ciclistas más prometedores a uno de los mejores clubes amateurs de la zona.


  En aquel 1975, el Club Ciclista Villavés, como Indurain, estaba dando sus primeros y vacilantes pasos en el mundo del ciclismo. El club se fundó apenas unos meses antes de que el padre de Indurain llamase a la puerta de su local social. De hecho, la carrera en la que Miguel había querido participar, el I Circuito Miqueo, fue el primer evento que organizó la entidad.


  Barruso, que trabajaba de soldador en la construcción de granjas avícolas y que había residido en Villava casi toda su vida, había soñado con la idea del C. C. Villavés la tarde de un fin de semana de 1974 cuando regresaba a casa procedente del frontón (allá donde ahora está ubicado el club ciclista) con dos amigos del pueblo, José Ignacio Urdaniz y Juan Antonio Almárcegui.


  Decir que inicialmente la organización tenía demasiados altos cargos no es ninguna hipérbole. Mientras que José Ángel Andueza era el cuarto colaborador principal en esta fase inicial y el primer presidente del club, apenas contaban con un solo corredor local júnior de catorce años, Juancho Arizcuren. El objetivo de sus fundadores, en 1974, era simplemente proporcionarle una licencia y dar así a Arizcuren, que carecía de equipo, la posibilidad de competir. «No teníamos socios —explicaría Almárcegui más tarde— y nos costaba mucho trabajo dar con ellos.»


  Había también escasez de competidores: «En la primera carrera que organizamos —recuerda Barruso—, había más miembros de la organización que corredores». Socios y rivales no eran lo único de lo que el C. C. Villavés carecía: sin colores oficiales para el club, Arizcuren corría como un equipo de uno, ataviado para las carreras con una camiseta de franjas rojas, amarillas y blancas. Se desplazaba a las pruebas en la Vespa de su padre, cargando la bicicleta a la espalda. En aquel tiempo, el primer premio solía ser comida, como un costillar de cerdo. Después de un triunfo en una carrera, debía de ser todo un espectáculo verle regresar a casa.


  El primer «coche de equipo» del C. C. Villavés era simplemente el auto familiar de Barruso, el omnipresente Seat 600 (apodado «el ombligo» en España, porque todo el mundo tenía uno), que costó veintinueve mil pesetas (unos ciento ochenta euros). No fue hasta el 2 de septiembre de 1975 cuando el club se registró en la Federación Navarra, con lo que se convirtió en uno de los seis clubes amateurs de la región en aquel entonces. Optó por el rojo oscuro y el verde como los colores del club para la indumentaria de todos sus corredores. También escaseaba el dinero. Su presupuesto anual era de solo cien mil pesetas (unos seiscientos euros actuales). De hecho, hasta 1978, todo el apoyo económico de la entidad consistía en aportaciones de cien pesetas (0,60 euros) de promotores particulares. «Incluso cuando teníamos patrocinadores, al principio no nos podíamos permitir maillots nuevos con los nombres nuevos —recuerda Barruso—. Pedíamos a una madre [de un corredor] que descosiera la inscripción de los antiguos y luego cosiera el nuevo nombre.» También el apoyo local era limitado, hasta el punto de que, para rellenar todos los cargos del club que los impresos de la federación exigían, los cuatro fundadores debían recurrir a los nombres de familiares y amigos.


  Después de facilitar a Arizcuren un club para él solo (y él correspondió al C. C. Villavés quedándose con ellos hasta que pasó a amateur), la razón de ser a largo plazo de la entidad, según confesaría Barruso al Diario de Navarra a mediados de la década de los noventa, era mostrar a los chicos de Villava las ventajas del deporte como pasatiempo saludable. «Jamás quisimos formar campeones, como Miguel, tan solo queríamos ayudar a los jóvenes a crecer como era debido. Esta es una sociedad muy peligrosa para ellos; cuando nosotros éramos jóvenes, en Villava solo había tres bares; ahora hay veinte. Lo que estamos haciendo es labor social.»


  No obstante, si bien sus objetivos estaban suficientemente claros, en los primeros años, la sede del C. C. Villavés cambiaba continuamente. El primer domicilio fue un cuarto libre que les prestó un partido político local, los Carlistas. (En una de las primeras fotos de la alineación del club, donde había no menos de cinco primos de Indurain, en la pared detrás de ellos se intuye un cartel carlista: se aprecian las siluetas de unos personajes tocados con las boinas vascas características.) La siguiente en proporcionar un domicilio provisional fue una asociación eclesiástica; cuando concluyó ese arreglo, el C. C. Villavés pasó a ocupar un local detrás de un bar, el Jaizki, donde años después se instalaría el club de fans de Miguel Indurain. Un acuerdo con una tía de Indurain para utilizar el sótano de un edificio que tenía en la calle principal de Villava parecía ofrecer cierta estabilidad. Pero el trato se fue al traste al comprobarse que el local carecía de mobiliario, si bien la tía en cuestión fue lo bastante honrada como para devolverles la mitad del alquiler que ya habían pagado.


  A finales de la década de los setenta, el C. C. Villavés ocupó una pequeña trastienda del antiguo matadero, más conocido en el pueblo como el improvisado quirófano en el que los veterinarios vacunaban a los perros del lugar. En ese momento, afortunadamente, en vez de prolongar su existencia nómada, el Ayuntamiento de Villava intervino y ofreció al C. C. Villavés un contrato de arrendamiento por veinte años en el mismo local del edificio del matadero, que más tarde iba a convertirse en el frontón de la localidad. Es allí donde el club sigue en la actualidad, aunque el interior fue objeto de un buen repaso general a finales de 1994. «Jamás olvidaré el momento en que el funcionario del Ayuntamiento me dijo que, pasara lo que pasara, todos los años habría algo para nosotros en el presupuesto anual», recuerda Barruso.


  Un rápido vistazo a la nómina de corredores del club demuestra que los Indurain fueron elementos clave del C. C. Villavés desde el principio. De los siete corredores inscritos en 1975, tres de ellos (Miguel y sus primos Luis y Javier) eran Indurain. «Era una tradición muy familiar, mis primos con mis padres y tíos y todos nosotros íbamos a correr o a ver la carrera, y lo pasábamos bien juntos —recuerda Prudencio Indurain, que se unió al club en 1976—. A mi padre le gustaba el ciclismo y nos llevaba con él, y era una manera de pasar los domingos.» Sin embargo, la bicicleta no era solo para el ocio. «Siendo agricultores, mis padres pasaban mucho tiempo trabajando en el campo. Entonces no era como ahora, cuando los padres llevan a sus hijos a todas partes en coche. Íbamos en bici a muchos sitios distintos.» El cuarto en la foto del clan de los jóvenes primos Indurain en la formación del C. C. Villavés es José Luis Jaimerena, quien, algo mayor que Miguel, llegaría a ser compañero de equipo en la categoría amateur y posteriormente codirigiría el equipo profesional Reynolds. Indurain se encontraría también con otros que más tarde regresarían a su vida, como Javier Luquín, su principal rival en 1981, su último año de juvenil. Luquín llegaría a ser su amigo y compañero de equipo en el Banesto. Mientras que Pedro López, un corredor que le ganaba en las pruebas de las yincanas en la categoría infantil, sería después mecánico del Banesto y estuvo presente, desde el coche de equipo, el último día que Indurain corrió en una gran competición por etapas: la Vuelta de 1996.


  Como proyecto, sin importar sus cambios de ubicación y el dinero disponible, era evidente que el C. C. Villavés funcionaba bien. Corredores de puntos tan alejados como Elizondo, la localidad de Jaimerena, que estaba, antes de las variantes y los túneles modernos, a noventa minutos en coche por carreteras complicadas, acudían para unirse a él. El estilo cordial y poco exigente de Barruso era un punto positivo.


  «Barruso era para nosotros como un padre. Tanto daba si eras un corredor bueno, malo o regular —recuerda Prudencio—. Y ahora sigue siendo el mismo. No era alguien que te hiciera ganar carreras, lo importante era incitar a la gente a hacer deporte y disfrutar de este. Luego había un buen bocadillo y un vaso de Coca-Cola, y eso era todo, eso era lo principal. Jamás nos gritó, nunca nos habló de tácticas. Solo era cuestión de salir a correr. Íbamos a carreras en Alsasua, Tafalla, Estella, pueblos de los alrededores. Por entonces, los coches no eran tan buenos, los cargábamos hasta arriba y no tenían aire acondicionado. Todos nos hacinábamos dentro del 600… y en marcha. Fue una buena etapa. Miguel y yo no estuvimos nunca en la misma categoría, no entrenábamos juntos ni nada. Cuatro años de diferencia a esas edades es todo un mundo. No fue hasta que llegamos a amateurs cuando entrenábamos más juntos; luego, de profesionales, todos los días.»


  «En aquella época, Pepe era más bien como un hermano mayor para todos nosotros, no nos metía presión —recuerda Jaimerena—. Nos llevaba a las carreras, nos echaba una mano, nos dejaba correr casi gratis. Por entonces, mis padres ni siquiera tenían coche, así que bajaba en autobús hasta allí y después me llevaban en coche todo el trayecto desde Pamplona hasta Elizondo. No sé cuántos chicos tenía en su familia, pero si había dos carreras en sábado y domingo, todos nos quedábamos a dormir en su piso. Al principio no había demasiados chicos en mi categoría, si acaso veinticinco o treinta en toda Navarra. Mi sentimiento hacia esa clase de personas es de gratitud, gente que dedica su tiempo libre, el fin de semana entero después de trabajar toda la semana, a llevarte en coche, montar carreras, organizarlo todo, y lo hacen un año tras otro. Y gracias a esa gente, corredores de todas las condiciones tienen una oportunidad. Si tienes familia, te costará trabajo sacrificar tu tiempo por ellos. No puedo menos que preguntarme quién va a cumplir esa función cuando finalmente ellos lo dejen.»


  No era solo su tiempo lo que inicialmente los «cuatro fundadores» de Villava tuvieron que invertir pródigamente. Era también su dinero —para gasolina, para comida, para material— y sus bienes, particularmente coches, que el club consumía a buen ritmo. Una vez «muerto» el 600 de Barruso, el siguiente en sacrificarse en los largos desplazamientos del club a las carreras fue un Renault 5 amarillo que pertenecía a Urdaniz y que este prestaba gratis al equipo. Siguió el Renault 8 de Almárcegui y después un Renault 12 TS de Barruso. Este cuenta en la historia oficial del club que «al cabo de unos meses, cambié el motor del R12 de gasolina a diésel, creyendo que así ahorraría dinero, y lo único que conseguí fue reducir su velocidad máxima a ochenta kilómetros por hora. En el trayecto de vuelta a Villava desde el taller, estaba tan enfadado conmigo mismo por lo que había hecho que casi no llego».


  En 1984, el club compró por fin su primer vehículo propio, pero Miguel Indurain, que se había marchado dos años antes, conserva nítidos recuerdos del Seat 600, del que afirma: «Era toda una aventura viajar en él. El motor se sobrecalentaba mucho porque íbamos cinco en el coche, además de todas las bicicletas y el material. Había veces que teníamos que pararnos en la cuneta para dejar que se enfriase».


  A medida que el número de carreras organizadas por el C. C. Villavés iba aumentando paulatinamente, empezando por solo dos en 1975, luego cinco en 1976, siete en 1977 y nueve a partir de 1978, también lo hacía el número de corredores. Desde los siete de 1975, el club tuvo diecinueve (entre ellos cuatro Indurain) en 1976. Los nombres de figuras que serían clave para la trayectoria futura de Miguel Indurain, como Juan Fernández, director del equipo rival Clas-Cajastur a mediados de la década de los noventa, y Marino Lejarreta, el futuro líder de la escuadra rival ONCE, empezaron a aparecer en la lista de los tres primeros clasificados en las pruebas organizadas por la entidad villavesa.


  A mediados de los setenta, la creación del equipo local SuperSer en Pamplona, en el que militó brevemente el mejor corredor español en el Tour de Francia de la época, Luis Ocaña, sirvió de modelo para los intereses ciclistas. También lo hicieron la breve visita del Tour de Francia a Navarra en 1977 (aunque solo en la zona más septentrional, camino de Vitoria) y la llegada de la Vuelta a España a Pamplona y Villava en 1979. Según las noticias de la época, utilizar la avenida de Pamplona más próxima a Villava para instalar la meta fue motivo de controversia: la falta de vallas y de organización en medio de la afluencia masiva de público provocó un atasco de los coches de los jueces de la carrera y de los vehículos seguidores en la zona. Un corredor de primera fila, el belga Michel Pollentier, vencedor del Giro de Italia, se empotró contra una luna trasera y sufrió una conmoción cerebral. El ganador de la etapa, Sean Kelly, se hizo cortes en la cabeza y la oreja: necesitó media docena de puntos de sutura; el segundo clasificado, Noël Dejonckheere, sufrió un hematoma en el hombro, y un sprinter italiano de nivel medio, Daniele Tinchella, se fracturó la mano.


  Pollentier, con el rostro ensangrentado, declaró: «Aquí nos jugamos la vida todos los días», y varios corredores se quejaron de la falta de policía para controlar el gentío. Tinchella gritaba «criminales» al público mientras era evacuado en camilla; Kelly, en su autobiografía Hunger, recuerda: «Fue como el encierro de los toros […] pasada la meta el primer coche se detuvo unos treinta o cuarenta metros más adelante y apreté los frenos como si fuesen cascanueces, pero no había tiempo para parar».


  La salida del día siguiente en Villava también fue caótica: entre un coche de televisión y otro de equipo se contabilizó un total de seis neumáticos cortados a navajazos. Pero, en el aspecto positivo, visitas como la de la Vuelta dieron a los jóvenes locales como Indurain la oportunidad de ver pasar una verdadera carrera profesional por la puerta de su casa, literalmente. Era imposible que no les causase impresión.


  En lo que se refiere a aquella mañana de septiembre de 1975 cuando Indurain sénior y Miguel llamaron a su puerta, Barruso afirma que nunca recibió una justificación directa por parte de padre o hijo de por qué Miguel se había decidido a practicar el ciclismo. Según Prudencio Indurain, no existía tradición alguna en la familia, así que por ahí no había que buscar la razón. Tampoco es que Barruso viese la necesidad de un motivo.


  «Vieron que organizábamos carreras y al chico debía de gustarle la idea de competir. Suele darse el caso. Muchos de ellos entran por esa puerta por primera vez porque tienen un amigo que ya está corriendo y aparece el padre.» Más tarde resultó que lo que más le gustaba a Indurain era la oportunidad de ver otros pueblos en distintas carreras, o el refresco y el bocadillo que el club daba a sus jóvenes competidores al término de cada prueba. «Todavía lo hacemos», asegura Barruso. «Una Coca-Cola o Fanta y un bocadillo de chorizo, jamón o mortadela. Tan pronto como terminaba la carrera, salíamos disparados a por el bocata —dice Miguel en la historia oficial del club—. Recuerdo que siempre nos sentaba muy bien. Esa época de mi vida fue la mejor como corredor, porque no sientes la obligación de ganar.»


  Una vez que Indurain ingresó en el club, decidió quedarse en él. Por un lado, su familia, que poseía parcelas agrícolas tanto por la parte de su padre como la de su madre, no tenía necesidad de dejar la zona. En cambio, los dos ganadores españoles del Tour de Francia anteriores a Miguel, Federico Martín Bahamontes y Luis Ocaña, tuvieron una infancia mucho más movida: Bahamontes huyó de los bombardeos y las amenazas de muerte a su padre en la Toledo de la guerra civil para trabajar como peón caminero a los doce años; Ocaña y su familia emigraron a Francia en la década de los cincuenta después de años de una mísera existencia en España.


  La granja de los padres de Indurain fue, de hecho, la última que sobrevivió dentro de Villava, pero iba a perdurar. «Esta es buena tierra y no había malas cosechas —señala Prudencio—, ¿por qué querríamos irnos?» Con todo, la explotación no era demasiado extensa, y solo tenía un jornalero habitual: «Por supuesto que ayudábamos, es lo que toca en el campo. Era un trabajo muy duro, la siembra, la cosecha, etc., pero nos gustaba…».


  La razón del amor de Indurain por la vida al aire libre es clara: nació en ella, creció en ella y poco más conocía. «Desde luego, aquí no era como en la ciudad, donde los niños tienen que bajar a la plaza para encontrar un espacio abierto —observa Barruso—. Podían salir a jugar en todas las tierras que eran propiedad de su padre siempre que querían».


  Aparte de disponer de la granja junto con su hermano, Miguel Indurain sénior también alquilaba sus tractores y servicios a otros agricultores. El abuelo de Indurain, Toribio, había comprado tierras en una ladera próxima para plantar un viñedo y algunas partes se vendieron para expansión urbanística. Siendo uno de los cuatro terratenientes originales de Villava, debieron de obtener un buen margen de beneficio. De modo que la familia, según Prudencio, jamás llegó a un momento en el que dejar Villava y la granja se considerase una necesidad económica. Y, por si se requiriesen más pruebas de esa estabilidad financiera, según Barruso, Miguel, igual que su hermano y sus tres hermanas, cursó sus estudios en colegios privados, al menos en parte.


  La fe católica que la familia abrazaba con firmeza era casi con toda certeza otro pilar importante de esa estabilidad interna. Navarra es una de las regiones más profundamente religiosas de España: el apodo del futuro equipo de Indurain, el Reynolds, era «el Equipo de los Curas». La familia Indurain practicaba el catolicismo romano. El padre Jesús María Zubiri, el párroco ya fallecido que residía a pocos centenares de metros de los Indurain y a los que visitaba asiduamente, declaró en cierta ocasión al Diario de Navarra: «Desde la época de Toribio, el primer Indurain que conocí, la familia Indurain ha sido siempre muy religiosa […] Han transmitido esas creencias de una generación a la siguiente». También comentó con orgullo que Indurain hizo su primera comunión «solo dos semanas antes de obtener su primera licencia para correr».


  Tampoco es que los Indurain utilizasen su bienestar económico como un medio para distanciarse del resto del pueblo. «Tenían dinero, pero nunca se han dado aires de grandeza. Eran, y siguen siendo, la gente más llana y sencilla que uno pueda llegar a conocer», dice Barruso. Para subrayar este aspecto, emplea un ejemplo del ámbito que mejor conoce: las carreras. Los padres que están demasiado convencidos de que sus hijos sobresalen los llevarán a la prueba, pero entonces «les hacen sentarse en su propio coche en vez de mandarlos al mío para la reunión del director con todos los corredores, hasta el momento de la salida. Y lo mismo después de la carrera, cuando se llevan al chico a su vehículo en lugar de asistir a la reunión de seguimiento.» El padre de Indurain «nunca hacía eso, y tampoco lo hace Indurain ahora cuando lleva a su propio hijo a las carreras». Más tarde, Miguel Indurain recordaría que su madre «se quejaba un poco cuando llegábamos con la ropa de la carrera sucia, pero en última instancia jamás nos pidieron que dejásemos de correr».


  A pesar de ganar dinero con la venta de las tierras, la agricultura siguió siendo, durante muchas décadas, el elemento central de la vida de los Indurain, tanto padres como hijos. De hecho, circularon historias apócrifas de que Indurain abandonó el Tour en dos ocasiones para ayudar a su padre con la cosecha. Así pues, no se puede definir a Indurain como el tópico héroe de la clase obrera que quiso huir de un mundo de penalidades en el campo para hacer fortuna sobre la bicicleta; más bien las dos cosas (el amor de Indurain al medio rural y su devoción por el ciclismo) estaban estrechamente relacionadas. En 1991, poco después de ganar su primer Tour, Indurain dedicaba su tiempo libre a reparar aperos del campo para su padre. «Sería un buen agricultor y conduce un tractor mejor que cualquiera que conozco», dijo, orgulloso, su padre en cierta ocasión. Para Indurain, los «frutos» de su vida ciclista eran como la cosecha al término de una campaña agrícola: la confirmación tangible de un trabajo bien hecho.


  Incluso el modo en el que Indurain consiguió su primera bicicleta de carreras se debe a su amor por la vida rural. Cuando contaba unos once años, fue en bici hasta el campo donde trabajaba su padre con su bocadillo del almuerzo y se subió al tractor mientras se lo comía. Pero entre tanto dos individuos que atravesaban los campos decidieron robarle la bici. Para compensar su decepción, el padre de Indurain optó por comprarle a Miguel una bicicleta de carreras de segunda mano, una GAC. «Figuraos lo que nos habríamos perdido si hubiera seguido con la vieja», solía bromear el padre. Con una bici de carreras para el muchacho, llamar a la puerta del C. C. Villavés parecía el siguiente paso lógico.


  Aunque los tres primos varones de Miguel (Javier, Daniel y Luis) se unieron al C. C. Villavés, fueron él y su hermano los que permanecieron allí más tiempo. «Miguel se hacía con una bici nueva y después, cuando le quedaba pequeña, me la pasaba a mí», recordó en cierta ocasión Pruden, alto y corpulento como Miguel. Tampoco era infrecuente que cada hermano ganase una carrera en el mismo pueblo el mismo día, pero en categorías distintas: Miguel en la de infantiles (menores de quince años) y Pruden en la de benjamines (menores de once años).


  Esa tenaz fidelidad al C. C. Villavés facilita la tarea de seguir en los archivos del club la trayectoria de Indurain como joven corredor y el desarrollo de sus fortalezas y debilidades. Por ejemplo, encontramos los pormenores de las veintiocho derrotas que sufrió en una temporada a manos de un rival concreto, Joaquín Marcos, en la categoría de infantiles. En vez de dejarlo, es evidente que Indurain racionalizó la situación (su rival tenía un año más que él y, por lo tanto, era más fuerte por naturaleza) y siguió perseverando. Con el tiempo, fue Marcos el que sería derrotado regular e implacablemente por Indurain.


  Hay que señalar que Miguel hubiera dispuesto de muchas otras opciones en Navarra si hubiese querido dejar el C. C. Villavés. En 1975, en el conjunto de Navarra, solo había 181 corredores con licencia, de todas las edades hasta los dieciocho años. Pero en 1979, después de un fuerte aumento del interés local, había 569; en 1981, 862; en 1983, 1.332. Como recuerda Barruso, había tantos clubes y corredores menores de dieciocho años en la región que la federación local tuvo que dividirla en cinco zonas para evitar que en las carreras hubiese demasiados participantes. (En la actualidad, cuando la cifra de clubes amateurs navarros se ha reducido a la mitad, solo hay dos zonas.)


  Pero Indurain nunca quiso cambiar. Parece justo afirmar que, en su caso, esa lealtad (ya sea a un equipo, a un club, a su pueblo o a su familia) es una de las claves para comprender toda su trayectoria. Una vez que algo o alguien recibiera su aprobación, era muy raro que cambiase de opinión o se dejara convencer para hacerlo.


  Lento pero seguro, la lealtad y la perseverancia de Indurain empezaron a afilar su talento y le reportaron grandes beneficios. Después de cuatro carreras en las que no ganó (puede que influyera el hecho de que las ruedas de su bicicleta tenían un radio inferior al de las de sus rivales), en 1976 nadie pudo pararle. «Si mal no recuerdo —dice Barruso—, hizo segundo en su primera carrera [en 1976], en el pueblo de Luquín, y después lo compensó en la siguiente, en Elvetea, donde ganó.» Aquella temporada, Indurain se impuso en la pasmosa cifra de quince pruebas, una más que su más directo rival, Pablo Bacaicoa, lo que le coronó como campeón absoluto de Navarra en su categoría. Todo esto lo consiguió a pesar de que, como dijo Indurain en cierta ocasión, «apenas entrenaba. Mi entrenamiento más largo en aquella época consistía en ir hasta el pueblo de mi madre, Alzórriz, que distaba unos veinticinco kilómetros. Si llegaba a veintisiete kilómetros, quedaba completamente agotado». Otra excursión predilecta en aquel entonces consistía en subir a Pamplona para comprar golosinas en un puesto junto a la plaza de toros: un trayecto de doce kilómetros entre ida y vuelta.


  Mientras que el talento de Indurain para la competición ciclista destacó muy pronto, también lo hizo su reticencia a mostrar sus emociones en público, otra faceta de su personalidad que persistiría hasta su retirada. Barruso recuerda que no era amigo de celebraciones, hasta el punto de decir en cierta ocasión: «No recuerdo que hiciera jamás un gesto de victoria hasta que ganó en Luz Ardiden [en el Tour de 1990]». Su aversión a lo que consideraba una conducta ostentosa podría explicarse con los comentarios del padre Zubiri en el sentido de que «era (y ha sido siempre) una persona muy normal, pero tímida, no quería destacar. Cuando iba de visita a su casa, le veía estudiando o jugando, pero siempre intentando hacerlo sin llamar la atención».


  «Yo iba en el coche del equipo y, por supuesto, no podía ver lo que ocurría —recuerda Barruso—. Luego me le acercaba y le preguntaba: “Eh, Miguel, ¿cómo has quedado?”. Y él respondía en voz muy baja: “Primero”. Otros se jactarían de ello a voz en grito, pero no Miguel.»


  «Siempre ha sido así —confirma Pruden—. Está contento por dentro y lo que siente… se lo guarda para sí. Le conozco muy bien, soy su hermano, no necesito que me hable para saber qué es lo que quiere. Nunca ha sido muy hablador, pero habla mucho cuando no está en público. No es tímido, simplemente es así.»


  Indurain habría podido celebrar mucho si se lo hubiese propuesto. «En las carreras en circuito era imbatible. Muchas veces ganaba en solitario. Era muy inteligente en carrera», dice Barruso. Tampoco necesitaba demasiados consejos. «Recuerdo que fui a Zaragoza con él, y teníamos que inscribirle en la lista de salida. La carrera estaba a punto de empezar, de modo que lo dejé con el padre de alguien mientras iba a hacerlo. Para cuando volví, ya llevaba tres minutos de ventaja al pelotón […] Había en el club otro corredor de su misma edad [Marcos] que siempre trataba de sacar ventaja no trabajando en la escapada y ganando luego al sprint. Pero, al final, Indurain le superaba.» Según Pruden, un grado muy alto de ambición ha sido siempre un elemento clave de su personalidad, aun cuando «no ha habido nunca demasiada euforia. Pero es un ganador, no te deja ganar ni al billar. Ese instinto de ganador lo lleva dentro».


  Este hábito de ganar sin celebrarlo en público (como se suele decir, la procesión va por dentro) suponía que Indurain daba la impresión de que el éxito era algo que llegaba de forma natural y que no tenía nada de especial. Esa superioridad un tanto mecánica para batir a los demás en las carreras era algo que para sus rivales resultaba intimidante, algo que a lo largo de su trayectoria confirió a Indurain una ventaja psicológica.


  A ese factor «sobrehumano», ayudaba el don de Indurain para evitar caídas y accidentes. «Durante todo el tiempo que estuvo con nosotros, tal vez se rompió el brazo una vez, pero eso fue todo —dice Barruso—. Jamás le vi caerse, salvo una ocasión en una carrera cerca de Irún en la que todo el equipo, los seis, se fueron al suelo…, y de todos modos yo no estaba allí.» También su capacidad para manejar situaciones de estrés se puso de manifiesto muy pronto. Durante otra carrera cuando era adolescente, dos rivales empezaron a lanzarse bidones, uno de los cuales alcanzó a Miguel de refilón; pudo haberle golpeado de lleno. Indurain se asustó. Y, si bien el caso terminó en el juzgado, él no protestó: no era asunto suyo.


  «Indurain tenía un gran don, que era su paz interior —señala Manolo Saiz, director de la ONCE, equipo en el que militaron los principales rivales españoles de Indurain a lo largo de su carrera—. Pero, en mi opinión, una de sus mejores virtudes como corredor era imitar la actitud de su padre ante la vida, que Miguel aplicaba al ciclismo. La idea del verdadero hombre de campo, la idea de que hay que sembrar para recoger, pero que las cosas llevan su tiempo natural. La gente intenta separar el deporte de la vida, darle valores distintos, pero no es posible. Los valores que uno aprende de su entorno son los que aplica al deporte.»


  A los quince años, Indurain pasó a la categoría cadete, donde, como dice Barruso, «ganó menos carreras, pero eso se debió a las tácticas de equipo. En ese nivel había solo cuatro o cinco escuadras en muchas pruebas, de modo que era infrecuente conseguir la suficiente colaboración entre ellas para neutralizar las escapadas. Sin embargo, su escalada fue mejorando paulatinamente».


  Negaron a Indurain muchas oportunidades de desatar su final rápido desde el pelotón, su mejor baza. Por entonces, cuando era muy joven, en las llegadas llanas con curva a la derecha, más que las que tenían una curva a la izquierda, Indurain era poco menos que imparable. Sin embargo, como cadete, aún ganó ocho carreras, en una sola temporada tres de ellas contra corredores de categoría aficionado, un escalón más alto, y su progresión solo se interrumpió brevemente como el resultado no deseado de un viaje a Ponferrada para disputar el Campeonato Nacional en 1981. A una fuerte insolación en una contrarreloj le siguió una excepcional caída cuando Indurain se vio metido en una montonera en el pelotón durante un descenso y se rompió la muñeca. Aunque todavía estaba convaleciente de su lesión de muñeca, en la carrera inmediatamente posterior en Sangüesa, Indurain consiguió romper el pelotón en una subida, la de Leyre, para debilitar a los oponentes de sus compañeros de equipo. Tan solo dejó de pedalear, explicó Barruso, cuando ya había superado el límite del agotamiento normal, la clase de actuación altruista que hizo ganar a Indurain numerosos amigos en su club.


  Insistente, talentoso y generoso con sus compañeros de equipo: las virtudes de Indurain sobre la bicicleta parecían no tener fin. Pero Barruso añade otras dos: Indurain, ya de muy joven, era notablemente concienzudo y, sobre todo, sabía sufrir. «Era buena cosa que fuese hábil sobre la bicicleta, había ganado muchas yincanas, unas treinta en un año —dice Barruso—. Lo que marcaba la diferencia era su resistencia, porque otros miembros del club eran igual de buenos en el aspecto técnico. Recuerdo cuando uno de los otros aficionados fichó por el Reynolds. Al cabo de un año lo echaron. Llegaba al hito de los cien kilómetros [en las carreras] y entonces se desmoronaba.» No parece que a Miguel le ocurriese lo mismo.


  Además, «era siempre muy metódico. Tanto daba que hubiese una gran comida familiar, una de esas que no acaban nunca, si eran las tres y media y las tres y media era la hora de salir a entrenar, se levantaba de la mesa y se marchaba a rodar». La pregunta es casi inevitable: ¿veía Barruso al joven Miguel Indurain como un ganador del Tour? Responde sinceramente que no: «tal vez un campeón del mundo, pero me recordaba más a un [Francesco] Moser o un [Sean] Kelly».


  «Tenía una condición sobrenatural, te ponía los pelos de punta ver lo bien que estaba —añade Juan Carlos González Salvador, quien, junto con su hermano Eduardo, coincidió en las carreras con Miguel desde muy temprana edad—. Le conocí cuando yo era juvenil, con dieciocho años más o menos, y corría en Álava, en el País Vasco, y ganaba a menudo, pero no había muchas pruebas allí, de modo que íbamos a Navarra. Miguel era líder en Navarra, y yo lo era en Álava, así que, aunque nos llevábamos muy bien, existía una gran rivalidad entre nosotros.»


  Juan Carlos González Salvador reconoce que el talento natural de Indurain sobre la bicicleta desmoralizaba a sus rivales incluso antes de empezar la carrera. «Pero me tenía comida la moral, porque él trabajaba mucho en la granja de sus padres. Siendo el hermano mayor de la familia, tenía muchas faenas que hacer y apenas le quedaba tiempo para entrenar. Yo estaba completamente obsesionado por las carreras, vivía para ellas, y me costaba Dios y ayuda ganarle. Casi me veía obligado a hacer trampas para lograrlo. Podía batirle en un sprint. Por poco. Pero si ibas en una escapada con él, era una absoluta tortura. Aunque apenas entrenaba, era muy bueno.»


  Juan Carlos González Salvador admite que la filosofía de carrera de Indurain debía mucho a sus orígenes agrícolas: «Su actitud era: “Soy un tipo honrado y trabajador, pero sé que sacaré un beneficio de ese trabajo, es como plantar un kilo de patatas, tengo que invertir un esfuerzo, cuidar de ellas y procurar que crezcan bien…, y eso no lo conseguiré hablando”». En palabras del corredor que quizá mejor conoció a Indurain en sus primeros cinco años de profesional, Dominique Arnaud, «poseía el saber de un hombre del campo, sabía apartarse, mirar alrededor, reflexionar y luego actuar, como toda la gente del medio rural. La palabra en francés es sagesse. Tomarse tiempo para no reaccionar demasiado rápido. Esa clase de calma, ese estar siempre tranquilo, que proviene del campo».


  Dada su regularidad a lo largo de toda su trayectoria, quizá no sorprenda que la meticulosidad de Indurain, la tranquilidad, la habilidad sobre la bicicleta y la inteligencia innata en las carreras (además de no presumir de su superioridad) sean facetas que mostró desde una edad muy temprana. Pero, como aficionado, Indurain no dio muestras de uno de los puntos débiles de su armadura como profesional: la aversión a correr con frío y humedad. Eso, no obstante, era más circunstancial, según Barruso: «Cuando corría con nosotros, las carreras eran cortas, de solo cincuenta o sesenta kilómetros, no como los profesionales, que están seis horas sobre la bicicleta. Le he visto ganar pruebas en Pamplona mientras nevaba y solo llevaba una chichonera [como era costumbre por entonces]. Era más problemático cuando hacía calor, solía padecer alergias», un problema que le siguió de cerca a lo largo de toda su carrera.


  El padre Zubiri también calificó al joven Indurain de «frío». Pero no era, según parece, en un sentido negativo, sino en el de que «le cuesta exteriorizar sus sentimientos». Eso no implicaba que Indurain no pudiera empatizar con sus compañeros de equipo o, de hecho, en general. Como dijo Barruso en cierta ocasión, «si había una carrera en la que tenía que trabajar para un compañero de equipo, lo hacía sin rechistar. Siempre colaboraba, era educado, caía bien a todo el mundo. Era fundamentalmente un chico que no causaba problemas. Y si era callado en profesionales, como aficionado lo fue todavía más».


  Juan Carlos González Salvador cree que la discreción de Indurain es hereditaria. «Su padre era parecido, muy agradable y una persona que caía bien muy pronto, pero no era por su manera de hablar. Con Miguel ocurre lo mismo, piensa: “¿De qué sirve hablar si no tengo nada que decir?”. Pero cuando finalmente Miguel dice algo, sabes que merece la pena anotarlo.» Sin embargo, esa reticencia significaba también que en determinadas esferas de su carrera Indurain dejaba que los demás entendieran qué quería. En los años que Indurain estuvo en el Club Ciclista Villavés desde 1975 hasta finales de 1982, Barruso afirma que «no dijo ni una sola vez que quería ser profesional. Si bien iba a correr en distintos lugares, fuimos nosotros los que hablamos con José Miguel Echavarri [el director del Reynolds, el antiguo equipo profesional de Indurain] acerca de cuándo pasaría Miguel a aficionados».


  El motivo por el que Barruso fue a ver a Echavarri aquel otoño, una vez terminadas las fiestas del pueblo, era que octubre suponía el plazo oficioso para fichar a la mejor hornada de jóvenes corredores que pasarían a aficionados la temporada siguiente. «Me dijo que ya había visto a Miguel, sabía de su valía […] Pero la dirección del Reynolds no le había dicho nada a Miguel. Y pasaron octubre, noviembre y diciembre, y al cabo de cuatro meses me llamó para decir que cogían a Miguel».


  En ese momento, dice Barruso, no estaba claro que Indurain fuese a entrar en el Reynolds: «Había otros equipos interesados en él, sobre todo el Racesa local. El Reynolds tardó tanto tiempo en llamar que Miguel empezó a ponerse nervioso y estuvo muy cerca de fichar por ellos». Resulta intrigante pensar qué dirección habría tomado Indurain de haber recalado en otra escuadra en lugar de ir al lugar que iba a ser su equipo para toda la vida. Tal como fue, una vez que hubo empezado con el Reynolds, la trayectoria profesional de Indurain no tardó en grabarse en piedra.
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  Los curitas


  En 2005, la sección de deportes de El Diario Vasco publicó un reportaje sobre el hostal Manolo, un pequeño hotel familiar ubicado en una tranquila plaza enlosada del pueblo vasco de Zegama. El artículo describía un encuentro de una docena de hombres, todos ellos cuarentones o casi. Entre ellos figuraban Prudencio y Miguel Indurain.


  El motivo de esa reunión era celebrar el trigésimo aniversario de la creación del equipo aficionado Reynolds. Durante años, el hostal Manolo fue el cuartel general oficioso de la formación. Administrado por un masajista del equipo, Manolo Arrizkoreta, el hostal albergaba a los corredores aficionados de fuera del País Vasco y Navarra en ocasiones hasta un mes entero, mientras que los demás se encontraban con ellos allí para las carreras.


  Entre las competiciones, sus bicicletas se guardaban en los garajes anexos. Al final de la jornada, Arrizkoreta les daba un masaje y luego bajaban al restaurante del hotel, administrado por su esposa, María Luisa Echarte. Allí cenaban todas las noches antes de subir a las sencillas habitaciones del hostal. A una hora en coche de Pamplona y del service course del Reynolds, y convenientemente próximo a la sierra vasca de Azkorri, había numerosos corredores entrenando; además, en un pueblo de solo mil doscientos habitantes, había pocas distracciones. Tener Zegama como base era otra señal de hasta qué punto el ciclismo navarro está vinculado a su homólogo vasco, todavía considerado como el centro neurálgico y el corazón de la cultura ciclista en España.


  El hostal Manolo siguió siendo la base del equipo aficionado hasta que este se disolvió en el año 2000. Pero si para entonces el patrocinador había pasado a ser Banesto, los recuerdos perduraban. Cuando María Luisa Echarte falleció en septiembre de 2001, los corredores españoles del equipo profesional, muchos de los cuales habían pasado largas temporadas en el hostal Manolo, le destinaron todas sus ganancias en la Vuelta de ese año. «Los jefes del equipo estaban encantados con el lugar —informó El País a su muerte—. Los corredores estaban controlados pero al mismo tiempo se sentían como en casa.»


  Tanto Arrizkoreta como María Luisa conocían perfectamente las fortalezas y las debilidades de los personajes que tenían a su cargo. Si había corredores a los que les apetecía salir a hurtadillas para tomar unas copas, María Luisa los miraba con desaprobación durante toda la cena previa. Si sabía que alguno tenía la costumbre de colarse furtivamente en la cocina por la noche para comer algo, «escondía la caja de las galletas».


  Al mismo tiempo, Jaimerena —a la sazón el director deportivo del equipo aficionado— «le mandaba el menú de lo que cenaríamos, y nos prohibía taxativamente que probásemos su tarta casera», declaró a El País José Luis Rubiera, ciclista aficionado en el Banesto y más tarde profesional en el Kelme y el US Postal. A María Luisa tampoco le hacía mucha gracia que criticasen su comida. Carlos Sastre, el futuro vencedor del Tour de Francia, explicó al periódico: «Si alguien se quejaba de que el bistec no estaba lo bastante hecho, ella cogía un trozo de carne, lo llevaba fuera, lo cortaba con un hacha y ponía el filete crudo en el plato del corredor».


  En 2005, cuando las primeras generaciones de corredores se reencontraron en esa reunión conmemorativa, Indurain era con mucho el más famoso de los presentes. En las paredes del bar (el hotel cerró cuando María Luisa Echarte se enteró de que tenía cáncer), los maillots amarillos y rosas de Indurain del Tour de Francia y del Giro de Italia ocupaban el lugar de privilegio. Pero entre la docena de los que se reunieron en 2005 había otros corredores españoles muy conocidos, como Juan Carlos González Salvador, campeón nacional en la década de los noventa; Iñaki Gastón, uno de los principales lugartenientes de Sean Kelly, y el todoterreno Vicente Ridaura. Indurain descollaba sobre todos ellos por su palmarés, pero esos ciclistas no dejaban de ser ganadores de carreras serias de categoría intermedia, muchas de las cuales ya han desaparecido: la Volta a Galicia para Ridaura, etapas de la Vuelta a Aragón para González Salvador o la subida al santuario vasco de Arantzazu en el caso de Gastón.


  En Zegama, si bien el hostal Manolo, un sólido edificio de tres plantas con las persianas completamente bajadas, parece haber cerrado, durante las dos últimas décadas ha habido pocos cambios, como ocurre con Villava. Desde la ubicación del pueblo en la cabecera de un valle salpicado de pinares, sigue habiendo solo una carretera principal que conduce al sur de Zegama y otra que lleva hacia el norte, a través de un sinuoso puerto de seis kilómetros de longitud entre cimas nevadas.


  Arroyos y ríos forman una retícula de cursos de agua que atraviesa el centro de la localidad (cuyo edificio más alto es una iglesia bastante grande), con sus dos pequeños bares y una minúscula casa de huéspedes. Dentro de un bar, hay notas manuscritas en una mezcla de castellano y vasco que ofrecen bocadillos de chorizak y lomeak; en el marco de una puerta, clavada con chinchetas, una invitación a participar en una próxima protesta contra la instalación de unas antenas telefónicas. Una gran ikurriña ondea mecida por la brisa fuera del ayuntamiento. Pero ¿qué sucede con los pósteres de Indurain o un cartel a la entrada del pueblo anunciando con orgullo la vinculación de su equipo con Zegama? Si existen, están bien escondidos.


  Asimismo, aparte de los Indurain y Jaimerena, cuesta trabajo dar con antiguos corredores del Reynolds que aún residan en la zona: en 2005, Gastón trabajaba en la industria química del País Vasco; Ridaura era bombero en Requena (Valencia), cinco horas hacia el sur; otros estaban en León, a cuatro horas en coche hacia el oeste. Algunos, como Marino Alonso, habían resultado ilocalizables para los organizadores del evento. Los que comparecieron entregaron a Manolo Arrizkoreta una placa como muestra de aprecio. Aunque, como El Diario Vasco señaló sabiamente, «si Miguel Indurain hubiera sido el único corredor del equipo, la existencia de toda la escuadra se habría justificado sobradamente de principio a fin».


  La trayectoria de Miguel Indurain como aficionado en el equipo Reynolds fue fascinantemente breve y asombrosamente próspera. En menos de dos años, logró convertirse en el campeón nacional amateur más joven de España, con dieciocho años, ganar el campeonato regional de Navarra, participar en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, competir en varias pruebas semiprofesionales y firmar su primer contrato con el que sería el equipo profesional de toda su vida. Personalmente, hubo también acontecimientos clave. Indurain empezó a trabajar con uno de los dos directores que iban a forjar su carrera: Eusebio Unzué, a la sazón responsable de la formación amateur del Reynolds. Ambos estaban relacionados no solo por las carreras: en la familia de Unzué eran comerciantes de semillas y tenían a los Indurain como clientes. «Pero no conseguimos ningún descuento», señaló en cierta ocasión Miguel con una sonrisa irónica.


  El primer factor clave en la transición de Indurain al mundo profesional fue en realidad un no evento. Se vio excluido del servicio militar de un año, en aquel tiempo obligatorio, por excedente de cupo. Esto suponía que, a diferencia de uno de sus máximos rivales en juveniles, Joaquín Marcos, Indurain no afrontó el riesgo de una interrupción de doce meses en su progresión. Algunos corredores que hacían la «mili» fueron autorizados a seguir entrenando como una concesión especial de sus oficiales al mando, pero otros, como Marcos, no tuvieron esa suerte. Tal como recordaría más tarde, esa larga ausencia de la competición echó indirectamente por tierra su potencial carrera como profesional.


  Indurain, en cambio, iba en la dirección opuesta: el ciclismo era su única opción real después de que su educación académica fuese quedando en agua de borrajas. Sus profesores de primaria y secundaria, entrevistados largo y tendido cuando Indurain se convirtió en una estrella en España, tendían a definirle como un alumno normal que nunca les causó ningún problema. «No era mejor ni peor que los demás —declaró al Diario de Navarra Jesús Guembe Iriarte, su profesor de inglés en un centro religioso de educación secundaria de Pamplona—. No tenía ningún problema para llevarse bien con todos, pero no destacaba demasiado. Al término de la jornada salía bastante rápido de la escuela y tomaba el autobús a Villava con su primo Daniel y su hermano Prudencio.» Guembe Iriarte recordaba «numerosas conversaciones» con Indurain sobre ciclismo, sobre todo en relación con Eddy Merckx y Bernard Hinault, y que «traía siempre unos bocadillos increíblemente grandes». Junto con sus bocadillos, la estatura de Indurain implicaba también que descollara físicamente: su apodo en la escuela era «Torpedo». Pero en el plano académico, como el propio Indurain siempre reconoció más tarde, no destacó nunca.


  Parte del problema era la escuela. Indurain no supo adaptarse bien al instituto de Pamplona al que le mandaron para cursar su educación secundaria y empezó a suspender cuatro o cinco asignaturas de diez cada curso. «Mis padres querían que estudiase y fuese a la universidad, y yo no lo quería para nada», comentó más adelante. Con catorce años, pasaron a Indurain a una escuela técnica de secundaria de Beriain, justo al sur de Pamplona, donde cursó cuatro años de estudios vocacionales en ingeniería mecánica y diseño de herramientas, este último con el objetivo a largo plazo de ayudar a su padre en la granja. La idea de la universidad la abandonó en silencio.


  Indurain permaneció cuatro años en la escuela de Beriain, pero entonces, nada más cumplir los diecinueve, dejó los estudios para siempre. Tanto si la decisión tiene que ver con el ciclismo como si no, los estudios ya habían costado a Indurain la participación en una prueba de nivel (la Vuelta a Navarra de 1983, la carrera de su tierra y una de las más importantes de España) porque Unzué entendía que no había hecho suficiente entrenamiento básico al tener que estudiar demasiado. Para colmo, observó Unzué, la Vuelta a Navarra coincidía con sus exámenes. Al año siguiente, cuando Indurain había dejado sus estudios para siempre, ya firmó un contrato con el equipo profesional.
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