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			DEPREDADORES.

			EL COMPLOT PARA SILENCIAR A LAS VÍCTIMAS DE ABUSO

			Ronan Farrow

			
				EN UN DRAMÁTICO RELATO DE VIOLENCIA Y ESPIONAJE, EL PERIODISTA DE INVESTIGACIÓN Y GANADOR DE UN PREMIO PULITZER RONAN FARROW EXPONE LOS PODEROSOS INTERESES DE LOS DEPREDADORES SEXUALES, EMPEÑADOS EN TAPAR LA VERDAD A CUALQUIER PRECIO.

			

			En 2017, una investigación rutinaria para la televisión llevó a Ronan Farrow a una historia de la que hasta entonces solo había rumores: uno de los productores más poderosos de Hollywood era un depredador sexual, protegido por miedo, dinero y por una conspiración de silencio. A medida que Farrow se iba acercando a la verdad, desde abogados hasta espías expertos en guerras montaron una campaña secreta de intimidación para amenazar su carrera profesional, siguiendo cada paso que daba, e incluso utilizando contra él una serie de abusos en su propia familia. Durante todo ese tiempo, Farrow y su productor tuvieron que guardar silencio, hasta que finalmente un rastro de pistas destapó la corrupción y las tapaderas desde Hollywood a Washington y más allá.

			Esta es la historia no contada de las extrañas tácticas de vigilancia e intimidación desarrolladas por hombres ricos, poderosos y bien relacionados para amenazar a periodistas, evitar responsabilidades y silenciar a las víctimas de abusos. Y es también la historia de mujeres que lo arriesgaron todo para revelar la verdad y alentar un movimiento global.

			Una mezcla perfecta de thriller de espionaje y periodismo de investigación, Depredadores aporta nuevas historias demoledoras sobre el desenfrenado abuso de poder y arroja luz a las investigaciones que sacuden nuestra cultura.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Ronan Farrow es colaborador habitual en The New Yorker, donde sus reportajes de investigación le valieron el Premio Pulitzer, el National Magazine Award y el George Polk Award, entre otros. Anteriormente trabajó como reportero de investigación en MSNBC y NBC News, y sus crónicas y reportajes aparecieron en publicaciones como The Wall Street Journal, Los Angeles Times y el Washington Post. Antes de iniciar su carrera en Periodismo, trabajó para el Departamento de Estado en Afganistán y Pakistán. Es también autor del best seller War on Peace, que próximamente verá la luz en Roca Editorial. Farrow ha sido nombrado una de las 100 personas más influyentes para la revista Time y uno de los hombres del año para la revista GQ. Es graduado en Derecho por la Universidad de Yale y miembro de The New York Bar. Actualmente vive en Nueva York.
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						«Depredadores es un reportaje exhaustivo y una lectura totalmente compulsiva, en la que cada una de sus páginas nos revela detalles provocativos sobre los nombres que controlan los medios, la política y la industria del espectáculo.»

					

					E. J. DICKSON, ROLLING STONE

				

				
					
						«El mejor thriller de espías de este año es más extraño, y más aterrador, que una novela. Farrow entreteje una trama que no da respiro, tan convincente como perturbadora, mostrando la corrupción que ha persistido a través de las instituciones de la élite americana durante varias décadas.»

					

					DAVID CANFIELD, ENTERTAINMENT WEEKLY

				

				
					
						«Una lectura obligada. Uno de mis libros del año.»

					

					MARGARET ATWOOD
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			Nota del autor

			Depredadores es el resultado de dos años de investigación. Se inspira en entrevistas a más de doscientas fuentes, además de cientos de páginas de contratos, correos electrónicos y mensajes de texto, y docenas de horas de grabaciones. Para su redacción se ha seguido la misma rigurosidad en la verificación de los hechos que con los artículos de The New Yorker en los que se basa.

			Todos los diálogos del libro han sido extraídos directamente de relatos y grabaciones que datan del período de los hechos. Como se trata de una historia de vigilancia, con frecuencia las conversaciones fueron presenciadas o grabadas a escondidas por terceros, y a veces me fue posible obtener sus testimonios y grabaciones. Cuando hice mis propias grabaciones, siempre observé las normas legales y éticas.

			La mayoría de las fuentes que encontrarán en estas páginas me han permitido utilizar sus nombres completos. Sin embargo, algunas siguen sin poder hacerlo por temor a represalias legales o por amenazas a su integridad física. En estos casos, se han utilizado los mismos nombres en clave que se usaron para las fuentes durante el proceso de investigación. Antes de publicar Depredadores me puse en contacto con todos sus protagonistas para darles la oportunidad de defenderse de cualquier acusación que se hubiera vertido contra ellos. Si decidieron hablar, sus respuestas se han incluido en este libro. En caso contrario, se ha hecho un esfuerzo de buena fe por incluir sus declaraciones públicas hasta la fecha. En cuanto al material escrito que aparece a lo largo del libro, se han conservado las citas originales, incluidos los errores de ortografía y tipográficos.

			Depredadores transcurre entre finales de 2016 y comienzos de 2019. Contiene descripciones de violencia sexual que pueden resultar perturbadoras o traumáticas para algunos lectores.
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			Los dos hombres estaban sentados en un rincón del Nargis Cafe, un restaurante uzbeko y ruso en la bahía de Sheepshead, en Brooklyn. Era finales de 2016 y hacía frío. El local estaba adornado con cachivaches de las estepas y cerámicas con escenas campesinas: abuelas con babushkas y agricultores con ovejas.

			Uno de los hombres era ruso y el otro ucraniano, pero esta era una distinción sin diferencia alguna: ambos eran hijos de la desintegrada Unión Soviética y ya habrían rebasado la treintena. Roman Khaykin, el ruso, era bajito, flaco y calvo, de nariz respingona y pendenciera y ojos oscuros. El resto de su ser era enteramente pálido: las cejas, una raya apenas, el rostro exangüe, el cráneo liso y reluciente. Era originario de Kislovodsk, que traducido literalmente significa «aguas ácidas». Sus ojos recorrían la sala con constante recelo.

			Igor Ostrovsky, el ucraniano, era más alto y rollizo. Tenía el cabello rizado, indomable cuando se lo dejaba crecer. Había huido con su familia a Estados Unidos a principios de los años noventa. Al igual que Khaykin, siempre buscaba la manera de burlar las normas. También era curioso y entrometido. En el instituto sospechó que varios de sus compañeros de clase se dedicaban a vender números de tarjetas de crédito robadas, sondeó el asunto hasta cerciorarse y ayudó a las autoridades a interrumpir la operación.

			Khaykin y Ostrovsky hablaban con un acento inglés salpicado de modismos nativos. «Krasavchik!», decía Khaykin, una palabra que derivaba de «guapo» pero que en la práctica se usaba para alabar el talento o el trabajo bien hecho. Los dos hombres se dedicaban al negocio de la estafa y la vigilancia. Cuando, en 2011, Ostrovsky se quedó sin trabajos de investigación, tecleó «detectives privados rusos» en Google y, sin pensarlo dos veces, le envió un correo electrónico a Khaykin pidiéndole trabajo. A este le gustó el chutzpah1 de Ostrovsky y empezó a recurrir a él para trabajos de vigilancia. Después tuvieron una discusión a propósito de los métodos de Khaykin y cada cual siguió por su cuenta.

			Cuando llegaron los platos de kebab, Khaykin le explicó lo lejos que había llevado el negocio desde su última colaboración. Un nuevo cliente enigmático había entrado en juego: una empresa, cuyo nombre no dijo, que lo utilizaba a él de subcontratista. Estaba haciendo grandes negocios. «Ando metido en algo cojonudo. Movidas turbias», dijo. Había adoptado nuevos métodos también. Podía conseguir documentos bancarios e informes de crédito no autorizados. Sabía la manera de obtener los datos de geolocalización de un teléfono móvil para rastrear objetivos sin que estos lo sospecharan. Describió cuánto costaban las gamberradas telefónicas: un puñado de miles de dólares para el procedimiento habitual, con opciones más económicas para los pringados más crédulos y con opciones más caras para los más escurridizos. Khaykin le dijo que la táctica ya le había funcionado en el caso de un cliente que lo había contratado para localizar a un pariente suyo.

			Ostrovsky concluyó que Khaykin era un fanfarrón, pero necesitaba trabajar. Y, casualidades de la vida, Khaykin necesitaba más manos para ocuparse de su nuevo cliente misterioso.

			Antes de despedirse, Ostrovsky volvió a preguntarle sobre el rastreo de teléfonos móviles.

			—¿Eso no es ilegal? —quiso saber.

			—Ehhhh —dijo Khaykin.

			En una pared de azulejos cercana, un nazar azul y blanco colgaba de un hilo, atento.
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				1
				Cinta
			

			—¿Qué quieres decir con que no se emite mañana?

			Mis palabras flotaron por la sala de redacción que empezaba a vaciarse en la cuarta planta del 30 Rockefeller Plaza, antes conocido como el edificio GE, y antes de eso como el edificio RCA. Al otro lado del teléfono, Rich McHugh, mi productor en NBC News, hablaba por encima de lo que sonaba como el bombardeo de Dresde pero no era sino el ambiente natural de un hogar con dos parejas de niños gemelos.

			—Acaban de llamar, van a… No, Izzy, tienes que compartirlo… Jackie, no la muerdas, por favor… Papá está al teléfono…

			—Pero si es la historia más potente de la serie —dije—. No será la mejor televisión, pero sí la mejor historia de fondo…

			—Han dicho que tenemos que aplazarla. Es fakakt —dijo, comiéndose la última sílaba. (McHugh tenía la costumbre de probar a decir palabras yidis, pero nunca le salía bien.)

			Emitir una serie de investigaciones consecutivas como la que McHugh y yo estábamos a punto de lanzar precisaba una coreografía. Cada historia implicaba largas y agotadoras jornadas en las salas de montaje de la cadena. Reprogramar una era mucho trabajo.

			—¿Aplazarla hasta cuándo? —le pregunté.

			Al otro lado de la línea se oyó un crac amortiguado y varias carcajadas seguidas.

			—Luego te llamo —me dijo.

			Rich McHugh era un veterano de la televisión que había trabajado en la Fox y en MSNBC y, buena parte de la década, en Good Morning America. Era ancho de pecho, pelirrojo y rubicundo, y vestía camisas de guinga en el trabajo. Tenía un trato franco y lacónico que contrastaba con la jerga pasivo-agresiva de la burocracia empresarial.

			—Tiene pinta de campesino —dijo el jefe de la unidad de investigación que nos había juntado un año antes—. En cualquier caso, habla como un campesino. No pegáis ni con cola.

			—¿Y por qué este encargo, entonces? —pregunté.

			—Formaréis un buen equipo —respondió encogiéndose de hombros.

			McHugh se mostró escéptico. A mí no me gustaba hablar de la historia de mi familia, pero casi todo el mundo la conocía: mi madre, Mia Farrow, era actriz; mi padre, Woody Allen, era director de cine. Mi infancia había quedado estampada a lo largo y ancho de los tabloides sensacionalistas después de que mi hermana Dylan de siete años lo acusara de agresión sexual y de que él iniciara una relación sexual con otra de mis hermanas, Soon-Yi, con la que se acabó casando. Hubo un puñado más de titulares en la prensa cuando ingresé en la universidad a una edad inusualmente joven y cuando partí rumbo a Afganistán y Pakistán como consejero en asuntos de juventud del Departamento de Estado. En 2013 firmé un contrato de cuatro años con NBCUniversal para presentar un programa de mediodía en su canal de noticias por cable, MSNBC, durante su primer año de emisión. Yo soñaba con convertirlo en un programa serio, que se basara en datos fehacientes, y hacia el final me enorgullecí de haber utilizado una franja horaria tan poco propicia para mis historias de investigación. El programa recibió algunas críticas malas al comienzo, buenas críticas al final, y pocos espectadores de principio a fin. Su cancelación pasó prácticamente desapercibida; después, durante años, alegres conocidos me abordarían en fiestas para decirme que les encantaba el programa y que seguían viéndolo a diario. «Muy amable por su parte», les respondía yo.

			Luego me integré en la cadena como corresponsal de investigación. En cuanto a Rich McHugh, yo era para él un joven peso pluma con un apellido famoso en busca de algo que hacer porque mi contrato estaba durando más que mi programa televisivo. En este punto es cuando debería decir que el escepticismo era mutuo, pero yo solo quiero caerle bien a todo el mundo.

			Trabajar con un productor fuera de casa implicaba pasar con él mucho tiempo en vuelos y coches de alquiler. En nuestros primeros rodajes se hacía el silencio entre nosotros mientras los guardarraíles destellaban por las ventanas, o yo colmaba ese silencio con un parloteo incesante sobre mí que arrancaba algún que otro gruñido a mi compañero.

			Pero el dúo empezó a producir poderosas historias para Today, mi programa diario de series de reportajes, y para Nightly News, así como un reticente respeto mutuo. McHugh era la persona más lista que yo había conocido en el negocio de las noticias y un agudo redactor de guiones. Y a los dos nos gustaban los temas peliagudos.

			Después de la llamada de McHugh, miré los titulares de la televisión por cable en uno de los televisores de nuestra sala de redacción y luego le escribí un mensaje de texto: «¿No se atreven con la agresión sexual?». La historia que nos habían pedido que reprogramáramos iba de universidades que torpedeaban investigaciones de agresiones sexuales en sus campus. Nosotros habíamos hablado tanto con las víctimas como con los supuestos autores de las agresiones, que unas veces se habían echado a llorar y otras habían pedido salir con el rostro oculto. Era la clase de reportaje que, en la franja horaria de las ocho de la mañana prevista para su emisión, hubiera provocado que Matt Lauer frunciera el ceño, expresara su más sincera preocupación y acto seguido pasara a un segmento sobre el cuidado de la piel de los famosos.

			McHugh contestó a mi mensaje: «Sí. Primero lo de Trump y ahora las agresiones sexuales».

			

			Era un domingo por la tarde de principios de octubre de 2016. El viernes anterior, el Washington Post había publicado un artículo que tituló con mesura: «Trump grabado en conversación extremadamente obscena sobre mujeres en 2005». Un vídeo, de esos que entraban en la categoría de «no apto para ver en el trabajo», acompañaba el artículo. En un soliloquio grabado por Access Hollywood, un programa de noticias sobre famosos, Donald Trump salía perorando sobre cómo agarrar a una mujer «del coño». «Intenté follármela. Estaba casada. Ahora se ha puesto unas tetazas falsas y toda la parafernalia», decía.

			El interlocutor de Trump era Billy Bush, el presentador de Access Hollywood, un hombre menudo con un pelazo. Si lo colocabas al lado de cualquier famoso, producía una lluvia incesante de chistes de alfombra roja nada memorables pero alguna vez curiosos. «¿Cómo lleva tener ese culo?», le preguntó una vez a Jennifer López. Cuando ella, visiblemente incómoda, le replicó: «¿Se está quedando conmigo? No puedo creer que me haya preguntado eso», él respondió: «Pues ¡acabo de hacerlo!».

			Total, que cuando Trump describía sus proezas, Bush gorjeaba y soltaba risitas de aprobación. «¡Sí! ¡Donald se ha marcado un tanto!»

			Access Hollywood era propiedad de NBCUniversal. Después de que el Washington Post diera la primicia aquel viernes, las plataformas de la NBC retransmitieron sus propias versiones. Cuando Access divulgó la cinta, suprimió algunos de los comentarios más picantes de Bush. Algunos críticos preguntaron en qué momento los directivos de la NBC habían sabido de la existencia de la cinta y si la habían ocultado a propósito. Las distintas versiones filtradas presentaban distintas cronologías. En llamadas «oficiosas» a reporteros, algunos directivos de la NBC dijeron que la historia aún no estaba lista, que requería un mayor análisis desde el punto de vista jurídico. (Un colaborador del Washington Post observó con aspereza tras una de estas llamadas: «El directivo desconocía cualquier cuestión jurídica específica que pudiera plantear la difusión de una grabación hecha once años atrás a un candidato presidencial que, al parecer, estaba al corriente de que un programa de televisión lo estaba grabando en aquel momento».) Dos abogadas de NBCUniversal, Kim Harris y Susan Weiner, revisaron la cinta y autorizaron su difusión, pero la NBC dudó, perdiendo así una de las historias electorales más importantes de una generación.

			Había un problema más: Today acababa de incluir a Billy Bush en su elenco de presentadores. Ni siquiera dos meses antes habían retransmitido el vídeo «Conoce mejor a Billy», con secuencias en las que salía depilándose el pelo del pecho en directo.

			McHugh y yo llevábamos meses editando e investigando los aspectos jurídicos de nuestras series. Sin embargo, el problema se hizo visible en el momento en que empecé a promocionarlas en las redes sociales. «Ven a ver la disculpa de #BillyBush, quédate a ver cómo #RonanFarrow explica por qué es necesaria una disculpa», tuiteó un espectador.

			«Pues claro que han aplazado lo de las agresiones sexuales —escribí al móvil de McHugh una hora más tarde—. Billy Bush tendría que salir a disculparse por la conversación del coño e iría pegado a nuestro tiempo en antena.»

			Billy Bush no pidió disculpas ese día. Mientras yo aguardaba entre bastidores en el Studio 1A a la mañana siguiente, echándole una ojeada a mi guion, Savannah Guthrie anunció: «Hasta que se investigue más a fondo el asunto, NBC News ha suspendido a Billy Bush, el presentador de la tercera hora de Today, por su participación en la conversación con Donald Trump». Y, sin más demora, enlazaron con un programa de cocina, risas descontroladas, y luego con mi historia del abuso de anfetaminas en los campus universitarios, que adelantaron apresuradamente para sustituir el de las agresiones sexuales.

			

			En los años que precedieron a la difusión de la cinta de Access Hollywood habíamos asistido a un reflote de acusaciones de agresión sexual contra el comediante Bill Cosby. En julio de 2016, Gretchen Carlson, antigua figura de Fox News, presentó una demanda de acoso sexual contra el director de esa cadena, Roger Ailes. Poco después de que se difundiera la cinta de Trump, mujeres de al menos quince ciudades protagonizaron sentadas y protestas delante de edificios Trump, entonando consignas de emancipación y portando carteles con imágenes de gatos: gatos aullando o arqueándose, engalanados con la frase SI ME AGARRAS, TE AGARRO.2 Cuatro mujeres declararon públicamente que Trump las había sobado o besado sin su consentimiento de manera muy similar a la que había descrito como una práctica rutinaria a Billy Bush. La campaña de Trump las acusó de fabuladoras. Un hashtag, popularizado por la comentarista Liz Plank, pedía explicaciones de por qué #WomenDontReport (Las mujeres no denuncian). «Una abogada penalista dijo que, como yo había rodado una escena de sexo en una película, jamás ganaría contra el jefe del estudio», tuiteó la actriz Rose McGowan. «Ha sido un secreto a voces en Hollywood/los medios, y a mí me culpaban mientras que a mi violador lo adulaban. Ya es hora de que haya un poco de honradez en este mundo de mierda», añadió.

		


	
		
			
				2
				Morder
			

			Desde la creación de los primeros estudios, pocos productores de la industria del cine han sido tan dominantes, o déspotas, como este al que McGowan se estaba refiriendo. Harvey Weinstein fue cofundador de las compañías de producción y distribución Miramax y Weinstein Company, y contribuyó a reinventar el modelo de cine independiente con películas como Sexo, mentiras y cintas de vídeo, Pulp Fiction y Shakespeare enamorado. Sus películas han obtenido más de trescientas nominaciones a los Óscar y, en las ceremonias anuales, Weinstein se ha llevado más agradecimientos que cualquier otra persona en la historia del cine, solo por debajo de Steven Spielberg y varios puestos por encima de Dios. En ocasiones, hasta esta distinción parecía acertada: una vez Meryl Streep bromeó diciendo que Weinstein era Dios.

			Weinstein medía un metro ochenta y dos y era corpulento. Tenía la cara torcida y uno de sus ojos era más pequeño y bizqueaba. Solía llevar holgadas camisetas sobre vaqueros caídos por detrás que le daban un perfil orondo. Hijo de un cortador de diamantes, se había criado en Queens. De adolescente, él y su hermano menor, Bob, se escabulleron para ver Los 400 golpes en un cine de arte y ensayo, creyendo que sería una «película de sexo». En cambio, se toparon con François Truffaut y nació su amor por el cine intelectual. Weinstein se matriculó en la Universidad Estatal de Nueva York en Búfalo, en parte porque la ciudad contaba con múltiples salas de cine. A los dieciocho años, él y un amigo llamado Corky Burger crearon una columna para el periódico estudiantil Spectrum, protagonizada por un personaje al que llamaron Denny el Buscavidas, que amenazaba a mujeres hasta someterlas. «Denny el Buscavidas no aceptaba un no por respuesta —podía leerse en la columna—. Él siempre se te acerca con una psicología de mando, o para profanos en la materia: “Mira, cielo, soy probablemente la persona más atractiva y excitante que vayas a conocer en tu vida… Y, si te niegas a bailar conmigo, lo más probable es que te rompa esta botella de Schmidt en el cráneo”.»

			Weinstein dejó la universidad para abrir un negocio con su hermano Bob y con Burger. Primero usaron la marca Harvey and Corky Productions, que se especializó en la promoción de conciertos. Pero en una sala que compró en Búfalo, Weinstein empezó a proyectar las películas independientes y extranjeras que le habían enamorado. Al final, Harvey y Bob Weinstein fundaron Miramax, llamada así en honor a sus padres, Miriam y Max, y empezaron a comprar pequeñas producciones extranjeras. Weinstein demostró que tenía un don para convertir las películas en todo un acontecimiento. Los hermanos recibieron premios, como la inesperada Palma de Oro en Cannes por Sexo, mentiras y cintas de vídeo. A principios de los noventa, Disney compró Miramax. Durante una década entera, Weinstein fue la gallina que ponía un huevo de oro tras otro. Y en la década del 2000, cuando la relación con Disney se rompió y los hermanos fundaron una nueva empresa, la Weinstein Company, rápidamente recaudaron fondos por valor de cientos de millones de dólares. Weinstein ni siquiera había recuperado sus días de gloria, pero ganó dos premios Óscar consecutivos a la Mejor Fotografía por El discurso del rey en 2010 y The Artist en 2011. En el curso de su ascenso se casó con su asistente, se divorció de ella y más tarde desposó a una aspirante a actriz que había empezado a incluir en papeles menores.

			Weinstein era célebre por su forma intimidatoria, amenazante incluso, de hacer negocios. Tenía un comportamiento deimático, capaz de expandirse para asustar, como un pez globo que se hincha. Se erguía contra sus rivales o subalternos cara a cara, con el rostro encendido. «Un día estaba sentada a mi mesa de trabajo y creí que nos había sacudido un terremoto —dijo de él una vez Donna Gigliotti, que compartió un Óscar con Weinstein por la producción de Shakespeare enamorado—. La pared tembló y yo me levanté de mi silla. Luego me dijeron que era que Weinstein había estampado un cenicero de mármol contra la pared.» Y entonces empezaron las historias, casi siempre rumores, de una clase de violencia más oscura contra las mujeres, y de los esfuerzos por acallar a sus víctimas. Cada pocos años, un periodista, alarmado por los rumores, metía la nariz para ver si el humo conducía al fuego.

			

			Para Weinstein, los meses anteriores a las elecciones presidenciales de 2016 transcurrieron como si no hubiera pasado nada. Lo veías, tan tranquilo, en un cóctel en honor a William J. Bratton, el excomisario de Nueva York. Lo veías riéndose con Jay-Z, anunciando un contrato de cine y televisión con el rapero. Y también lo veías estrechando lazos duraderos con políticos del Partido Demócrata, para los que durante mucho tiempo fue uno de sus principales recaudadores de fondos.

			A lo largo de ese año Weinstein formó parte del grupo de expertos que rodeaban a Hillary Clinton. «Seguramente voy a deciros algo que ya sabéis, pero esto hay que silenciarlo», escribió por correo electrónico al equipo de Clinton, refiriéndose a los mensajes enviados a los votantes latinos y afroamericanos por parte de la campaña rival de Bernie Sanders. «En este artículo tenéis todo lo que hablamos ayer», decía en otro mensaje en el que adjuntó una columna crítica con Sanders, presionando a favor de una campaña sucia. «A punto de remitírsela a un creativo. He tomado tu idea y la he puesto en marcha», respondió el director de campaña de Clinton. Para cuando terminó el año, Weinstein había recaudado cientos de miles de dólares para Clinton.

			Unos días antes de los tuits de Rose McGowan en ese mes de octubre, Weinstein se encontraba en el St. James Theatre de Nueva York para asistir a una generosa recaudación de fondos que él había coproducido para Clinton y que ingresó más de dos millones de dólares en las arcas de su campaña. Bañada en una luz púrpura, la cantante y compositora Sara Bareilles entonaba: «Your history of silence won’t do you any good / Did you think it would? / Let your words be anything but empty / Why don’t you tell them the truth?».3 La cosa parecía dar demasiado en el clavo como para ser cierta, pero así es como ocurrió.

			La influencia de Weinstein había menguado algo en los últimos años, pero era suficiente para seguir contando con la aceptación pública de las élites. Cuando la última temporada de premios arrancó aquel otoño, un crítico de cine del Hollywood Reporter, Stephen Galloway, escribió un artículo titulado «Harvey Weinstein, el hijo pródigo», con el subtítulo «Hay numerosas razones para animarlo, especialmente ahora».

			

			En torno a esa misma época, Weinstein envió un correo electrónico a su equipo legal, entre ellos David Boies, el notorio abogado que había representado a Al Gore en la disputa de las elecciones presidenciales del año 2000 y había defendido a un matrimonio entre personas del mismo sexo ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos. David Boies llevaba años representando a Weinstein. En aquella época era casi un octogenario, seguía siendo esbelto y su rostro se había arrugado con la edad, lo que le daba un aspecto amable y accesible. «El grupo Black Cube de Israel se ha puesto en contacto conmigo a través de Ehud Barak —escribió Weinstein—. Son estrategas y dicen que tu despacho ha trabajado con ellos. Escríbeles un correo electrónico cuando puedas.»

			Ehud Barak era el ex primer ministro de Israel y jefe del Estado Mayor del ejército israelí. Black Cube, la empresa que había recomendado a Weinstein, estaba dirigida por exagentes del Mossad y otras agencias de inteligencia israelí. Tenía sucursales en Tel Aviv, Londres y París, y ofrecía a sus clientes las destrezas de agentes «altamente experimentados y entrenados en las unidades de élite de la inteligencia militar y gubernamental de Israel», de acuerdo con sus informaciones.

			Más tarde ese mismo mes, el bufete de David Boies firmó un contrato confidencial con Black Cube, y pagó 100 000 dólares por un período de trabajo inicial. En los documentos relativos a la misión, a menudo se velaba la identidad de Weinstein. Los documentos se referían a él como «el cliente final» o «el señor X». Si lo hubieran nombrado, escribió un agente de Black Cube, «le habría cabreado muchísimo».

			Weinstein parecía emocionado con el asunto. Durante una reunión a finales de noviembre, presionó a Black Cube para seguir adelante. Invirtieron más dinero, y la agencia puso en marcha una serie de operaciones agresivas que llamaron «Fase 2A» y «Fase 2B».

			

			Poco después, un reportero llamado Ben Wallace recibió una llamada de un número que no reconoció, con prefijo del Reino Unido. Wallace rozaba los cincuenta y llevaba gafas estrechas de profesor. Unos años antes había publicado The Billionaire’s Vinegar, la historia de la botella de vino más cara del mundo. Más recientemente había escrito para New York Magazine, donde se había pasado las últimas semanas comentando con los empleados los rumores sobre Weinstein.

			—Puede llamarme Anna —dijo la voz al otro lado del teléfono con un refinado acento europeo. Después de graduarse en la universidad, Ben Wallace vivió unos años en la República Checa y Hungría. Tenía buen oído para los acentos, pero no conseguía ubicar el de esta mujer. Supuso que sería alemana—. Un amigo me ha pasado su número.

			Le dijo que sabía que estaba trabajando en un reportaje sobre la industria del ocio. Wallace se quedó pensando en cuál de sus amigos podría haberle pasado estos datos. Pocas personas estaban al tanto de su encargo.

			—Es posible que tenga algo que pueda interesarle —continuó ella. Cuando Wallace intentó sonsacarle más información, la mujer se mostró renuente. La información que tenía era confidencial, dijo. Era necesario que se vieran en persona. Él vaciló un instante, pero luego pensó: «¿Qué hay de malo en ello?». Necesitaba dar un salto y avanzar en el reportaje. Tal vez ella podría propiciarlo.

			El lunes siguiente por la mañana, Wallace se sentó en una cafetería del SoHo con la mujer misteriosa e intentó calarla. Rondaba los treinta y cinco años, cabello rubio largo, ojos oscuros, pómulos marcados y nariz romana. Llevaba unas Converse y joyas de oro. Anna dijo que aún no se sentía cómoda para darle su nombre real. Estaba asustada y se debatía entre si seguir adelante o no. Wallace ya había detectado esta reacción en sus conversaciones con otras fuentes. Le dijo que se tomara su tiempo.

			Para su siguiente encuentro, que tuvo lugar no mucho después, Anna escogió el bar de un hotel en el mismo barrio. Cuando llegó Wallace, ella le sonrió, insinuante, incluso seductora. Ya había pedido una copa de vino. «No muerdo —le dijo, dando un golpecito en el asiento que había junto al suyo—. Venga, siéntese a mi lado.» Wallace dijo que estaba resfriado y pidió un té. Si iban a colaborar, le dijo, necesitaba saber más. Al oír esto, Anna se hundió y su rostro se torció de dolor. Empezó a describir sus experiencias con Weinstein esforzándose aparentemente por contener las lágrimas. Que había pasado por algo íntimo y perturbador estaba fuera de toda duda, pero era cauta con los detalles. Anna quiso saber más antes de responder a todas las preguntas de Wallace y le preguntó qué le había llevado a aceptar el encargo y qué clase de impacto buscaba. Mientras Wallace contestaba, Anna se inclinó hacia delante y extendió visiblemente su muñeca hacia él.

			Para Wallace, trabajar en esta historia se estaba convirtiendo en una experiencia extraña y tensa. Había una intensidad de rumores en el ambiente a la que no estaba acostumbrado. Incluso recibía llamadas de otros periodistas: Seth Freedman, un inglés que había colaborado con el Guardian, se puso en contacto con él poco después, insinuando que había oído rumores acerca de lo que Wallace estaba investigando y quería ayudarle.

		


	
		
			
				3
				Cloacas
			

			La primera semana de noviembre de 2016, justo antes de las elecciones, Dylan Howard, redactor jefe del National Enquirer, dio una orden poco habitual a un empleado: «Hay que sacarlo todo de la caja fuerte. Y después tenemos que bajar allí una trituradora». Howard era del sureste de Australia. Tenía una mata pelirroja de trol en la cabeza y la cara redonda, y usaba gafas de culo de vaso y corbatas chillonas. Aquel día le invadió el pánico. El Wall Street Journal acababa de llamar al National Enquirer para comentar una historia que involucraba a Dylan Howard y a David Pecker, el director de American Media Inc. (AMI), la empresa matriz del National Enquirer. La historia aseguraba que AMI había aceptado un encargo a petición de Donald Trump para seguir una pista, no con el objetivo de publicarla, sino de borrarla.

			El empleado abrió la caja fuerte, sacó una serie de documentos e intentó cerrarla a duras penas. Más tarde, los reporteros hablarían de la caja fuerte como del almacén donde se guardaba el Arca de la Alianza en Indiana Jones; sin embargo, la caja era pequeña, barata y vieja. Se hallaba en un despacho que durante años había pertenecido al veterano director general de la revista, Barry Levine. Tenía tendencia a bloquearse.

			Fueron necesarios varios intentos y una videollamada a la pareja del empleado para conseguir que la caja se cerrara finalmente. Más tarde ese mismo día, según otro empleado, un equipo de residuos recogió y se llevó un volumen de desechos mucho mayor del habitual. Un documento de la caja fuerte que incumbía a Trump, además de otros en poder del National Enquirer, habían sido destruidos en la trituradora.

			En junio de 2016, Dylan Howard confeccionó una lista de las cloacas de Trump acumuladas en los archivos de AMI, que se remontaban a varios decenios atrás. Después de las elecciones, Michael Cohen, el abogado de Trump, solicitó todo el material sobre el nuevo presidente que el imperio de los tabloides pudiera tener. Se produjo un debate interno: algunos empezaron a comprender que, si entregaban todo el material, se crearía un rastro de pruebas documentales problemático en el plano jurídico, y se resistieron. No obstante, Dylan Howard y el personal de dirección ordenaron que el material de los informes que no estuviera ya en la pequeña caja fuerte fuera exhumado de unos depósitos de almacenamiento en Florida, y que lo enviaran a la sede de AMI. Cuando llegó el material, primero lo metieron en la pequeña caja fuerte y, después, cuando subió la temperatura política sobre la relación entre la revista y el presidente, en una caja fuerte más grande ubicada en el despacho del jefe de recursos humanos, Daniel Rotstein. (Las oficinas de recursos humanos de la empresa matriz del National Enquirer, bromeó con fingida sorpresa una persona familiarizada con la compañía, no estaban, en realidad, en un club de estriptis.) Fue solo después, cuando uno de los empleados que se había mostrado escéptico empezó a inquietarse y fue a hacer comprobaciones, cuando descubrieron que pasaba algo: la lista de las cloacas de Trump no cuadraba con los archivos físicos. Faltaba parte del material. Howard juró y perjuró a sus colegas que nunca habían destruido nada, afirmación que mantiene hasta hoy.

			En cierto sentido, destruir documentos habría sido coherente con la línea de malas praxis que durante años había caracterizado al National Enquirer y a su empresa matriz. «Siempre estamos en el límite de lo que es legalmente permisible —me dijo un empleado veterano de AMI—. Es muy emocionante.» Conseguir historiales médicos por medios ilícitos era una maniobra común de la compañía: el National Enquirer tenía topos infiltrados en los principales hospitales. Uno de estos topos, que había sustraído del Centro Médico de UCLA los historiales de Britney Spears y de Farah Fawcett, entre otras personas famosas, finalmente se declaró culpable de un delito grave.

			AMI practicaba rutinariamente lo que un empleado tras otro llamó «chantaje»: retener la publicación de información comprometida a cambio de pistas o exclusivas. Y los empleados rumoreaban sobre un lado aún más oscuro de las operaciones de AMI, como la red de subcontratistas que unas veces cobraba por canales creativos para eludir la vigilancia y otras empleaba tácticas activas e intrusivas.

			En otro sentido, no obstante, parecía que algo nuevo estaba sucediendo en las oficinas que AMI tenía en el distrito financiero de Manhattan. David Pecker conocía a Donald Trump desde hacía muchos lustros. Cuando un reportero le dijo a Pecker, después de las elecciones, que criticar a Trump no equivalía a criticar a AMI, este respondió: «Para mí sí. Ese hombre es un buen amigo mío». Durante años ambos gozaron de una alianza que les beneficiaba mutuamente. Pecker, un antiguo contable del Bronx de cabello encanecido y ancho mostacho, consiguió acercarse al poder y a las numerosas prebendas de Trump. «Pecker consiguió viajar en su jet privado», dijo Maxine Page, que había trabajado a intervalos en AMI, de 2002 a 2012, siendo una de sus atribuciones la de directora ejecutiva en una de las páginas web de la compañía. Dylan Howard también se benefició de los favores de Trump. En vísperas de la investidura presidencial de 2017, envió mensajes de texto a amigos y colegas con fotografías de su participación en los festejos.

			Para Trump, el fruto de la relación era más consecuente. Otro antiguo redactor jefe, Jerry George, calculó que, durante sus veintiocho años en el National Enquirer, Pecker había tumbado quizá diez reportajes enteros sobre Trump y rechazado posibles pistas.

			Mientras Trump se preparaba para postularse como candidato, la alianza pareció intensificarse y tomar otro cariz. De la noche a la mañana, el National Enquirer respaldaba formalmente a Trump y, junto con otras agencias de AMI, difundió a bombo y platillo titulares servilistas. «¡NO LE BUSQUES LAS COSQUILLAS A DONALD TRUMP!», anunciaba un número del Globe. «¡YA VERÁN COMO GANA TRUMP!», añadía el National Enquirer. Con el título «¡Los retorcidos secretos de los candidatos!», el tabloide revelaba sobre Trump: «¡Cuenta con más apoyo y popularidad de lo que ha llegado a reconocer!». Las alarmantes portadas sobre la supuesta traición y la debilitada salud de Hillary Clinton habían llegado para quedarse. «¡LOS ARCHIVOS PSICOLÓGICOS SECRETOS DE LA SOCIÓPATA HILLARY CLINTON AL DESCUBIERTO!», aullaban, y «HILLARY: ¡CORRUPTA! ¡RACISTA! ¡CRIMINAL!». Los signos de exclamación daban a los titulares un aire de anuncio de musical barato. Una de las tramas secundarias favoritas era la muerte inminente de Hillary Clinton. (Milagrosamente, esta desafió el pronóstico del tabloide y aguantó las elecciones enteras al borde de la muerte.) No mucho antes de que los votantes acudieran a su cita con las urnas, Howard mandó reunir un montón de portadas para que Pecker se las enseñara a Trump.

			Durante la campaña, colaboradores de Trump, entre los que se contaba Michael Cohen, llamaron a Pecker y a Howard. Otro de ellos, el asesor político Roger Stone, sembró una serie entera de portadas sobre Ted Cruz, el rival de Trump en las primarias republicanas, que narraban una endiablada teoría de la conspiración sobre la vinculación del padre de Cruz con el asesinato de John F. Kennedy. Howard llegó a ponerse en contacto con Alex Jones, una personalidad maníaca de la radio cuyas teorías conspirativas habían dado un empujón a la candidatura de Trump y después se difundieron en el programa de Jones. A veces, la plantilla de AMI recibía la orden de no limitarse meramente a enterrar pistas poco favorecedoras sobre el candidato preferido de la revista, sino de buscar información y sellarla en las cámaras acorazadas de la compañía. «Es una puta locura —me dijo uno de ellos más tarde—. Al final aquello parecía una operación de Pravda.»

			

			El pacto con Trump no era la única alianza que Howard y Pecker alimentaban. En 2015, AMI había cerrado un acuerdo de producción con Harvey Weinstein. Mientras las tiradas menguaban, el acuerdo autorizaba a AMI, nominalmente, a crear un programa televisivo derivado de su sitio web Radar Online. Pero su relación tenía otro cariz. Aquel año Howard y Weinstein se acercaron. Cuando una modelo fue a la policía para denunciar que Weinstein la había manoseado, Howard pidió a sus empleados que dejaran de informar sobre el asunto; y más adelante exploró la posibilidad de comprarle a la modelo los derechos de la historia a cambio de que firmara un acuerdo de confidencialidad. Cuando la actriz Ashley Judd denunció que el jefe de un estudio la había acosado sexualmente, identificando prácticamente a Weinstein, los periodistas de AMI recibieron órdenes de hurgar en la rehabilitación de la actriz para perjudicarla. Tras la aparición de las denuncias de Rose McGowan, un colega de Howard recuerda haberle oído decir: «Quiero mierda sobre esa zorra».

			A finales de 2016 la relación se afianzó. En un correo electrónico, Howard reenvió muy orgulloso a Weinstein la última obra de uno de los freelancers de AMI: una grabación secreta de una mujer a la que había pinchado para que hiciera declaraciones contra Rose McGowan. «Tengo algo BUENÍSIMO», escribió Howard. La mujer había «atacado a Rose con mucha dureza».

			«Con esto nos la cargamos —respondió Weinstein—. Especialmente si mis huellas no están ahí.»

			«No están —escribió Howard—. Y, entre tú y yo, la conversación está GRABADA.» En otro correo, Howard le envió una lista de contactos con los que cebarse siguiendo la misma línea. «Hablemos de los siguientes pasos en cada caso», escribió.

			El National Enquirer era un tabloide cloaca, un lugar al que iba a parar gran parte de los rumores más feos de Estados Unidos. Cuando, por orden de los amigos más poderosos de AMI, ciertas historias eran abandonadas o enterradas satisfactoriamente, iban a descansar en los archivos del National Enquirer, en eso que algunos empleados llamaban kill file (archivo asesino). Mientras su colaboración con Weinstein se afianzaba, Howard se había dedicado a escudriñar este almacén histórico. Un día de aquel otoño, recuerdan sus colegas, pidió que sacaran un archivo específico relacionado con el presentador de una cadena de televisión.

		


	
		
			
				4
				Botón
			

			Matt Lauer estaba sentado con las piernas cruzadas justo así: con la rodilla derecha por encima de la izquierda, levemente inclinado hacia delante, permitiendo que la mano derecha sujetase la parte superior de la espinilla. Incluso en una charla desenfadada, parecía presto a lanzar un corte publicitario de un momento a otro. Cuando intenté emular la postura relajada pero estudiada de Lauer en directo, parecí un principiante de yoga.

			Corría diciembre de 2016. Estábamos en el despacho de Matt Lauer, en la tercera planta del 30 Rockefeller Plaza. Él estaba sentado a su mesa de cristal. Yo en el sofá de enfrente. En los estantes y vitrinas lucían las estatuillas de los Emmy. Matt Lauer se había abierto camino desde la televisión local en West Virginia hasta su cargo actual como una de las figuras más prominentes y populares en las redes de televisión. La NBC le pagaba la desorbitada suma de veinte millones de dólares al año y lo transportaba en helicóptero a su casa en los Hamptons.

			—Es un material de primera —estaba diciendo Matt Lauer de la historia más reciente de mis series de investigación. Llevaba el pelo al rape, cosa que le favorecía, y una mata de vello facial entrecano que no le favorecía tanto—. Aquella planta nuclear con fugas… dónde estaba…

			—En el estado de Washington —dije.

			—En el estado de Washington, eso es. Y aquel tipo del gobierno que sudaba la gota gorda… —Movió la cabeza y rio entre dientes.

			La historia iba de la instalación nuclear de Hanford, donde el Gobierno de Estados Unidos había enterrado los residuos nucleares que habían quedado del Proyecto Manhattan y que daban para llenar varias piscinas olímpicas. Los trabajadores eran rociados con esos residuos con alarmante frecuencia.

			—Más cosas así son las que necesitamos en el programa —dijo. Habíamos hablado largo y tendido sobre su fe en los reportajes de investigación serios—. Esto funciona muy bien en el plató y tiene audiencia. ¿Cuál es tu siguiente paso?

			Eché una ojeada al fajo de papeles que había traído conmigo.

			—Tenemos algo sobre Dow y Shell. Al parecer están sembrando de químicos tóxicos los cultivos de California. —Lauer asintió mientras se ponía las gafas de pasta y se volvía hacia la pantalla de su ordenador. Los correos electrónicos se desplazaron por ella, reflejados en los cristales de sus gafas—. Hay una serie sobre la adicción, y otra sobre las reformas de seguridad de los camiones que ciertos lobistas están bloqueando —continué—. Otra sobre el acoso sexual en Hollywood.

			Sus ojos volvieron a posarse sobre mí rápidamente. Yo no sabía con certeza cuál de todas las historias había captado su interés.

			—Es para una serie de historias encubiertas en Hollywood —dije—. Pedofilia, racismo, acoso…

			Lauer llevaba un traje formal hecho a medida con un dibujo de cuadros grises y corbata a rayas azul marino. Se la alisó y volvió a dirigirme su atención.

			—Suenan de miedo. —Me estaba valorando con la mirada—. ¿Dónde te ves dentro de unos años? —me preguntó.

			Ya habían transcurrido casi dos años desde que MSNBC había sacrificado mi programa por cable. «Ronan Farrow pasa de la mesa de presentador al cubículo de detrás», rezaba un titular reciente de Page Six. Resultaba que mi mesa había salido en la toma de fondo del informativo diurno de MSNBC y allí estaba yo, tecleando detrás de Tamron Hall y al teléfono detrás de Ali Velshi. Me sentía orgulloso del trabajo que hacía para Today, pero luchaba por encontrar un espacio. No descartaba nada, ni siquiera la radio. Aquel otoño me reuní con Sirius XM Satellite Radio. Melissa Lonner, su vicepresidenta, se había marchado de Today unos años antes. Intentando sonar optimista, le dije que imaginaba que Today sería mejor plataforma que el cable para los reportajes de investigación. «Sí —dijo Melissa Lonner con una sonrisa forzada—. Me gustaba mucho trabajar allí.» Pero la verdad era que mi futuro era incierto y para mí suponía mucho que Matt Lauer me concediera estos minutos de su tiempo.

			Pensé en su pregunta sobre el futuro y dije:

			—Me gustaría volver a presentar en la televisión algún día.

			—Lo sé, lo sé —dijo—. Eso es lo que piensas que quieres. —Abrí la boca, pero me cortó en seco—. Estás buscando algo. —Se quitó las gafas y me miró con detenimiento—. Puede que lo encuentres, pero vas a tener que averiguarlo tú solo. Averiguar qué es lo que te importa de verdad. —Sonrió—. ¿Tienes ganas de lo de la semana que viene?

			Me habían programado para rellenar el hueco que él y otros presentadores dejarían por las vacaciones de Navidad.

			—¡Muchas!

			—Recuerda que eres el nuevo en el plató. La interacción lo es todo. Escribe las etiquetas de la Sala Naranja con un señuelo para la conversación. —La Sala Naranja era la parte de Today en la que difundíamos en pantalla posts de Facebook—. Personaliza los guiones. Si tuviera que hacerlo yo, hablaría de mis hijos. Por ahí van los tiros.

			Tomé algunas notas, le di las gracias y me dispuse a irme. Cuando llegué a la puerta, me dijo con ironía:

			—No nos decepciones. Te estaré vigilando.

			—¿Quieres que cierre al irme? —le pregunté.

			—Ya me encargo yo —dijo, y apretó un botón de su mesa. La puerta se cerró herméticamente.

			

			No mucho tiempo después envié un ejemplar de The Teenage Brain: A Neuroscientist’s Survival Guide to Raising Adolescents and Young Adults a casa de Matt Lauer en los Hamptons. Una vez en antena, seguí su consejo al pie de la letra. Me planté en la plaza donde Today emitía el programa y difundí el espíritu navideño, formando bocanadas delante de mí. Me senté en el sillón semicircular del Studio 1A con los otros bateadores suplentes para dar paso a los créditos de apertura y cierre, y me agarré la barbilla, todo ello sin parecerme a Matt Lauer en lo más mínimo.

			Una mañana cerramos el programa con un rollo de tomas falsas y gazapos del año anterior. Todos habíamos visto ya el vídeo: cuando lo difundimos por primera vez y luego, una segunda vez, en la fiesta navideña aconfesional. Cuando la cinta empezó y las luces del estudio se atenuaron, la mayoría del equipo se alejó distraído o se puso a mirar el móvil. Solo quedó una empleada veterana de Today que permaneció delante de la pantalla, fascinada. Era una de las personas más trabajadoras que yo había conocido en televisión. Hizo sus primeros pinitos trabajando en las noticias locales hasta llegar a su puesto actual.

			—No te envidio —le dije—. Mira que tener que ver esto una y otra vez…

			—No —dijo ella sin apartar los ojos de la pantalla—. A mí me encanta. Es el trabajo de mis sueños. —Me sorprendió ver lágrimas en sus ojos.

			

			Unas semanas después de mi conversación con Matt Lauer, me senté en el despacho de la persona al frente del programa Today, Noah Oppenheim, en la suite ejecutiva de NBC News. Ese día, la niebla y la llovizna velaban las vistas del Rockefeller Plaza desde su amplio despacho panorámico. Me flanqueaban Rich McHugh y Jackie Levin, la veterana productora encargada de revisar nuestras próximas miniseries de investigación, la misma que yo le había mencionado a Matt Lauer a propósito de Hollywood. «A ver, ¿qué tienes?», preguntó Oppenheim reclinándose en un sofá, y procedí a ponerle al tanto.

			Noah Oppenheim, al igual que Matt Lauer, secundaba la información seria. Cuando lo eligieron para dirigir Today vino a verme antes de tener siquiera una mesa de despacho y me pidió que tratara solo con él y con ningún otro directivo del programa. Quería incorporarme al programa Today con más frecuencia y daba luz verde a mis cada vez más ambiciosas investigaciones. Cuando mi programa Ronan Farrow Daily («Ronan Farrow Diariamente») pasó a ser Ronan Farrow Rarely («Ronan Farrow Raramente»), fue Oppenheim quien lo arregló todo para que me quedara en la cadena y continuara con mis series en Today. Oppenheim rondaba los cuarenta y era un hombre de rasgos afables, infantiles, con un lenguaje corporal que parecía siempre presto a encorvarse, esperando a que tú te inclinaras antes que él. Poseía una cualidad que yo no tenía y envidiaba: era un hombre despreocupado, relajado, sereno. Un fumeta de ojos saltones cuya apacibilidad parecía imposible de endurecer. Nos reíamos de sus anécdotas, como cuando contaba que iba colocado y pedía menús enteros de comida thai a domicilio, cuando habíamos quedado en picotear algo juntos alguna noche.

			Oppenheim era una persona lista y tenía el pedigrí de haber estudiado en la Ivy League. A principios de la campaña presidencial del año 2000, a Chris Matthews, una personalidad de MSNBC, y a su productor ejecutivo, Phil Griffin —que en el futuro pasaría a dirigir la cadena por cable—, les sorprendió una nevada en un viaje de trabajo, volviendo de New Hampshire a Nueva York, e hicieron un alto en Harvard. Aquella noche, Phil Griffin y un colega encontraron borracho en una esquina a Noah Oppenheim, un estudiante de último año que escribía para el Harvard Crimson. Terminaron ofreciéndole un puesto en televisión. «Hicieron una parada en Harvard Square y se pusieron a hablar con unas chicas universitarias en un bar —le contaría más tarde Oppenheim a un reportero—. Las siguieron a una fiesta nocturna en el edificio del periódico y uno cogió un número y leyó un artículo que yo había escrito sobre la carrera presidencial.»

			Gracias al encuentro fortuito, Oppenheim cambió finalmente la erudición conservadora por una carrera de productor en MSNBC y luego de jefe de producción en Today. Pero él siempre tuvo ambiciones más amplias. Fue coautor de una serie de libros de autoayuda titulada The Intellectual Devotional («Impresiona a tus amigos explicando la alegoría de la cueva de Platón, salpica tu conversación de términos operísticos durante un cóctel», rezaba la sobrecubierta) y se jactaba de que Steven Spielberg los había repartido como regalos navideños, «de modo que ya puedo morir feliz». En 2008 dejó la cadena y se mudó con su familia a Santa Mónica para perseguir una carrera en Hollywood. Una vez dijo refiriéndose al periodismo: «Tuve una experiencia sensacional de los veinte a los treinta años dedicándome a esto, pero siempre me gustó el negocio del cine, el cine mismo y el teatro». Trabajó brevemente para el imperio de la telerrealidad de Elisabeth Murdoch, la heredera del magnate de los medios de comunicación, y luego pasó a escribir guiones. A propósito de la telerrealidad, dijo: «Lo hice, pero al poco tiempo me impacienté, porque aquello no me estaba llevando a mi verdadero amor: los guiones de series de ficción».

			Noah Oppenheim había gozado de un ascenso mágico en cada una de sus trayectorias profesionales. Envió su primer guion, Jackie, un biopic moroso sobre los días transcurridos entre el asesinato de Kennedy y su funeral, al responsable de un estudio que había sido amigo suyo en Harvard. «En menos de una semana me vi sentado con Steven Spielberg en su despacho en los estudios de Universal», recordó más tarde. La película, repleta de planos largos sin diálogos de la mujer dando vueltas con el rímel corrido, había sido muy apreciada por la crítica y, según me parecía a mí, no tanto por el público.

			—¿Cómo se llamaba la película esa que hizo? —preguntó McHugh de camino a la reunión.

			—Jackie.

			—Uff.

			Oppenheim también había coescrito una adaptación de la aventura postapocalíptica para jóvenes adultos El corredor del laberinto y una secuela de la serie Divergente. La primera dio dinero y la segunda no.

			Los años entre la marcha de Noah Oppenheim del Rockefeller Plaza y su regreso fueron difíciles para Today. Despidieron a la presentadora Ann Curry, adorada por el público pero no por Matt Lauer. Los índices de audiencia cayeron por detrás del más emocionante Good Morning America, el programa de la competencia. Se apostaba fuerte por la NBC: Today tenía un valor de quinientos millones de dólares anuales en ingresos publicitarios. En 2015, la NBC recuperó a Oppenheim para que llevara a cabo la operación de rescate de Today.

			

			En junio de 2016, Noah Oppenheim me dio luz verde para una serie que titulé, con la grandilocuencia propia de la televisión matinal, The Dark Side of Hollywood? («¿La cara oscura de Hollywood?»). Sin embargo, conseguir apoyo sobre determinados temas presentó dificultades. El primer tiro que le lancé al jefe se centraba en acusaciones de conducta sexual indebida con menores, incluidas las que el Atlantic señaló contra el director Bryan Singer —y que él siempre ha negado—, así como acusaciones de pedofilia formuladas por el actor Corey Feldman. Se confirmó una entrevista con Corey Feldman: el jefe de contratación, Matt Zimmerman, cerró un acuerdo en virtud del cual el antiguo niño estrella cantaría una canción y se quedaría a responder a mis preguntas. Pero Zimmerman llamó más tarde para decir que a Noah Oppenheim el tema de la pedofilia le parecía «demasiado oscuro» y desechamos el plan.

			Las historias que propuse en sustitución de esta planteaban sus propios obstáculos. Levin, el jefe de producción, nos dijo a McHugh y a mí que un reportaje sobre famosos que actuaban para dictadores —en referencia al millonario concierto de Jennifer López para Gurbanguly Berdimuhamedow, el líder totalitario de Turkmenistán— era impensable habida cuenta de la relación que la cadena tenía con Jennifer López. Nadie mostró el menor interés en un tema que propuse sobre la discriminación racial en Hollywood. Oppenheim dijo con una risa sofocada: «Mira, yo estoy “concienciado” o como se diga, es solo que no creo que nuestros espectadores quieran ver a Will Smith quejándose de que las pasa canutas».

			Las cadenas de televisión son un medio comercial. Las conversaciones en torno a si un reportaje es aceptable o no son moneda corriente. Cada cual elige sus batallas, y ninguna de aquellas era digna de ser elegida. Dejamos a un lado la serie de Hollywood durante unos meses; ya la resucitaríamos más adelante, con miras a emitirla en torno a la temporada de los Óscar, a principios del año siguiente.

			

			En el despacho de Oppenheim, aquel mes de enero, barajamos otros posibles temas, incluida una idea sobre cirugía plástica. Yo retomé una de mis propuestas, que parecía haber resistido al desarrollo de las conversaciones hasta el momento: una historia sobre el «casting de sofá» de Hollywood: intérpretes que sufrían acoso o recibían propuestas de relaciones sexuales a cambio de favores en el trabajo.

			—Estamos haciendo progresos firmes —dije. Había empezado a hablar con unas cuantas actrices que aseguraban tener historias que contarme.

			—Échale un ojo a eso de Rose McGowan. Tuiteó algo sobre un jefe de estudio —dijo Oppenheim.

			—Pues eso no lo he visto —contesté. Saqué mi teléfono móvil y cargué un artículo de Variety. Los tuits de la actriz se deslizaron bajo mi pulgar—. Puede que hable. Voy a ver.

			Oppenheim se encogió de hombros, esperanzado.

		

	
		
			
				5
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			Unos días más tarde, Harvey Weinstein estaba en Los Ángeles, reunido con agentes de Black Cube. Los agentes le informaron de sus progresos y de que estaban cercando los objetivos acordados. Los abogados de Weinstein habían cubierto rápidamente el último pago para la Fase 2A, pero llevaban más de un mes retrasando una factura para la Fase 2B. Fueron necesarias varias conversaciones para que se emitiera el último pago y empezaran con la siguiente fase de la operación, más intensa y arriesgada.

			Nuestro reportaje para la NBC también se estaba intensificando. Durante el mes de enero, la serie de Hollywood tomó cuerpo. Yo había empezado a investigar una historia de campañas de premios amañadas, junto con otra sobre prácticas de contratación sexistas detrás de la cámara y otra sobre la influencia china en las películas estadounidenses más taquilleras. (En la versión de 2012 de Amanecer rojo los enemigos se volvían norcoreanos en la posproducción; en Pekín los médicos salvaban a Iron Man sorbiendo leche de la marca Yili.)

			La historia del acoso sexual estaba resultando un reto de programación. Una tras otra, las actrices se echaban atrás con frecuencia después de involucrar a conocidos publicistas. «Es que no es un tema del que queramos hablar», respondían. Pero las llamadas estaban levantando polvo y el nombre de Harvey Weinstein salía a relucir una y otra vez en nuestra investigación.

			La productora Dede Nickerson llegó al 30 Rock para concedernos una entrevista sobre la historia de China. Nos sentamos en una sala de conferencias anodina como las que los espectadores han visto en cien programas de Dateline, decorada con una planta en una maceta y luces de colores. Más tarde, mientras McHugh y su personal descomponían nuestro equipo y Nickerson se alejaba a zancadas hacia los ascensores más próximos, fui tras ella.

			—Quería preguntarle una cosa más —le dije dándole alcance—. Estamos investigando una historia de acoso sexual en la industria. Usted solía trabajar con Harvey Weinstein, ¿verdad?

			La sonrisa de Nickerson desapareció.

			—Lo siento —dijo—, pero no puedo ayudarle.

			Habíamos llegado a los ascensores.

			—Claro, no pasa nada. Si hay alguien con quien cree que pueda hablar…

			—Tengo que tomar un vuelo —dijo. Cuando entraba en el ascensor, se detuvo y añadió—: Solo una cosa… tenga cuidado.

			

			Unos días más tarde, me senté a la mesa de uno de los cubos de cristal reservados a las llamadas privadas en los márgenes de la sala de redacción, y marqué el número de Rose McGowan, con la que había contactado por Twitter. Nos habíamos visto una vez, en 2010, cuando yo trabajaba para el Departamento de Estado. Unos oficiales del Pentágono nos comunicaron que la actriz venía de visita y me pidieron que me sumara al almuerzo; al parecer, andaban buscando a un especialista en lenguas e imaginaron que yo hablaba con fluidez la de las actrices. Rose McGowan había conocido a los oficiales en una gira reciente de la United Service Organizations (USO). En las fotos, se la veía en el Aeropuerto Internacional de Kandahar o en Kabul, con camisetas fluorescentes y escotadas y ceñidos vaqueros, la larga cabellera al viento. «Parecía una bomba sexual», recordaría ella más tarde. Rose McGowan tenía una presencia escénica carismática y en sus primeros papeles —La generación maldita, Caramelo asesino, Scream— desprendía ingenio y un sentido del humor ácido que hicieron de ella una de las actrices preferidas del cine indie. Sin embargo, en los últimos años le habían dado menos papeles, y de segunda fila. Cuando nos conocimos, su último papel protagonista había sido en Planet Terror, un tributo a las películas de serie B, dirigida por su novio de entonces, Robert Rodríguez, en la que McGowan hacía de una estríper llamada Cherry Darling con una ametralladora en sustitución de una de sus piernas.

			En el almuerzo de 2012, McGowan y yo hicimos buenas migas. Ella me susurraba citas de la película El reportero y yo le replicaba. Ella sabía que yo me había criado en una familia de Hollywood. Me habló de la profesión de actriz: de los papeles divertidos y de los papeles sexistas o explotadores, que eran la mayoría. Me dejó muy claro que estaba cansada del oficio y de su visión de las mujeres, opresivamente estrecha. Al día siguiente me escribió un correo electrónico: «Haga lo que haga en el futuro, estaré a tu disposición. Por favor, no te cortes en preguntarme».

			

			En 2017 Rose McGowan contestó a mi llamada desde la sala de redacción. Su vena contracultural seguía siendo evidente. Me contó que Roy Price, presidente del incipiente estudio de cine y televisión de Amazon, había dado luz verde a un programa surrealista que ella quería hacer sobre un culto. McGowan pronosticaba una batalla contra las estructuras del poder patriarcal en Hollywood, y no solo contra ellas.

			—Nadie ha hablado en los medios de lo que significa para las mujeres la derrota de Hillary —me dijo—. La guerra contra las mujeres es real. Esto es la zona cero.

			Me habló resueltamente, y mucho más específicamente que en sus tuits, de sus acusaciones de violación contra Harvey Weinstein.

			—¿Dirías su nombre ante las cámaras? —le pregunté.

			—Tengo que pensarlo —dijo. Estaba escribiendo un libro y sopesando qué revelar y qué no. Pero estaba abierta a la posibilidad de iniciar el proceso de contar la historia antes de ese momento.

			Los medios de comunicación, me dijo McGowan, la habían rechazado y ella había rechazado a los medios de comunicación.

			—¿Y por qué hablas conmigo entonces? —le pregunté.

			—Porque tú lo has vivido —dijo—. Vi lo que escribiste.

			Hacía cosa de un año, el Hollywood Reporter había publicado una semblanza elogiosa de mi padre, Woody Allen, en la que apenas mencionaba de pasada las acusaciones de abuso sexual que mi hermana Dylan había formulado contra él. La revista fue intensamente criticada por el artículo y Janice Min, su editora, decidió coger el toro por los cuernos y me pidió que escribiera sobre esta reacción y si estaba justificada.

			La verdad es que yo había pasado la mayor parte de mi vida eludiendo las acusaciones de mi hermana, y no solo públicamente. No quería que me definieran por mis padres, o por los peores años de la vida de mi madre, de la vida de mi hermana, de mi niñez. Mia Farrow es una de las grandes actrices de su generación, y una madre maravillosa que se sacrificó muchísimo por sus hijos. Y, sin embargo, los hombres en su vida consumieron buena parte de su talento y de su reputación, y de eso me vino a mí el deseo de valerme por mí mismo, de que me conocieran por mi trabajo, fuera el que fuese. Esta decisión dejó lo que había sucedido en la casa de mi niñez congelado en ámbar, en antiguas portadas de tabloides y en una duda permanente, irresuelta, irresoluble.

			Por eso decidí entrevistar a mi hermana sobre lo sucedido, con detalle, por primera vez. Me zambullí en los registros judiciales y en cualquier otro documento que pudiera descubrir. Por la versión que Dylan ofreció cuando tenía siete años y que ha repetido con precisión desde entonces, Woody Allen se la llevó a una buhardilla de nuestra casa en Connecticut y la penetró con un dedo. Ella ya se había quejado a un terapeuta de que Allen le hacía tocamientos. (El terapeuta, contratado por Allen, no reveló estas quejas hasta más tarde, en los tribunales.) Inmediatamente después de la supuesta agresión, una niñera había visto a Allen con la cara en el regazo de Dylan. Cuando un pediatra informó finalmente de las acusaciones a las autoridades, Allen contrató lo que uno de sus abogados calculó que serían unos diez detectives privados o más a través de una red de procuradores y subcontratistas. Rebuscaron pruebas de problemas con la bebida o el juego entre los agentes del orden. Un fiscal de Connecticut, Frank Maco, describiría los hechos como una «campaña para interrumpir el trabajo de los investigadores», y sus colegas dijeron que estaba alterado. Maco desistió de acusar a Allen y atribuyó la decisión a su deseo de ahorrarle el trauma del juicio a Dylan, poniendo especial cuidado en afirmar que había tenido «causa probable» para proceder.

			Le dije a Janice Min que escribiría un artículo de opinión. No pretendía ser un árbitro imparcial de la historia de mi hermana; me preocupaba por ella y la apoyaba. Pero argumenté que su demanda entraba en una categoría de acusaciones de abuso sexual creíbles que, con demasiada frecuencia, desoían tanto las agencias de Hollywood como los medios de comunicación en general. «Esta clase de silencio no solo es injusta, también es peligrosa —escribí—. Envía un mensaje a las víctimas: denunciar no compensa la angustia que supone. Envía un mensaje sobre quiénes somos como sociedad, qué pasaremos por alto, a quién ignoraremos, quién importa y quién no.» Esperaba que fuera mi única declaración sobre el asunto.

			—Me pidieron que me pronunciara y lo hice —le dije a Rose McGowan intentando dar por zanjado el asunto—. Fin de la historia.

			Ella rio amargamente.

			—No hay fin de la historia.

			

			Yo no era el único periodista que intentaba hablar con Rose McGowan. Seth Freedman, el mismo redactor británico del Guardian que había llamado a Ben Wallace para ofrecerle ayuda con su reportaje, escribió varios correos electrónicos a HarperCollins, la editorial que iba a publicar el libro de McGowan. Seth era insistente y la llamó repetidas veces para expresarle su apoyo y presionarla para que le concediera una entrevista. Cuando tuvo al teléfono a Lacy Lynch, la agente literaria que aconsejaba a la actriz, fue impreciso sobre su reportaje. Dijo que estaba trabajando con un grupo de periodistas en una historia sobre Hollywood. No dijo si tenían prevista una publicación específica. Sin embargo, Lacy Lynch le dijo a Rose McGowan que el periodista le había parecido inofensivo y que era una oportunidad interesante.

			No mucho tiempo después de mi conversación con Rose McGowan, ella y Seth Freedman hablaron por teléfono. Él le dijo que estaba en el exterior de la casa que su familia tenía en la campiña inglesa, y hablaba en voz baja para no despertar a nadie.

			—¿De qué quiere hablarme? —le preguntó Rose McGowan.

			—Queremos ofrecer una instantánea de cómo es la vida en 2016/2017 para la gente de Hollywood —explicó. Sacó a colación la crítica mordaz de Rose McGowan contra Donald Trump y sugirió que existía la posibilidad de hacer «alguna clase de spin-off» (una historia derivada) sobre su activismo. Sonaba a que iban a destinar un montón de recursos al proyecto. Mencionó repetidas veces a otros periodistas que lo estaban ayudando a recabar información, pero sin revelar sus nombres.

			Rose McGowan había visto más traiciones y abusos de los que le correspondían, y solía estar en guardia. Pero Seth Freedman era una persona cálida, cándida, incluso dado a confesar intimidades. Varias veces hizo alusión a su mujer y a su familia, cada vez más numerosa. Poco a poco, McGowan empezó a encontrarle afable, le habló de la historia de su vida y, en un momento dado, se echó a llorar. A medida que ella iba desprendiéndose de las capas de su armadura, él hilaba cada vez más fino.

			—Desde luego, todo lo que digamos es extraoficial, pero he hablado con personas que han trabajado, ya sabe, en Miramax, por ejemplo, que me han dicho: «Tengo un acuerdo de confidencialidad», y no pueden contar nada de lo que les ha pasado, pero están desesperadas por decir «fulanito abusó de mí o menganito convirtió mi vida en un infierno».

			—Mi libro abordará muchas de estas cosas —dijo McGowan.

			Freedman se mostró muy interesado en su libro y en lo que pensaba contar en él.

			—¿Cómo va a conseguir que el editor se lo publique? —preguntó, refiriéndose a sus acusaciones.

			—Tengo un documento firmado —dijo ella—. Un documento firmado en la época de la agresión.

			Pero ¿cuáles serían las consecuencias, se preguntaba él, si hablaba demasiado?

			—La mayoría de las personas de Hollywood que he consultado me dicen que no les permiten hablar públicamente, ¿sabe? —dijo él.

			—Porque están todas muy asustadas —respondió ella.

			—Y si hablan —continuó él—, no vuelven a trabajar en su vida, o no vuelven a… —Pero no terminó lo que iba a decir. McGowan estaba cada vez más habladora y ya había pasado al siguiente punto.

			Una, dos, tres veces, Freedman le preguntó con quién tenía pensado hablar en los medios antes de publicar el libro y qué planeaba contarles.

			—¿Cuál sería su plataforma ideal ahora mismo para transmitir el mensaje? —preguntó—. ¿Significa eso que no va a revelar el nombre a la prensa porque, si lo hiciera, podría salir malparada y alguien podría querer vengarse de usted? —dijo, aludiendo una vez más a esas consecuencias.

			—No lo sé. Ya veré cómo me siento —dijo ella.

			Seth Freedman se mostró totalmente de su parte, como un aliado.

			—Entonces —le preguntó—, ¿qué podría hacerla renunciar?

		

	
		
			
				6
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			—Llevan años peleándose por esto —dije.

			Una semana después de mi conversación telefónica con Rose McGowan, estaba sentado a la mesa del presentador en el Studio 1A de Today ante el objetivo de las cámaras. Acababa de terminar un segmento sobre la pugna entre los promotores de la seguridad en la carretera y los camioneros por la necesidad de equipar de protección lateral a los remolques para evitar que, en caso de impacto, los coches se empotraran debajo. Los promotores de la seguridad decían que la medida salvaría vidas; los lobistas que saldría demasiado caro.

			—Ronan, excelente trabajo —dijo Matt Lauer, y pasó raudo al siguiente segmento—. Muy potente —añadió mientras abandonaba el plató durante el siguiente corte comercial y los asistentes de producción pululaban a su alrededor entregándole su abrigo, sus guantes y sus páginas del guion—. Y buena participación después, ha dado de qué hablar a la gente.

			—Gracias —dije.

			Se me acercó.

			—Oye, ¿cómo va la otra serie?

			No estaba seguro de a cuál de todas se refería.

			—Hay una gorda sobre los cultivos contaminados de California. Creo que la encontrarás interesante.

			—Claro, claro —dijo.

			Se produjo un silencio.

			—Y me pasaré por los Óscar para la serie de Hollywood que te comenté —dejé caer, vacilante.

			Él frunció levemente el ceño y al cabo recuperó la sonrisa.

			—Fantástico —dijo, dándome una palmadita en el hombro. Mientras se alejaba hacia la salida, añadió—: Si necesitas cualquier cosa, me lo dices, ¿eh?

			Cuando cruzaba la puerta giratoria, una explosión de alaridos de sus fans resonó en el aire frío de la plaza.

			

			Estábamos a principios de febrero de 2017. Rich McHugh y yo íbamos de una reunión a otra con el departamento jurídico y el departamento de normas de la cadena, que escudriñaban cada elemento de la próxima serie sobre Hollywood. La supervisión editorial había recaído en un veterano de la NBC, Richard Greenberg, recientemente designado jefe interino de la unidad de investigación. Greenberg llevaba trajes de tweed arrugados y gafas de lectura. Había trabajado cerca de diecisiete años en la NBC, diez de ellos como productor de Dateline y varios más examinando noticias para el departamento de normas. Era una persona taciturna, un burócrata. Pero también tenía fuertes convicciones morales. En su blog de productor de Dateline llamaba «pervertidos» y «monstruos» a los agresores sexuales. Después de trabajar con Chris Hansen de To Catch a Predator («Cazar a un depredador») sobre una historia en un burdel camboyano, Greenberg escribió: «Muchas veces, cuando me desvelo de noche en la cama, me persiguen las caras de las niñas que vimos y a las que no rescataron y siguen violando». El abogado que estaba examinando nuestra serie había estudiado Derecho en Harvard, se llamaba Steve Chung y, si algo lo caracterizaba, era una pulcra seriedad.
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