



      [image: cover]








 






La vida breve


Juan Carlos Onetti


 












 






[image: 026]






 	

 





	 




  SÍGUENOS EN




  [image: imagen]




   




  [image: imagen] @Ebooks




    




  [image: imagen] @megustaleer




    




  [image: imagen] @megustaleer




   




  [image: imagen]











 	

	    

             




			A Norah Lange y Oliverio Girondo 




			

	    


	 	

	    

             




			... O something pernicious and dread!  




			Something far away from a puny and pious life! 




			Something unproved! Something in a trance! 




			Something escaped from the anchorage and driving free. 
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I. SANTA ROSA 




			 




			—Mundo loco —dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese. 




			Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo y fermentación de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debía estar rígida entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados. Escuché, distraído, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decía. 




			Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo le suponía pasaban de la cocina al dormitorio, un hombre repetía monosílabos, asintiendo, sin abandonarse por entero a la burla. El calor que la mujer iba hendiendo se reagrupaba entonces, eliminaba las fisuras y se apoyaba con pesadez en todas las habitaciones, en los huecos de las escaleras, en los rincones del edificio. 




			La mujer iba y venía por la única pieza del departamento de al lado, y yo la escuchaba desde el baño, de pie, la cabeza agachada bajo la lluvia casi silenciosa. 




			—Aunque se me destroce a pedacitos el corazón, le juro —dijo la voz de la mujer, cantando un poco, cortándosele el aliento al final de cada frase, como si un empecinado obstáculo surgiera cada vez para impedirle confesar algo—. No le voy a ir a pedir de rodillas. Si él lo quiso, ahora lo tiene. Yo también tengo mi orgullo. Aunque me duela más que a él mismo. 




			—Vamos, vamos —conciliaba el hombre. 




			Escuché por un rato el silencio del departamento en cuyo centro repiqueteaban ahora pedazos de hielo remolineados en los vasos. El hombre debía de estar en mangas de camisa, corpulento y jetudo; ella muequeaba nerviosa, desconsolándose por el sudor que le corría en el labio y en el pecho. Y yo, al otro lado de la delgada pared, estaba desnudo, de pie, cubierto de gotas de agua, sintiéndolas evaporarse, sin resolverme a agarrar la toalla, mirando, más allá de la puerta, la habitación sombría donde el calor acumulado rodeaba la sábana limpia de la cama. Pensé, deliberadamente ahora, en Gertrudis; querida Gertrudis de largas piernas; Gertrudis con una cicatriz vieja y blancuzca en el vientre; Gertrudis callada y parpadeante, tragándose a veces el rencor como saliva; Gertrudis con una roseta de oro en el pecho de los vestidos de fiesta; Gertrudis, sabida de memoria. 




			Cuando volvió la voz de la mujer pensé en la tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y complicada, con nervaduras de un rojo o un rosa que el tiempo transformaría acaso en una confusión pálida, del color de la otra, delgada y sin relieve, ágil como una firma, que Gertrudis tenía en el vientre y que yo había reconocido tantas veces con la punta de la lengua. 




			—Se me podrá destrozar el corazón —dijo al lado la mujer— y a lo mejor ya no volveré a ser nunca la misma de antes. Cuántas veces me hizo llorar Ricardo como una loca, en estos tres años. Hay muchas cosas que usted no sabe. Esta vez no me hizo nada peor que otras cosas que me ha hecho antes. Pero ahora se acabó. 




			Debía de estar en la cocina, agachada frente a la heladera, rebuscando, refrescándose la cara y el pecho con el aire helado donde se endurecían olores vegetales, aceitosos. 




			—No voy a dar un solo paso aunque se me destroce el corazón. Aunque venga a pedirme de rodillas...  




			—No diga eso —dijo el hombre. Había caminado, supongo, sin ruido hasta la puerta de la cocina, y con un brazo peludo apoyado en el marco y el otro encogido sosteniendo el vaso miraría desde arriba el cuerpo acuclillado de la mujer—. No diga eso. Todos tenemos errores. Si él, digamos... Si Ricardo viniera a pedirle...  




			—No sé qué decirle, créame —confesó ella—. ¡He sufrido tanto por él! ¿Nos tomamos otro, le parece? 




			Tenían que estar en la cocina porque escuché golpear el hielo en la pileta. Abrí otra vez la ducha y removí la espalda bajo el agua mientras pensaba en la mañana, unas diez horas atrás, cuando el médico fue cortando cuidadosamente, o de un solo tajo que no prescindía del cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudis. Habría sentido vibrar el bisturí en la mano, sentido cómo el filo pasaba de una blandura de grasa a una seca, a una ceñida dureza después. 




			La mujer resopló y se echó a reír; alterada por el rumor de la ducha, me llegó una frase: 




			—¡Si supiera cómo estoy de los hombres! —Se alejó hacia el dormitorio y golpeó las puertas del balcón—. Pero ¿me quiere decir cuándo va a llegar la tormenta de Santa Rosa? 




			—Tiene que ser hoy —dijo el hombre, sin seguirla, alzando la voz—. No se apure, que antes de la madrugada revienta. 




			Entonces descubrí que yo había estado pensando lo mismo desde una semana atrás, recordé mi esperanza de un milagro impreciso que haría para mí la primavera. Hacía horas que un insecto zumbaba, desconcertado y furioso entre el agua de la ducha y la última claridad del ventanuco. Me sacudí el agua como un perro, y miré hacia la penumbra de la habitación, donde el calor encerrado estaría latiendo. No me sería posible escribir el argumento para cine de que me había hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastándose sobre la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose como una copa. No era posible olvidarlo, aunque me empeñara en repetirme que había jugado a mamar de él, de aquello. Estaba obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos, en el día de Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de mudarse al departamento vecino, el insecto que giraba en el aire perfumado por el jabón de afeitar, todos los que vivían en Buenos Aires estaban condenados a esperar conmigo, sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el calor amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta grandilocuente y la inmediata primavera que se abriría paso desde la costa para transformar la ciudad en un territorio feraz donde la dicha podría surgir, repentina y completa, como un acto de la memoria. 




			La mujer y el hombre habían vuelto, perdiéndose, a la habitación. 




			—Le juro que locura como la nuestra no hubo —había dicho ella al salir de la cocina. 




			Cerré la ducha, esperé a que el insecto se acercara para voltearlo con la toalla, aplastarlo contra la rejilla del sumidero, y entré desnudo y goteante en el dormitorio. A través de la persiana vi la noche que comenzaba a ennegrecerse desde el norte, calculé los segundos que separaban los relámpagos. Me puse dos pastillas de menta en la boca y me tiré en la cama. 




			...Ablación de mama. Una cicatriz puede ser imaginada como un corte irregular practicado en una copa de goma, de paredes gruesas, que contenga una materia inmóvil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y que dé la impresión de ser líquida si hacemos oscilar la lámpara que la ilumina. También puede pensarse cómo será quince días, un mes después de la intervención, con una sombra de piel que se le estira encima, traslúcida, tan delgada que nadie se atrevería a detener mucho tiempo sus ojos en ella. Más adelante las arrugas comienzan a insinuarse, se forman y se alteran; ahora sí es posible mirar la cicatriz a escondidas, sorprenderla desnuda alguna noche y pronosticar cuál rugosidad, cuáles dibujos, qué tonos sonrosados y blancos prevalecerán y se harán definitivos. Además, algún día Gertrudis volvería a reírse sin motivo bajo el aire de primavera o de verano del balcón y me miraría con los ojos brillantes, con fijeza, un momento. Escondería enseguida los ojos, dejaría una sonrisa junto con un trazo retador en los extremos de la boca. 




			Habría llegado entonces el momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de apretar en el aire, exactamente, una forma y una resistencia que no estaban y que no habían sido olvidadas aún por mis dedos. «Mi palma tendrá miedo de ahuecarse exageradamente, mis yemas tendrán que rozar la superficie áspera o resbaladiza, desconocida y sin promesa de intimidad de la cicatriz redonda.» 




			—Entienda. No es por la fiesta ni por el baile, sino por el gesto —dijo la mujer al otro lado de la pared, próxima y encima de mi cabeza. 




			Tal vez estuviera tirada en la cama, como yo, en una cama igual a la mía, que podía ser escondida en la pared y exhumada por la noche con unos desesperados chirridos de resortes; el hombre, corpulento, de retintos bigotes enconados, podría estar, siempre bebiendo, doblado en un sillón o sudando, prisionero de un imaginario respeto, junto a los pies descalzos de la mujer. La miraría hablar, asintiendo, sin decir nada; desviaría a veces los ojos, fascinado por las uñas de los pies, pintadas de rojo, los cortos dedos que ella estaría moviendo a compás, sin pensarlo. 




			—¡Qué me importa el carnaval, imagínese! Ya, a mi edad, no me voy a quedar loca por un baile. Pero era el primer baile de carnaval que íbamos a ir juntos, Ricardo y yo. Y le digo con toda la boca, como se lo dije a él, que se portó como un hijo de perra. Dígame qué le costaba decirme que no podía, «mirá, tengo otra cosa que hacer» o «no tengo ganas». Si no tiene confianza conmigo, dígame con quién más la va a tener. Una mujer nunca se engaña; nos hacemos las engañadas, sí, muchas veces, que no es lo mismo. —Se rió sin amargura, entre dos toses—. Hasta podría darle nombres; él se caería de espaldas si supiera las cosas que yo sé de él y me callé por discreción. Ni se lo sueña. Pero dígame si no es distinto, una noche de carnaval, el primer baile que vamos a ir. Y llegan las once, las doce y el señor no aparece. Hasta le dije a la Gorda la lástima que me daba que Ricardo no pudiera largar hasta tan tarde. Lástima por él, imagínese, pensando que se perdía de divertirse. Yo estaba de dama antigua; pero de negro, con pelo blanco. 




			La mujer se rió, tres chorros de risa; al revés de la voz, ansiosa, que se detenía inesperadamente para señalar el final de cada frase, la risa parecía haber estado contenida, formándose, durante mucho tiempo, y saltar de golpe, entrecortada, como un débil relincho. 




			—La Gorda, pobre, estaba verde de furia. Se había perdido la noche por nosotros, y al final se fue. Era ya día claro cuando me desperté sentada en aquel sillón grandote (no sé si alcanzó a conocerlo) que teníamos en Belgrano, con la peluca caída y el ramo enorme de jazmines en el suelo. Que con el calor, y todo encerrado, parecía de veras un velorio. 




			«...Y aquí va a estar Gertrudis medio muerta —pensé—, en la convalecencia, si todo va bien. Con esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que parece de papel. Y, sin embargo, cuando la vea mañana en el sanatorio, si puede hablar, si puedo verla, si veo que no se va a morir todavía, podré, por lo menos, apretarle una mano y decirle sonriendo que ya tenemos vecinos. Porque si puede hablar o escucharme y no está sufriendo demasiado, yo no tendré nada más verdadero que decirle, nada más importante que la noticia de que alguien se mudó al departamento de al lado, el H. Ella sonreirá, hará preguntas, mejorará, volverá a casa. Y va a llegar el momento de mi mano derecha, del labio, de todo el cuerpo; el momento del deber, de la piedad, del terror de humillar. Porque la única prueba convincente, la única fuente de dicha y confianza que puedo proporcionarle será levantar y abatir a plena luz, sobre el pecho mutilado, una cara rejuvenecida por la lujuria, besar y enloquecerme allí.» 




			—No es un capricho —decía ahora la mujer en la puerta—. Esta vez es para siempre. 




			Me levanté con el cuerpo seco, ardiente; resbalando y apoyándome en el calor fui a levantar la mirilla de la puerta de entrada. 




			—Ya va a ver como todo se arregla —repitió el hombre, calmoso, invisible. 




			Vi a la mujer; no tenía bata sino un vestido oscuro y ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y blancos. La voz, interrumpiéndose como aplastada en algodón contra la blandura de los ahogos, resurgía una y otra vez para repetir que ya nada podía ser modificado, sin dejar de sonreír al hombre que me mostraba ahora un hombro gris, el ala oscura del sombrero puesto. 




			—Puede estar seguro. Una, al final, se cansa. ¿O no es cierto? 




			 




			












II. DÍAZ GREY, LA CIUDAD Y EL RÍO 




			 




			Estiré la mano hasta introducirla en la limitada zona de luz del velador, junto a la cama. Hacía unos minutos que estaba oyendo dormir a Gertrudis, que espiaba su cara, vuelta hacia el balcón, la boca entreabierta y seca, casi negra, más gruesos que antes los labios, la nariz brillante, pero ya no húmeda. Alcancé en la mesita una ampolla de morfina y la alcé con dos dedos, la hice girar, agité un segundo el líquido transparente que lanzó un reflejo alegre y secreto. Serían las dos o las dos y media; desde medianoche no había oído el reloj de la iglesia. Algún ruido de motores o tranvías, alguna vibración inidentificable entraba a veces en el olor a remedios y agua de colonia del cuarto. 




			Antes de medianoche ella había vomitado, había llorado apretando contra su boca el pañuelo empapado en agua de colonia mientras yo le golpeaba suavemente un hombro, sin hablarle, porque ya había repetido, exactamente tantas veces como me era posible en el curso de un día: «No importa. No llores». Mientras jugaba con la ampolla creía seguir oyendo, como manchas de ruidos antiguos que hubieran quedado en los rincones del cuarto, los sonidos resueltos, casi desesperados, con sus perceptibles matices de vergüenza y odio, que ella había hecho con la cabeza resignada sobre la palangana. Había sentido crecer contra mi mano la humedad de su frente, mientras pensaba en el argumento para cine de que me había hablado Julio Stein, evocaba a Julio sonriéndome y golpeándome un brazo, asegurándome que muy pronto me alejaría de la pobreza como de una amante envejecida, convenciéndome de que yo deseaba hacerlo. «No llores —pensaba—, no estés triste. Para mí es todo lo mismo, nada cambió. No estoy seguro todavía, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco. Cuando estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no más. No llores, no estés triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico vive en Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza. El médico vive allí, y de golpe entra una mujer en el consultorio. Como entraste tú y fuiste detrás de un biombo para quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de la cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho. Trece mil pesos, por lo menos, por el primer argumento. Dejo la agencia, nos vamos a vivir afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo. No llores, no estés triste.» 




			Me recordé hablando; vi mi estupidez, mi impotencia, mi mentira ocupar el lugar de mi cuerpo, y tomar su forma. «No llores, no estés triste», repetí mientras ella se aquietaba en la almohada, sollozaba apenas, temblaba. 




			Ahora mi mano volcaba y volvía a volcar la ampolla de morfina, junto al cuerpo y la respiración de Gertrudis dormida, sabiendo que una cosa había terminado y otra cosa comenzaba, inevitable; sabiendo que era necesario que yo no pensara en ninguna de las dos y que ambas eran una sola cosa, como el fin de la vida y la pudrición. La ampolla se movía entre mi índice y mi pulgar y yo imaginaba para el líquido una cualidad perversa, insinuada en su color, en su capacidad de movimiento, en su facilidad para inmovilizarse apenas se sosegaba mi mano, y refulgir sereno en la luz, fingiendo no haber sido agitado nunca. 




			Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos. Santa María, porque yo había sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin motivo. Este médico debía poseer un pasado tal vez decisivo y explicatorio, que a mí no me interesaba; la resolución fanática, no basada en moral ni dogma, de cortarse una mano antes de provocar un aborto; debía usar anteojos gruesos, tener un cuerpo pequeño como el mío, el pelo escaso y de un rubio que confundía las canas; este médico debía moverse en un consultorio donde las vitrinas, los instrumentos y los frascos opacos ocupaban un lugar subalterno. Un consultorio que tenía un rincón cubierto por un biombo; detrás de este biombo, un espejo de calidad asombrosamente buena y una percha niquelada que daba a los pacientes la impresión de no haber sido usada nunca. Yo veía, definitivamente, las dos grandes ventanas sobre la plaza: coches, iglesia, club, cooperativa, farmacia, confitería, estatua, árboles, niños oscuros y descalzos, hombres rubios apresurados; sobre repentinas soledades, siestas y algunas noches de cielo lechoso en las que se extendía la música del piano del conservatorio. En el rincón opuesto al que ocupaba el biombo había un ancho escritorio en desorden, y allí comenzaba una estantería con un millar de libros sobre medicina, psicología, marxismo y filatelia. Pero no me interesaba el pasado del médico, su vida anterior a su llegada, el año anterior, a la ciudad de provincias, Santa María. 




			No tenía nada más que el médico, al que llamé Díaz Grey, y la idea de la mujer que entraba una mañana, cerca del mediodía, en el consultorio y se deslizaba detrás del biombo para desnudarse el torso, sonriendo, mientras se examinaba maquinalmente la dentadura en el inmaculado espejo del rincón. Por alguna causa que yo ignoraba aún, el médico no estaba en aquel momento con el guardapolvo puesto; tenía un traje gris, nuevo, y se estiraba los calcetines de seda negra sobre los huesos de los tobillos mientras esperaba que la mujer saliera de atrás del biombo. Tenía también a la mujer y pensé que para siempre. La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo oscilar, apenas, un medallón con una fotografía, entre los dos pechos, demasiado pequeños para su corpulencia y la vieja seguridad que reflejaba su cara. La mujer se detuvo de pronto, alargó una sonrisa en los labios; despreocupada y paciente, alzó los hombros. Por un instante, la cara sosegada se dirigió con curiosidad hacia la del médico. Después, la mujer volvió los talones y retrocedió sin apuro hasta desaparecer en el rincón del espejo, de donde saldría casi enseguida, vestida y desafiante. 




			Dejé la ampolla entre los frascos de la mesita y el estuche del termómetro. Gertrudis alzó una rodilla y volvió a bajarla; hizo sonar los dientes, como si mascara la sed o el aire, suspiró y se quedó quieta. Sólo le quedaba, vivo, un encogimiento de expectativa dolorosa en la piel de las mejillas y en las pequeñas arrugas que le rodeaban los ojos. Me dejé caer, suavemente, boca arriba. 




			...El torso y los pequeños pechos, inmóviles en la marcha, que la mujer mostró a Díaz Grey eran excesivamente blancos; sólo en relación a ellos y a su recuerdo de leche y papel satinado resultaba chillona la corbata del médico. Muy blancos, asombrosamente blancos, y contrastando con el color del rostro y el cuello de la mujer. 




			Oí gemir a Gertrudis y me incorporé, a tiempo para verla plegar los labios y aquietarse. La luz no podía molestarla. Miré la blancura y el sonrosado de la oreja de Gertrudis, demasiado carnosa, muy redonda, visiblemente conformada para oír. Estaba dormida, la cara siempre hacia el balcón, hermética, mostrando sólo el filo de un diente entre los labios. 




			...Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer —que desaparecía detrás del biombo para salir con el busto desnudo, volvía a esconderse sin impaciencia y regresaba vestida—, tenía ya la ciudad donde ambos vivían. «No quiero algo decididamente malo —me había dicho Julio—; no una historia para revista de mujeres. Pero sí un argumento no demasiado bueno. Lo suficiente para darles la oportunidad de estropearlo.» 




			Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos ventanas del consultorio de Díaz Grey. Sigilosamente, lento, salí de la cama y apagué la luz. Fui caminando a tientas hasta llegar al balcón y palpar las maderas de la celosía, corrida hasta la mitad. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido por que fuera tan fácil distinguir una nueva Santa María en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su río, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas. 




			Oí golpear la puerta del departamento vecino, los pasos de la mujer que entraba en el cuarto de baño y comenzaba después a pasearse, canturreando, sola. 




			Estuve primero acuclillado, con la frente apoyada en el borde de la celosía, respirando el aire casi frío de la noche. Trapos blancos se sacudían y restallaban a veces en la azotea de enfrente. Un armazón de hierro, orín, musgo, ladrillos carcomidos, mutiladas molduras de yeso. Detrás de mí Gertrudis continuaba durmiendo, roncando suavemente, olvidada, liberándome. La vecina bostezó y empujó un sillón. Volví a inclinar la cabeza hacia las barrancas y el río, un río ancho, un río angosto, un río solitario y amenazante donde se reflejaban apresuradas las nubes de la tormenta, un río con embarcaciones empavesadas, multitudes con traje de fiesta en las orillas y un barco de ruedas que montaba la corriente con un cargamento de maderas y barriles. 




			A mi izquierda, la mujer encendió una luz blanca en su balcón. «Algo no demasiado bueno, pero tampoco irremisiblemente tonto. Sugeriría, además, una gota de violencia.» La mujer canturreaba, más audible ahora, e iba pisando el parquet con unos tacones brillantes y altos. No había pasos de hombre; ella vino hasta la celosía y la levantó sin dejar de cantar, hizo que la débil luz blanca se extendiera hacia el este, en la noche oscura. Continuaba canturreando con la boca cerrada; su sombra, casi inmóvil, se alargaba en las baldosas del balcón, desgarrada en los barrotes; las manos levantadas se movían con precisión y pereza, tocaban los broches de la ropa o deshacían el peinado. Después, dejó caer los brazos y resopló. Un olor a puerto vino con el viento. La mujer caminó hacia el centro de la habitación y comenzó a reír en el teléfono. Gertrudis murmuró una pregunta y volvió a roncar. La risa de la mujer crecía aguda y poderosa y se cortaba de golpe, moría dejando un silencio oscuro, casi redondo, rellenado por una especie de odio y desesperación familiares. 




			—Decile que tenga paciencia, Gorda. Que se aguante. Muy poco hombre, decile —jadeaba apenas la voz de la mujer—. Que se lo pregunte a él... No, no tomé nada... Que nos deje hablar, decile. Oíme, Gorda; no va a llover, porque refrescó. Oíme. Se pasó la noche diciendo «mis dos palomitas blancas», y se le caía la baba, palabra. Al final, claro... Pero es un caballero. Un caballero, Gorda, ya te voy a contar. ¿Vas a venir mañana? No, no quiero hablar con él, no le pasés el tubo. ¡Tenía un calor! Sólo pensaba en sacarme la faja, y ahora tengo frío. Ni pienso llamarlo, como si se hubiera muerto. Así se lo estuve diciendo a Ernesto... ¿Sí? Decile que si quiere le doy lecciones. Oíme, Gorda; decile que a la abuela. No te olvidés mañana, que tenemos que arreglar para el sábado. Ya sabe adónde, decile. Chau. 




			La mujer retomó la canción con la nariz y dio vueltas por el cuarto, descalza ahora. Volvió al balcón, y antes de que apagara la luz me llegó un perfume, un aroma que yo había respirado antes, mucho tiempo atrás, en una confusa reunión de calles con terrones, hiedras, una cancha de tenis, un farol meciéndose sobre la bocacalle. 




			«La Gorda debe ser la gorda que estuvo ayudándola a esperar y sudando una noche de carnaval en el departamento de Belgrano, sentada en el sillón que tal vez Ernesto llegó a conocer. 




			»Todavía el pecho de Gertrudis puede rezumar sangre si se agita demasiado, según decía el médico, hecho de roscas de grasa, con voz y maneras de eunuco, de ojos cansados, semidisueltos, salientes y, sin embargo, proclamando el hábito de retroceder con la humildad del que se aburre a pesar de sus mejores deseos. Los ojos, mirando a Gertrudis, hartos hasta el fin de la vida de observar entrepiernas, pliegues, combas, blanduras, lugares comunes y anormalidades. Por ti cantamos, por ti luchamos. La cara colgante inclinada sobre adelantos y retrasos, el olor de la carne fresca y cocida que se alza desprendiéndose del perfume de las sales de baño o del de la colonia distribuida previamente con un solo dedo. Abrumado a veces por la involuntaria tarea de analizar el claroscuro, las formas y los detalles barrocos de lo que miraba y tratar de representarse lo que aquello había significado o podría significar para un hombre cualquiera, enamorado.» 




			«Un argumento, vamos», había dicho Julio Stein; «algo que se pueda usar, que interese a los idiotas y a los inteligentes, pero no a los demasiado inteligentes. Debés saberlo mejor que yo, como buen porteño.» Julio había escupido en su pañuelo sin hacer ostentación. Y como el médico triste y amable que miró a Gertrudis, con sus repentinas, destiladas sonrisas que morían rápidamente, como vibraciones en el agua, entre la blandura colgante de la cara, Díaz Grey debería tener los ojos cansados, con una pequeña llama inmóvil, fría, que rememoraba la desaparición de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba mirando la noche de lento viento fresco, podía estar él apoyado en una ventana de su consultorio, frente a la plaza y las luces del muelle. Atontado y sin comprender, así como yo escuchaba el ruido de la ropa sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo irregular de los ronquidos de Gertrudis y el pequeño silencio alrededor de la cabeza de la mujer en el departamento vecino. 




			Oí llorar a Gertrudis, segura de que continuaba dormida. «Mi mujer, corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas; de cerrar los puños y los ojos, de juntar las rodillas con el mentón y dormirse sonriendo.» 




			Díaz Grey estaría mirando, a través de los vidrios de la ventana y de sus anteojos, un mediodía de sol poderoso, disuelto en las calles sinuosas de Santa María. Con la frente apoyada y a veces resbalando en la suavidad del cristal de la ventana, próximo al rincón de las vitrinas o al hemiciclo del escritorio desordenado. Miraba el río, ni ancho ni angosto, rara vez agitado; un río con enérgicas corrientes que no se mostraban en la superficie, atravesado por pequeños botes de remo, pequeños barcos de vela, pequeñas lanchas de motor y, según un horario invariable, por la lenta embarcación que llamaban balsa y que se desprendía por las mañanas de una costa con ombúes y sauces, para ir metiendo la proa en las aguas sin espuma y acercarse, balanceándose, al doctor Díaz Grey y a la ciudad donde vivía. Una balsa cargada de pasajeros, con un par de automóviles sujetos con cables, trayendo los matutinos de Buenos Aires, transportando tal vez canastas de uvas, damajuanas rodeadas de paja, maquinarias agrícolas. 




			«Ahora la ciudad es mía, junto con el río y la balsa que atraca en la siesta. Ahí está el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el pelo rubio escaso, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastío; mira un mediodía que nunca podrá tener fecha, sin sospechar que en un momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa a una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y la tela del vestido, una cadenilla que sostiene un medallón de oro, un tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra. El medallón tiene diminutas uñas en forma de hoja que sujetan el vidrio sobre la fotografía de un hombre muy joven, con la boca gruesa y cerrada, con ojos claros que se prolongan brillando hacia las sienes.» 




			 




			












III. MIRIAM: MAMI 




			 




			Desde el fondo de la vasta sala, ocupada escasamente por escritorios y mesas de dibujo; desde la luz blanca en los vidrios de las puertas bamboleantes con las inscripciones «Gerente», «Subgerente», «Jefe de Medios», vino Julio Stein alzando las brazos. 




			Eran las siete de la tarde y no había en la oficina nadie más que yo y la extraña mujer. Yo esperaba de pie en la penumbra y miraba un dibujo a medio hacer en una de las mesas: una bañista sobre un sillón de playa, en una azotea, bebiendo de una botella. El traje iba a ser verde, el sol amarillo, el asiento tenía ya un hermoso color rojizo. No era asunto mío; desde un par de meses atrás casi no redactaba avisos. Debía de ser una campaña de Stein; y Stein habría aconsejado «Veranee sin billete» o «Lleve el veraneo a su casa» o «Enero en la azotea» o «Sin valijas usted puede». En la gerencia, el viejo Macleod habría sacudido la cabeza, entornado los ojos, gritado de pronto con su voz enronquecida: 




			—¡Flojo, muy flojo! Y gastado. Tómese unas copas y haga algo con punch. 




			Y Stein habría tomado las copas, habría faltado a la oficina para veranear sin billete con alguna mujer, o llevarse alguna mujer a su departamento, o fabricar un enero entre las sábanas, o demostrarle a alguna mujer que era posible hacerlo sin valijas. Y después habría convencido al viejo Macleod de la fuerza vendedora de alguna de las frases anteriores, convenciéndolo, simultáneamente, de que la idea era de él, de Macleod. 




			Donde la sombra del anochecer era más espesa, próxima al ruido de disputas y fregado del pasillo, del otro lado del mostrador metálico que dividía la sala, la mujer fumaba esperando a Stein. Era Miriam, estaba seguro; yo la veía por primera vez. En la penumbra blanqueaban su cara y los brazos desnudos, todavía hermosos; el vestido era negro y escotado, el sombrero se inclinaba con audacia sobre la frente, como arrastrado por el excesivo adorno de flores y plumas, tal vez frutas. 




			Stein avanzó rápidamente, con ruido de tacos, los brazos alzados. 




			—Parece mentira. ¡Y tengo que saberlo por el viejo! Si no me lo dice Macleod no llego a saber que operaron a Gertrudis. Y tal vez sucedió un día que estuvimos discutiendo la cuenta del antisudoral. Vos, preocupado por ella, y yo hinchando con la técnica adecuada para untarse el sobaco en verano. O las axilas, porque ahí está Mami, y jamás me permitiría en su presencia...  




			La mujer apoyó los codos en el mostrador y rió en veloz decrescendo, con su risa grotescamente envejecida. 




			—¡Qué Julio! —murmuró. 




			Stein giraba entre las mesas, inclinado, buscando. 




			—Y sólo por Macleod me entero. Porque parece que el viejo es más amigo tuyo que yo. Como él tiene una refinada sensibilidad de tres mil mensuales y el tres por ciento sobre la plata que yo le gano laboriosamente...  




			Se incorporó con una cartera de cuero oscuro en la mano; por encima de mi hombro sonrió a Miriam, procaz y enternecido. 




			—Es justo que abras tu corazón al viejo. El judío Stein sólo entiende de ganar plata. ¿Y qué le pasó a Gertrudis? ¿Cómo está ahora? 




			«Muy distinta de como estaba cuando te acostaste con ella en Montevideo», pensé sin amargura, sintiendo que la Gertrudis de ahora era una desconocida para él. Recogí mi sombrero y volví a mirar el dibujo de la mujer en traje de baño que bebía sonriendo en la azotea. 




			—Está bien. Una operación peligrosa, pero ahora está bien. Ya hablaremos. 




			—¡Pobrecita! —comentó la mujer desde el mostrador; se volvió, mirando alrededor con los ojos entornados. Después tiró el cigarrillo en el suelo y estuvo un rato pisoteándolo—. ¡Pobrecita! Brausen no tendría ganas de hablar, Julio. Me imagino. 




			—No tendría ganas de hablar conmigo, claro —dijo Julio, golpeándome un hombro, guiándome hacia la puertita del mostrador—. Pero no importa. Cada siete minutos inauguro un día de perdón. Y ahora vamos a beber juntos y a repartirnos el pan, y si la belleza un tanto crepuscular de Mami puede consolarte... Ella es generosa y todo lo comprende. Mami: éste es Brausen. —Se acercó a ella y le tocó la barbilla redondeada; Miriam sonreía con la cabeza inclinada, los ojos entrecerrados puestos en la boca de Stein—. Crepuscular, dije... ¡Tan maravillosa! Un glorioso crepúsculo, con más colores que los afiches para subterráneo. Macleod Publicidad. Y con slogans y textos que, estamos seguros, no redactó Brausen el asceta, aquel que no puede abrir su corazón a los amigos de verdad. 




			—¡Qué Julio! —repetía ella riendo, tratando de ver la cara de Stein en la sombra. Stein la besó tres veces, en la frente y en las mejillas; la cara gastada se agitó suavemente, la lengua humedeció con rapidez los labios. 




			—Sí, querido —dijo Stein sin soltarla, sosteniendo con tres dedos la gordura del mentón—. Si lo que llamaremos la belleza madura de Mami puede servirte de algo, aquí estamos, ella y yo y nuestro probado espíritu de sacrificio. 




			—Este Julio... —Por un segundo, ella desvió hacia mí su sonrisa inmóvil. 




			—Vamos bajando —dijo Stein—. Una copa; una sola copa para el asceta. 




			Miré en el ascensor la cara redonda y empolvada de la mujer, los rasgos que habían atravesado la vida, de la infancia a la vejez, sin cambios decisivos, los huesos que conservaban la belleza debajo de la carne devastada. Miré la boca pequeña y redonda, los grandes ojos azules, miopes, la corta nariz de muñeca. 




			—Brausen el sin confianza —dijo Stein—. Tal vez por miedo de que yo le ofreciera dinero. Prefiriendo pedírselo al viejo. El Brausen piénselo dos veces antes de decirlo; el consérvelo entre el sombrero y la cabeza. Pero ¿qué le habrás descubierto al viejo? Porque sé también que no le pediste que te conformara un vale ni te diera licencia ni te aumentara el sueldo. 




			—Le pedí permiso para faltar dos días. 




			—¿Y por qué a él? ¿No estoy yo con vales en una mano y días francos en la otra? 




			Avanzábamos lentamente por la calle angosta, llena de gente. Miriam en el medio, separándonos con sus enormes caderas, encogiéndose un poco al colocar cada pie en el suelo, como si desconfiara del terreno que iba pisando; más allá del busto de seda negra de la mujer, entre su barbilla redonda y el adorno amenazante del sombrero, yo veía a veces el perfil de Stein, siempre sonriendo, la mandíbula que avanzaba muy adelante de la línea de la frente. A la luz de los escaparates pude examinar el pelo amarillo y teñido de Miriam, las arrugas del ojo derecho, las delgadas venas, debajo de la capa de polvos o esmalte, en la mejilla que comenzaba a caer. «Cincuenta años —pensé—; judía, sentimental, buena y egoísta, con muchos valores salvados del naufragio, hambrienta de hombres todavía, o del interés de los hombres.» Stein se detuvo en una esquina, la tomó por los hombros y se inclinó para hablarle. 




			—Te juro que estás equivocada. No es así. Vos sabés que no me equivoco. 




			—Sí, Julio. Sí, querido... —dijo ella y estiró una mano venosa para arreglar y acariciar la corbata de Stein—. Pero sos demasiado bueno y abusan. 




			—¡Demasiado bueno! —repitió Stein guiñando un ojo—. No pueden abusar porque a mí no me importa.  




			—No te va a devolver la plata. 




			—Aunque no me la devuelva...  




			Miriam se volvió hacia mí y me sonrió con lenta tristeza; movía la cara blanca y redonda, untándome con su compasión por Stein. 




			—Usted sabe cómo es Julio —suspiró finalmente. 




			—Sí —dije. Si no hubieran hablado de dinero, aquella noche le habría pedido cien o cincuenta pesos a Stein—. Pero usted no va a corregirlo. Ya es tarde. 




			—No, no —protestó Stein riendo—. Él no sabe nada. Es un asceta; mucho peor, aspira a serlo. A mí sólo me conoce Mami. —Palmoteó la mejilla de la mujer, se apretó contra ella para dejar pasar una pareja. 




			—Este Julio... —Con la cabeza alzada hacia el mentón de Stein, Miriam dejó oír una risa gastada y emocionante. 




			—Sólo Mami —insistió Stein, volviendo a caminar, llevándola del brazo—. Y ahora, antes de emborracharme, les voy a contar un cuento. Lo escuché anoche y pensé enseguida... —Me pasó la cartera de Miriam y me tomó del brazo—. Vamos, dos cuadras para abajo, ahí donde no hay música. Cuando me lo contaron pensé que era una lástima que no hubiera una mujer así en el mundo. Pero después recordé que vos sí podrías haberlo dicho. Sólo Mami podría haberlo dicho. 




			—Es mejor que no lo cuentes, Julio —pidió Miriam. 




			—¿Por el asceta? ¡Oh, a él le va a gustar! Todos mis choques con Brausen se producen en el grosero terreno de la práctica. Fuera de eso... En cambio, con Mami...  




			—Mami está vieja, Julio —murmuró ella, y comprendí que tenía la costumbre de decirlo y de suspirar y sacudir la cabeza después. 




			Stein estaba serio; se inclinó para besarla. 




			—Vamos a tomar una copa, querida. Brausen nos acompaña. ¿Podés avisar a Gertrudis si se hace tarde? 




			—Sí —dije, y volví a pensar en los cien pesos que necesitaba—. No hay problema; está con la madre, en Temperley. 




			Podía tomar unas copas, olvidar la discusión sobre el dinero y pedir los cien pesos a Stein. Miriam eligió la mesa en el bar y se fue al tocador, con una marcha pesada y cautelosa, la cabeza erguida, un cigarrillo recién encendido en los dedos. 




			—¿No la conocías a Mami, verdad? —me preguntó Stein; sonrió al mozo—. No, no pedimos nada hasta que la señora decida. Yo te hablé mucho de Mami. Ésa es Mami. Vieja, claro; y no hay palabras para hacerte ver en la cara que tiene ahora la que tuvo antes. La mujer más perra, más fantástica y más inteligente que conocí nunca. Y no es mentira que yo la quiera como a una madre; con las licencias lógicas, naturalmente. ¿Ya te conté que ella trabajaba en un cabaret y que yo tenía veinte años y nos fuimos a Europa? 




			—Sí, muchas veces —dije. Y como ella acababa de volver al salón, sin cigarrillo, la polvera abierta frente a la cara, y se acercaba rozando el mostrador, me apuré—: ¿Podés prestarme cien pesos por unos días? 




			—Claro —dijo Stein—. ¿Los querés ahora? 




			—Ahora o después. 




			—¿Podés esperar hasta mañana? O tal vez me cambien un cheque. Tengo para prestarte eso y mucho más. Pero es una noche excepcional, estar con Mami y contigo. Me gusta sentir que tengo mucho dinero, que no hay límites. Y no está vieja ni fea; está deliciosa. —Se levantó para ayudarla a sentarse—. Mami, no me atreví a pedirte un gin fizz con poco azúcar. Las mujeres cambian. Le estaba diciendo a Brausen que yo he sido, hasta la fecha, tu única fidelidad. Una fidelidad especial pero que dura; una fidelidad llena de agujeros, es cierto, pero que gracias a eso puede seguir respirando. 




			Ella sonreía asintiendo y coqueteaba, me dirigía miradas amistosas y de débil disculpa, suspiraba en homenaje a las cosas perdidas y a las conquistadas; encendió otro cigarrillo rápidamente, con los codos apoyados en la mesa para que nadie pudiera verle temblar la mano. 




			 




			Cuando yo estaba en la oficina desierta, esperando que Stein terminara de discutir y cambiar mentiras con el viejo Macleod, Miriam golpeó con las uñas en el vidrio de la puerta; había entrado enseguida, avanzando con el balanceo que le costaba dominar. Entre solemnes y sonrientes cabezadas preguntó por el señor Stein. 




			—Creo que sale enseguida —le dije—. Yo también lo estoy esperando. 




			—Gracias. Es que no nos habíamos citado en ningún lado. Teníamos que encontrarnos abajo, en la puerta, a las seis y media, y pensé que ya habría salido. Porque es tarde... Gracias. Es que hay tanta gente en la calle. Y esperar abajo, con todos los que pasan... Gracias. 




			Pero no quiso sentarse; y después de ir y volver en la luz grisácea, entornando con resolución los gruesos párpados para distinguir los carteles de propaganda pegados en las paredes —los trofeos gloriosos de las campañas de Macleod y Stein, alguna frase mía—, se apoyó en el mostrador y encendió un cigarrillo. Espiándola, la vi sonreír, abandonar por un momento su cabeza a un temblor que parecía anunciar alguna frase conmovida. Pero no dijo nada; fumaba con dos dedos estirados, rígidos. Un momento después, alguien rió detrás de los cristales iluminados de las puertas del fondo; una frescura y una resignación nocturnas pasaron y después permanecieron en la sala despoblada; de la mujer gorda y vieja que fumaba metida en la penumbra comenzó a brotar para mí una historia nostálgica. Vi que la sombra descendía alrededor de ella, sin tocarla, incapaz de cubrirla, evidenciando que la más compacta noche carecería de fuerzas suficientes para anular el ridículo adorno del sombrero o la ablandada blancura de su rostro hinchado de bebé. 




			Yendo y viniendo frente al proyecto de cartel donde la mujer en traje de baño descansaba, sonreía y empuñaba la botella, descubrí, ayudándome con el recuerdo de las confesiones enérgicas y empecinadas de Stein, cómo ella, en la adolescencia, y aun antes, había recorrido, pintada, adornada y alentada por su madre (nada más, la madre, que una enorme careta enharinada, un vaho de pescado frito), las paradas de taxímetros alrededor de las plazas. Supe también cómo la había conocido Stein —cuando Stein tenía veinte años—, bailando. Y supe también que habían dormido juntos aquella noche; que habían huido de la sala de baile, los dedos entrelazados, murmurándose cara contra cara palabras a las que iban atribuyendo, emocionados, sucios sentidos inéditos, para vivir una semana en un hotel del Tigre. Siete días que terminaron un sábado, el atardecer en que Stein pidió la cuenta, se tiró, riendo, desnudo, en la cama y preguntó entre hipos: «¿Pero vos sabés, querida, que no tengo un centavo?». 




			Descubrí y recordé cómo se había acercado ella a la cama, cerca de una ventana, sobre el agua, el club de remeros, los barcos de vela, las lanchas empinadas, las pesadas embarcaciones que traían fruta desde el norte, para mirar al muchacho desnudo. Al principio, apoyado su cuerpo entonces flaco en una columna de la cama, para mirarlo con odio, acercarle una fruncida y roja boca de prostituta que hinchaban los insultos; para mirarlo después con unos ojos pensativos que se entristecían velozmente. Y ella pagó la cuenta y siguió pagando hasta el día —era también un atardecer— en que Stein volvió al departamento en la plaza del Congreso y la despertó besándola, la dejó ir sonriendo al cuarto de baño y esperó; llenó dos vasos, bebió un trago, siempre esperando, paseándose por el cuarto, mirando a través de la pequeña ventana el movimiento de los coches y la gente en la esquina de Rivadavia. Miriam tenía quince años más que él, pero todavía era joven. No lo dijo enseguida; la hizo beber, la tuvo desnuda bebiendo sobre sus rodillas, y además, antes de decirlo, la empujó contra la cama y esperó el final, esperó el suspiro y la sonrisa ciega para decirle que iba a dejarla. Y ella, alzando las cejas, con la boca abierta e incrédula, incorporándose sin esfuerzo en la cama: 




			—¿Dejarme a mí? ¿A mí? —había preguntado, llena de risa y de asombro, la misma mujer ancha y pesada que fumaba al otro lado del mostrador de la agencia, manchándose el vestido con la ceniza del cigarrillo. 




			Lo había dejado hablar y razonar, mostrar el miedo y mover las manos en el aire; y cuando Stein quedó vacío, tan pobre que empezó a manejar justificaciones morales, ella terminó de vestirse y pronunció sin mirarlo, sin tenerlo en cuenta, la frase más hermosa que la vida había destinado a los oídos de Stein: 




			—Nos vamos a París en el primer barco. Vos sabés cómo me gané el dinero suficiente. Voy aquí abajo a que nos manden comida y unas botellas para festejar. 




			Desde las negras faldas de seda de Miriam me llegó la caricatura de los escrúpulos de Stein en aquel atardecer de quince años atrás, de las mentiras en que se había forzado a creer para justificarse ante sí mismo, ante alguna gente y, sobre todo, ante algunos cadáveres que podía imaginar yaciendo, más severos en la muerte, bajo la tierra de algún cementerio en alguna aldea austríaca. 




			Después del viaje, y de todo aquel complejo de absurdas y repentinas explicaciones, de sorprendentes sutilezas, no le había quedado a Stein, para justificarse y defenderse ante un pasado personal, austero, que también él había imaginado, nada más que el «Oh, la Butte Montmartre», pronunciado con una sonrisa que él presumía apta para expresar lo inefable; el énfasis sobre Aragon y «Ce Soir», un desteñido «¡Aquello es la vida!» y triviales anécdotas sin nacionalidad forzosa. Sin explicaciones, incapaz de comprender nunca la necesidad de las explicaciones, ella había vuelto a Buenos Aires dos años después que Stein. Lo buscó y le ofreció la mitad de una cama, dos comidas diarias, alcohol y cigarrillos, un poco de dinero para la billetera; y, a veces, consejos y cuidados, un apoyo burlón y vigoroso que acaso Stein nunca podría reconocer. De modo que cuando Stein decía «¡Oh, la Butte Montmartre!» sobre una mesa de restaurante y necesitaba encontrar una mano de ella para palmearla, insinuando con la sonrisa y un ojo entornado cualquier recuerdo de pasada felicidad del que Miriam estaba excluida, se convertía instantáneamente, y en relación a ella, en un mísero Stein. En relación a ella, que había empezado a engordar, a aquietarse y a tranquilizar sus ojos desde el día de su regreso a Buenos Aires; en relación a Miriam, Mami, que cuando, después de muchas copas y con una sonrisa tolerante y confidencial, nombraba la Butte Montmartre o evocaba y poetizaba el sonido de las campanas de Saint-Jean-de-Briques, estaba aludiendo sin recriminaciones a su propio destino, inmodificable y que ella no hubiera aceptado modificar por ningún precio.  




			 




			












IV. LA SALVACIÓN 




			 




			Me convencí de que sólo disponía, para salvarme, de aquella noche que estaba empezando más allá del balcón, excitante, con sus espaciadas ráfagas de viento cálido. Mantenía la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a veces la echaba hacia atrás y miraba en el techo el reflejo de la pantalla de la lámpara, un dibujo incomprensible que prometía una rosa cuadrada. Tenía bajo mis manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma fuente; a un lado, sobre la mesa, el plato con el hueso donde la grasa se estaba endureciendo; enfrente, el balcón, la noche extensa, casi sin ruidos; del otro lado, el silencio inflexible, tenebroso, del departamento vecino. 




			La mujer llegaría por la madrugada, con cualquiera o sola; Gertrudis volvería de Temperley por la mañana. Y desde que abriera la puerta, desde que entrara en el ascensor, desde el momento en que yo despertara para esperarla, la habitación, una vez más y peor que nunca, iba a resultar demasiado pequeña para contenernos a los dos y a la tristeza suspirante de Gertrudis, sus miradas que se iban coagulando encima del pañuelo que no quería apartar de los labios. Demasiado pequeña la habitación para sus largos pasos lentos, para los sollozos con que sacudía tímidamente un borde de la cama, en las horas del amanecer en que suponía que yo estaba dormido. Demasiado chica para contener, además, las sacudidas sin esperanza —un corto frenesí, ahora; tan separado por el tiempo del anterior, que nunca llegaban a tocarse— con que yo trataba de arrancar mis rodillas del suelo fofo de lástima y desamor, de cuentas impagas, de la intimidad que se iba haciendo promiscua, de fracasadas sonrisas planeadas largamente, del olor de las medicinas, perdurable, y el olor de Gertrudis, dividido ahora, con orígenes reconocibles. 




			Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; estaría salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos páginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Díaz Grey y se escondiera detrás del biombo; si escribía una sola frase, tal vez. Acababa de empezar la noche y el viento caliente hacía remolinos sobre los techos; alguien iba a reírse furiosamente en una ventana próxima; la mujer de al lado, Queca, entraría de golpe, cantando, escoltada por un hombre con voz de bajo. Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podría salvarme escribiendo. O tal vez la salvación bajaría del retrato que se había hecho Gertrudis en Montevideo, tantos años antes, colgado ahora en la pared sombría de la derecha, más allá del plato con la costilla roída. Tal vez de ahí, de la mancha de luz en la frente y la mejilla, de los puntos de luz en el ojo y el labio inferior. Tal vez de la oreja carnosa y casi horizontal, del cuello delgado, la blusa del Lycée Français, el pelo dominando la pequeña frente; de la firma del fotógrafo o de la edad del retrato. 




			El viento estaba moviendo sus remolinos calientes, tocando apenas las cortinas y los papeles; y también estaría moviéndose para Gertrudis en los árboles de Temperley. Ella en la cama, sin sollozar todavía; la madre subiendo y bajando la escalera para atenderla y repetirle las dos o tres frases que aconsejaban la resignación y prometían el júbilo, las frases que había logrado armar entre caricias y miedo, que barajaría como naipes y depositaría incansablemente en Gertrudis. Y ella, a pesar del llanto en el alba, acabaría por dormirse, para descubrir, por la mañana, mientras se le desprendían precipitados los sueños, que las palabras de consuelo no habían estado desbordando en su pecho durante la noche; que no habían brotado en su pecho, que no se habían amontonado, sólidas, elásticas y victoriosas, para formar la mama que faltaba. 




			Allí estaba, en el retrato, de perfil, un poco tonta a fuerza de inmovilidad, fija en el final de su adolescencia, en el momento en que había comenzado a exigir un piso firme para sus pies, una sola cama para el descanso y el placer. De perfil, hermosa y sin sentido. Pero también había estado en Montevideo, cinco años atrás, con una blusa de seda y una falda tableada y oscura, el pelo anudado y suelto en la nuca, saliendo del edificio del Liceo, entre muchachos, con libros y cuadernos bajo el brazo, de marzo a noviembre, para caminar riendo y hablando, en el centro del grupo, por 18 de Julio hasta la esquina de Ejido, donde desaparecía. 




			Recostado en el respaldo de la silla estuve mirando el retrato, esperé confiado las imágenes y las frases imprescindibles para salvarme. En algún momento de la noche, Gertrudis tendría que saltar del marco plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala de Díaz Grey, entrar en el consultorio, hacer temblar el medallón entre los dos pechos, demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de muchacha. Ningún ruido en el departamento vecino. Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaría por entrar en el consultorio de Díaz Grey; y yo mantendría el cuerpo débil del médico, administraría su pelo escaso, la línea fina y abatida de la boca, para poder esconderme en él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografía. 




			—Una muchacha —me dijo Stein—. ¿Qué más puedo decirte? 




			Recordé el café de Montevideo, en la esquina de una plaza. Recordé la cara alterada de Stein, su traje viejo y manchado, demasiado grande para él, el cuello de la camisa con arrugas que la mugre subrayaba. 




			—Una muchacha que no te importa, que no puede gustarte, a la que por nuestra amistad no podés tocar. Muy hermosa, sí. Nos conocimos en el Partido, porque yo trato de enseñar español a los alemanes recién desembarcados y ella viene a controlar no sé qué. Nunca estuve tan loco en mi vida. Le vas a ver la cara de dulzura pensativa y te vas a engañar. Está sola porque la familia salió de Montevideo. Podemos llamarla por teléfono. Le hablé de vos, inventé un Brausen inmejorable. Porque las cosas se complicaron, no quiere verme. La lealtad me obliga a confesarte que no sos el primer tipo maravilloso que le invento y llevo conmigo, como un salvoconducto para que me deje estar unas horas a su lado y probar suerte. No quiere volver a verme. 




			Entraría sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala, la que conocí aquella noche y que me había estado examinando mientras yo bebía y discutía con Stein, hundida en un sillón, acariciándose la cabeza, encogida y absorta y siempre sonriendo. Para hacer vivir a Díaz Grey, esta muchacha despidió a Stein y cuando estuvo sola conmigo se acercó hasta tocarme, cerrando los ojos. 




			—Yo no sé lo que pasa, y no me importa. Póngale la llave a la puerta y apague esa luz. Cerrá la puerta. 




			No dejó de seguirme con su sonrisa ciega y maravillada. 




			Conocí entonces lo que quería resucitar ahora con el nombre de Díaz Grey. Conocí la velocidad masculina de la muchacha, su despiadada manera de suprimir el prólogo, las frases y los gestos que no son fundamentales. 




			Un momento más, un diminuto suceso cualquiera y la misma Gertrudis bajaría del retrato para salvarme del desánimo, del clima del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendría a guiarme la mano para escribir un nuevo principio, otro encuentro, describir un abrazo que ella iría buscando entorpecida y sonriente, con los ojos cerrados, con aquel viejo estilo de ofensiva, impreciso y sonámbulo. Un instante más, una cosa cualquiera y también yo estaría a salvo; una taza de café o té, alguna botella de cerveza olvidada en la heladera. Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Montevideo y a Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y todavía incomprensible, de todo lo que me estaba sucediendo, de lo que yo había llegado a ser y me acorralaba. 




			Vi el sobre cuando me levanté para ir a la cocina. Estaba en el suelo, junto a la puerta, atravesado por una escritura tosca y azul. Allí tenía el nombre completo de la mujer de al lado, la Queca; tres iniciales en el dorso y una dirección en Córdoba. Sólo encontré vino; bebí un trago y volví a sentarme a la mesa, sin soltar el sobre, manejándolo con los dedos contra la luz, seguro de que no iba a abrirlo, de que no valía la pena leer la carta que escondía. 




			Ya no volví a tomar la lapicera. Estuve pensando en la mujer de al lado, en la Queca, en su perfil casi olvidado, su voz y su risa; en cada una de las cosas que yo conocía de su vida. Cuando terminara la noche, cuando yo me pusiera de pie y aceptara, sin rencor, que había perdido, que no podía salvarme inventando una piel para el médico de Santa María y metiéndome en ella; en un momento cualquiera del fin de la noche, cuando sólo fuera posible mantenerla cerrando ventanas y balcones, murmurando y cumpliendo palabras y actos nocturnos, la Queca, Enriqueta, iba a volver de la calle, sola o escoltada por los pasos y el silencio de un hombre. De regreso de alguna forma cualquiera de la compañía, cansada, un poco borracha, canturreando mientras se quitaba las ropas. Iba a estar allí, próxima sólo para mi oído, desnudándose el cuerpo ardiente, sudoroso, cubierto por la humedad nacida unas horas antes, mientras bailaba, o en cualquier improvisado rincón de fiesta —ligas, puntilla, bragueta y la orquesta repentinamente enmudecida en el disco. 




			Salí al pasillo y deslicé la carta bajo la puerta del departamento H. «Todo está perdido», repetía sin convencerme. 




			La Queca me despertó a la madrugada, riendo y sofocándose en el teléfono. Contaba una historia en la que intervenían dos hombres y un automóvil; una botella de guindado, un bosque con un lago; nuevamente los dos hombres, disimulando con arrogancia la cobardía creciente, la indecisión. La historia de un automóvil detenido bajo ramas gruesas y el perfume de las glicinas; de los golpes de la portezuela resonando en la soledad convencional del paisaje. 




			La oí acostarse y apagar la luz, desechar con un rápido murmullo el recuerdo de los pequeños errores de la noche. Entonces sonreí, crucé el borde de la tristeza, dilatada, prácticamente infinita, como si hubiera estado creciendo durante mi sueño y el corto monólogo de la mujer en el teléfono. No había podido escribir el argumento de cine para Stein; tal vez no podría nunca salvarme con el dibujo de la larga frase inicial que bastaría para devolverme nuevamente a la vida. Pero si yo no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta; si lograba abandonarme a ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar triste; si podía, cada mañana, reconocerla y hacer que saltara hacia mí desde un rincón del cuarto, desde una ropa caída en el suelo, desde la voz quejosa de Gertrudis; si amaba y merecía diariamente mi tristeza, con deseo, con hambre, rellenándome con ella los ojos y cada vocal que pronunciara, entonces, estaba seguro, quedaría a salvo de la rebeldía y la desesperanza. 




			Sumergí en mi tristeza la figura alta y fuerte, secretamente averiada, de Gertrudis subiendo hacia mí en el ascensor a las ocho de la mañana, cerré los ojos en la oscuridad que comenzaba a debilitarse, para ver, en una hora próxima al mediodía, hacia el norte y junto a un río, en la sala de espera del consultorio de Díaz Grey, una mujer gruesa, con una inmóvil expresión de ofensa, que sostenía a un niño entre las rodillas. Una mesa endeble, con una mayólica y una pila de revistas, separaba a la mujer gruesa de otra, alta y delgada, con el pelo rubio peinado hacia atrás y que esperaba examinándose las uñas, con un contenido principio de sonrisa en la cara. Vi bostezar a la mujer rubia y sonreír mientras esperaba, sola ahora en el vestíbulo, oyendo el llanto del niño en el consultorio y las voces de mando de la madre; mirando sin curiosidad, con un tenue disgusto, la mayólica vacía, los vidrios de colores de la ventana, la escalera y su pasamanos de bronce. Después, cuando la mujer gruesa salió arrastrando al niño y un perfume de jabón se mezcló con las deprimentes sensaciones que emanaban de los objetos y la luz del vestíbulo, fui yo mismo, vestido con un largo guardapolvo mal abrochado, quien mantuvo abierta la puerta del consultorio hasta que la mujer desconocida pasó rozándome, avanzó hasta la mitad de la alfombra, se detuvo y comenzó a mover la cabeza para observar calmosa mis muebles, mi instrumental, mis libros. 




			 




			












V. ELENA SALA 




			 




			Abrí la puerta para dejarla entrar y me volví a tiempo para descubrir su sonrisa, la burla anticipada que estaba descargando en los muebles y en la luz del mediodía de las ventanas. 




			—Por favor, un minuto. Puede sentarse —dije sin mirarla. Me incliné sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero; después el médico, Díaz Grey, se acercó con frialdad a la mujer que no había querido sentarse. 




			—Señora... —invitó con voz cansada. 




			Ella sonrió francamente, buscó los ojos del médico, lo fue mirando de arriba abajo. Tenía un traje sastre blanco, no llevaba sombrero ni cartera, y el pelo rubio —rojizo ahora, en la luz más violenta— estaba recogido en la nuca. 




			—Estoy aquí al lado, en el hotel —explicó; la voz era indiferente, algo rápida, debilitada por una vieja costumbre de cortesía—. Tal vez haya hecho bien en venir. Pero es probable que usted se burle de mí...  




			Díaz Grey casi se interesó por el prólogo; miró las pupilas dilatadas de la mujer, supuso que estaba mintiendo, que había venido exclusivamente para mentir. 




			—¿Por qué? —contestó—. De todos modos, aunque se trate de una sospecha equivocada... Usted pensó que debía consultar a un médico. 




			—Sí —la mujer habló rápidamente, como si no deseara seguir escuchando—. Esto empezó en el viaje. Bueno, ya había sentido lo mismo antes, hace tiempo, algunas veces. Pero nunca tan fuerte como ahora. Soy muy valiente o no me preocupo con facilidad. En todo caso, consultar a un médico es como aceptar que estamos enfermos, autorizar a la enfermedad a instalarse y progresar. 




			—Si fuera tan simple... ¿Por qué no se sienta y me lo explica todo? 




			—Gracias —dijo ella, y alzó el cuerpo, como si se decidiera—. Tiene razón. No quiero robarle tiempo. —Se apoyó en la camilla y empezó a mover un brazo frente al pecho, maquinalmente, sin acompañar lo que iba diciendo, como si sólo buscara hacer sonar las pulseras ocultas—. Es el corazón; nervios, probablemente. A veces creo que se acabó, pienso que deja de marchar. Tengo que saltar de la cama y me pongo a sacudir la cabeza, a decir que no. O es al revés; me despierto y veo que estoy sentada en la cama, con la boca abierta para respirar, con miedo de quedarme muerta. 




			—¿Ahogos? —«Si hubiera sentido ahogos, lo habría dicho, lo contaría como el síntoma favorito. Miente; pero es muy hermosa, no pueden faltarle hombres; no comprendo para qué me va a mentir.» 




			—Ahogos, no. Siento que el corazón va a dejar de marchar. 




			—¿Fatiga? —preguntó Díaz Grey, casi con burla. 




			—¿Fatiga? —repitió ella indecisa, como si le costara elegir—. Tampoco. Siento, estoy segura de que el corazón va a detenerse. A veces me paso un día entero esperando a cada momento morirme. Hay otros períodos, semanas, en que no me molesta. Casi me olvido. Pero ahora, con el viaje, desde que salí de Buenos Aires... No pude dormir en toda la noche. Hace dos días que estoy en el hotel y me siento peor. Salí a pasear, vi su chapa y se me ocurrió entrar; me decidí por fin. 




			El médico asintió con la cabeza y sonrió para tranquilizarla, para crear la amistad y la confianza, como había sonreído un momento antes a la mujer y al niño con los huesos enfermos, como había sonreído durante toda la mañana, a cinco pesos por cliente. 




			—Ni ahogos ni fatiga. Creo que no es nada; pero enseguida podemos asegurarnos. —Le miró la cintura, estrecha, oprimida por la faja, la cadera apoyada en la camilla—. Si quiere quitarse la ropa... —Alzó un brazo señalando el rincón del biombo. 




			Fue a espiar la sala de espera, vacía; aguardó con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, pensando si ella habría venido en la balsa o hecho el rodeo por el norte, en automóvil; si estaba sola en el hotel; tratando de adivinar qué había sentido ella al ver de lejos, por primera vez, la ciudad; cuál había sido la impresión que le causara la plaza cuadrada, con senderos de arena y pedregullo rojizo, donde comenzaba a trazar los canteros; qué significado tenía para ella la iglesia en ruinas, rodeada de andamios, con la marca de una bala de cañón en la torre. 




			La mujer avanzó con sencillez hasta recuperar su sitio sobre la alfombra; estaba seria sin severidad y, aunque no lo miraba, tampoco escondía los ojos. Tenía el torso desnudo y los grandes pechos continuaban alzados, casi rígidos, con puntas demasiado abultadas. Díaz Grey vio la cadena y el medallón, el repentino brillo del cristal sobre la diminuta fotografía. Avanzó, olvidándola; fue a buscar el estetoscopio, y se había inclinado para manejar las palancas de la camilla cuando vio que las pantorrillas desnudas y los altos zapatos negros se alejaban en dirección al biombo. Escuchó el roce de las ropas que ella volvía a ponerse mientras trataba de recordar, lealmente, si había mirado o no con deseo el busto de la mujer. «No va a pagarme los diez pesos, tarifa de los pasajeros del hotel; o va a pagármelos con insolencia. Detrás del biombo, dedicada a provocar el milagro de que su cuerpo y su cara, con una visible costumbre de hombres, puedan conciliarse con el repentino ataque de pudor.» 




			Se sentó en el escritorio y abrió la libreta; la oyó acercarse, vio la mano que se apoyaba en la pila de libros, sujetando un guante. 




			—Voy a pedirle perdón. —Estaba vestida, los ojos miraban atentos cuando él alzó la cabeza—. Usted estará pensando... Vi que tiene mucho trabajo. 




			—No, no mucho. —«No es eso, hay algo más; la verdadera mentira acaba de empezar.»— Por lo menos, no mucho trabajo interesante. ¿Qué le pasó? 




			—Nada. Tuve vergüenza. Pero no de que me viera desnuda. —Sonreía con una naturalidad más irritante que el cinismo. «Tenía razón; una vieja costumbre de hombres.»— Era una farsa; no sé cómo se me ocurrió ésta, tan estúpida, tan grosera, tan increíble. Pensé en el ridículo de que usted creyera que quise seducirlo desnudándome.  




			—Es absurdo —dijo él; la miró, midiendo todo lo que había en ella digno de ser creído, existente debajo de la mentira. «Ojalá no hubiera venido, ojalá yo no la hubiera conocido nunca. Ahora sé que tuve miedo desde el primer momento, comprendo que voy a llegar a necesitarla y que estaré dispuesto a pagar cualquier precio. Y ella lo supo con la primera mirada, esta seguridad estaba dentro de ella aun antes de que realmente lo supiera.»— Es absurdo —repitió, buscando frases para retenerla—. Para mí, tiene que comprenderlo, el ridículo es una sensación muerta. Por lo menos, desde las nueve de la mañana hasta mediodía y, por la tarde, de tres a seis. Y fuera de esas horas, desde hace tiempo, sólo siento el ridículo cuando pienso en mí. 




			Ella no protestó; sentada en el brazo de un sillón, sin dejar de mirarlo, sacó una cigarrera del bolsillo y se puso a fumar. «Me estoy confiando estúpidamente, sin otro objeto que ganar unos minutos, a la lealtad de sus ojos; a pesar de que también muestran la fatiga de ser leales.» Desde el sillón, más alta, ella sonrió con paciencia como si mirara a un niño: 




			—No estoy apurada. Siga hablando. 




			—No hay ridículo como no puede haber piedad. Ya todo eso se acabó. Pero no quiero aburrirla ni retenerla. Usted no sabe lo que puede ser para mí encontrar de pronto a una persona con la que se siente que es posible hablar. Aunque resulte, casi siempre, que no tengo nada para decir ni un gran interés por escuchar. 




			Ella asintió con excesivo entusiasmo, en un acuerdo demasiado fácil, casi despectivo. 




			—Es así. Siga diciendo. Y tal vez, cuanto más seguros estamos de que pueden comprendernos sea más difícil decir nada. Yo, por lo menos...  




			«Costumbre de hombres, sí, pero no necesidad. No necesidad verdadera de nadie ni de nada, juraría; una madurez egoísta, un experimentado sentido de selección, una recién alcanzada pereza ante los llamados, las tentaciones, las caras nuevas, los propios sueños. Sin que haya nada de vejez en eso.» 




			Díaz Grey se levantó y fue desatándose el guardapolvo mientras caminaba hacia la ventana más alejada. Desde allí se volvió para sonreírle, dispuesto a defenderse. 




			—Usted habló de una farsa y una mentira. 




			—Sí, tengo que decírselo. —Miraba hacia el suelo, sonriendo—. Una farsa y una mentira. Todo eso que le dije del corazón es lo que me cuenta mi marido. Lo que le sucede a él. Va a llegar de Buenos Aires antes de fin de semana, y entonces usted podrá examinarlo. Lo voy a convencer para que venga. Llevé demasiado lejos el juego, porque me divertía, y me desnudé. Enseguida se me ocurrió lo que iba a pensar usted cuando supiera que estaba mintiendo. Me dio vergüenza la idea de que me encontrara imbécil. ¿Puedo hablar? —Volvió a sonreír, recorrió minuciosamente con su sonrisa la cara del médico—. Hacemos este viaje por muchos motivos, ya hablaremos. Pero cuando me decidí a venir a Santa María sabía que usted estaba aquí y que yo iba a conocerlo. No sabía casi nada de usted. Lo vi una tarde en el bar del hotel, el domingo. No vaya a enojarse. No sé por qué se lo digo, podría callarme. 




			—No voy a enojarme. Dígalo, es mejor que lo diga.  




			—No se enoje. Pensé en un médico de pueblo. ¿Entiende? Sulfamida, lavajes, purgantes, algún aborto. Socio del club, de la comisión de la escuela, amigo del boticario, del juez, del jefe de policía. Una novia, tal vez maestra, desde años. Si acierto en algo le pido perdón. La manera de caminar, la ropa que usa. Todo eso, ¿entiende? Pero cuando estuve aquí supe de golpe que estaba equivocada. Usted no dijo una palabra. Lo miré en los ojos, nada más, y supe que estaba equivocada. Entonces, parece difícil de ser creído, tuve vergüenza y enseguida vergüenza de tenerla. Medicucho, pensé. Y fui a desnudarme en el rincón. Después le vi la cara, las manos, oí su voz y me di cuenta de que no era posible, tuve miedo de que usted se burlara de mí. 




			—Creo comprender, está bien. ¿Pero cuál era la farsa?  




			Repentinamente la mujer compuso una cara aniñada y fue riendo inseguramente mientras resbalaba del brazo del sillón y se sentaba; cruzó las piernas y metió con trabajo las manos en los bolsillos de la chaqueta. 




			—Vine a verlo por consejo de Quinteros.  




			—¿Quinteros? 




			—Un médico. Es amigo suyo. Nos dijo que era amigo suyo desde la facultad. 




			—Sí, recuerdo —dijo Díaz Grey. 




			—Y que, cuando usted estaba en Buenos Aires, habían atendido juntos algunos enfermos. 




			Entonces Díaz Grey se apartó de la ventana, pasó junto a ella con la manera de caminar que la mujer había encontrado torpe y risible en el hall del hotel, y volvió a sentarse frente al escritorio. Creía comprenderlo todo, imprecisamente; creía comprender a la mujer, haberla comprendido desde que la viera inclinarse sobre las revistas viejas en la sala de espera; pensaba que comprendía la totalidad de la entrevista, las sonrisas, la cara inteligente y fría, las pupilas que no se empequeñecían al mirar la luz, la exhibición de los pechos, la atmósfera de amenaza en la que ella estaba ahora, resuelta, balanceando una pierna. 




			—Es cierto —murmuró Díaz Grey—, Quinteros. ¿Está siempre en Buenos Aires? —«¡Sería tan triste tener que admitir que el miedo que recordé haber sentido al verla era nada más que este miedo al chantaje, un miedo que en realidad nada tiene que ver conmigo!» 




			Ella alzó los ojos y luego empezó a clavarse acompasadamente las uñas de cada mano en la palma de la otra; pero sus ojos estaban decididos, buscaban los del médico, los esperaban sin impaciencia, los enfrentaron por fin. Encogió los hombros y se inclinó hacia el escritorio. 




			—No está en Buenos Aires. Se fue a Chile. Iban a llevarlo preso. —Quedó en silencio, mirándolo, con la boca entreabierta, y una suave mueca de piedad. 




			«Así que era eso. ¿Pero qué puede importarme? Sufro, si es que sufro, porque la clave era algo que no puede importarme. Cocaína o morfina; tengo que adivinarlo.» 




			—Quinteros —dijo—. Sí. Fuimos muy amigos. Supe que se había especializado en enfermedades nerviosas y que era socio o dueño de un sanatorio. Tuvo suerte. Tuvo, además, la voluntad de quedarse en Buenos Aires, el coraje o la insensibilidad necesarios para soportar tantas cosas. Hablo de médicos jóvenes como Quinteros y yo, entonces, sin dinero, sin un bonzo de la Facultad que nos tomara bajo el ala. 




			Hablaba a los objetos familiares, colocados sobre la mesa en el familiar desorden, seguro de que ella —ahora con la cara hacia el techo— no estaba escuchando. La mujer se levantó y compuso nuevamente la mueca de piedad. Con un solo paso estuvo junto al escritorio, apoyó en él el puño derecho. 




			—Necesito una receta. O mejor una inyección y una receta. 




			—Sí —murmuró Díaz Grey—. ¿Qué? 




			—Morfina. Puede darme también una receta. O venderme, si tiene. 




			—Sí —repitió él. 




			—Hace mucho tiempo que mi marido y yo nos tratamos con Quinteros. 




			Estaba tranquila, apoyada en el escritorio como en el mostrador de un negocio, como esperando que le vendieran medias o talco. 




			—Intoxicación, desintoxicación. Como quiera —dijo.  




			—¿No le dio Quinteros una carta para mí? 




			—Se fue a Chile sin avisarnos. Usted comprende. Me había hablado de usted. 




			—¿Y si yo le dijera que no puedo, simplemente bajo su palabra? 




			—¡Por Dios, por Dios...! —dijo ella con una dominada burla, balanceando la cabeza, otra vez más alta, paciente y maternal. 




			El médico pensó levantarse y abrazarla; se obligó a recordar los grandes pechos, la cintura donde terminaban, visibles, las costillas, el medallón colgado del cuello, la amarillenta fotografía. «Pero estoy sospechando que no es ése el precio, por ahora; sé que la única posibilidad está en no alejarla, en una frecuentación pasiva, en una voluntaria actitud de humillación.» 




			—Morfina... —dijo—. Podría explicarle que atiendo a esos enfermos porque quieren curarse, o porque yo quiero que se curen. Deme su nombre. No mienta, porque voy a saberlo en el hotel. Soy un médico de pueblo. 




			—Elena Sala. Ese-a-ele-a. No se me ocurre ninguna razón para mentirle. 




			—Había un marido. ¿Se llama Sala su marido?  




			—Elena Sala de Lagos. 




			Díaz Grey reflexionó mirando la mano sobre la chapa de vidrio del escritorio; cuatro falanges apoyadas con fuerza y conciencia, cuatro duros nudillos sobre los que blanqueaba la piel tensa. 




			—Diez pesos por la consulta —dijo al fin—. No fue culpa mía. Y veinte pesos por receta. Por cada dos ampollas. No pienso darle ninguna inyección. 




			—Hágala por cuatro. 




			—Por cuatro. Pero ahora se me ocurre cobrarle veinte pesos por ampolla. No tengo interés en atenderla. ¿Le conviene? 




			Ella demoró un rato en hablar; la mano, las cuatro falanges sobre la mesa permanecieron inmóviles. 




			—Veinte por ampolla —dijo sin protesta ni sumisión. 




			—Veinte —repitió Díaz Grey, y escribió rápidamente la receta; la arrancó del talonario y se le acercó—. En total, noventa pesos. Para que piense que hace un mal negocio y no vuelva más. 




			Ella alzó el papel para examinarlo, lo guardó y del mismo bolsillo extrajo un billete de cien pesos. Separó los dedos para dejarlo caer sobre el escritorio. 




			—Vamos a estar un tiempo aquí —dijo—. Alquilaremos una casa, si encontramos. —Díaz Grey sacó unos billetes del bolsillo del pantalón y le alargó uno de diez pesos—. Pensamos quedarnos una temporada. Si es que a mi marido le gusta. Porque no puedo imaginármelo fuera de Buenos Aires. Tal vez consigamos (a lo mejor usted conoce) una casa amueblada cerca del río. Y quiero que examine a mi marido. 




			—No —dijo el médico—. No sé de ninguna casa. Esto es muy agradable, sobre todo en primavera. Tráigalo a su marido. No será nada más que un trastorno nervioso. Hay un nervio que excita y otro que frena. Ya vamos a ver. 




			 




			












VI. LA VIEJA GUARDIA; LOS MALENTENDIDOS 




			 




			Por la ventana del restaurante podíamos ver a la gente que salía de los teatros y los cines y llenaba Lavalle, entraba parpadeando en los cafés, encendía cigarrillos, buscaba taxímetros sacudiendo las cabezas brillosas en el calor de la calle. Desde la mesa veíamos a los grupos que entraban, las mujeres bostezadoras y animosas, los hombres ceñudos, altivos, desconfiados. 




			—Ésa es mi raza —dijo Stein—, el material que se me ha confiado para construir el mundo del mañana. 




			«Las doce y media —me repetí—. Stein no está borracho todavía y no va a querer dejarme antes de estarlo. Todavía hay que esperar; no puedo volver si no está dormida, con un sueño impermeable al ruido de la puerta y a la luz de la lámpara. Cuando terminemos el vino, Stein propondrá un cabaret. Voy a negarme, pero si insiste, si lo veo resuelto, diré que sí. Ya empieza a mirar a las mujeres con ojos humedecidos e insultantes.» 




			Stein estaba echado hacia atrás, tocando la pared con el respaldo de la silla; tenía el saco abierto y sonreía, balanceaba la cabeza, observaba a las mujeres que llegaban o se iban. La luz chocaba en el vaso de vino que cubría con la palma, en la sonrisa, en los ojos calientes; se extendía, hundiéndose, chupada como agua, en su camisa blanca de seda. 




			—No es ascetismo, no estoy conformado para creerlo —rezongó Stein—. Hipocresía. O tal vez una viciosa degeneración del orgullo. Cualquier cosa complicada y repugnante puede ser la explicación. ¿No pagarías algo más que plata por dormir con la del sombrero blanco? No hago más que mirarlas, pero las miro. Aunque sólo sea por complacerme podrías hacer girar esa cabeza de caballo triste y mirarlas. 




			«Tal vez ya sea la una menos cuarto —pensé—. No quiero llegar si Gertrudis está despierta o acaba de dormirse. Puedo tocarla con la mano derecha abierta, sin sufrir; puedo convencerla de que nada cambió y, a veces, sentir que nada cambió en realidad; y también puedo mantener la rápida estafa en términos de dignidad y engañarla solamente con el recuerdo de ella misma. Puedo, con esta mano con que enciendo el cigarrillo. Pero no puedo mirarle la boca ni saber que ella está mirando la pared o el techo o sus manos, con ojos vacíos que ya no buscan nada. Ahora se cuida las manos con desesperación, como si fueran hijos. Soy razonable, sé que hay cosas que puedo hacer y otras que no. Puedo, por ejemplo, no escucharla, no entender lo que dice; pero no puedo soportar la desolación y las lágrimas que mueven su voz cuando me habla. Muerta sería peor, pero sería definitivo; muerta no estaría más de veinticuatro horas a mi lado para darme a entender, en silencio, que se ha muerto, para impedirme olvidarlo. Vendría a repetírmelo en los recuerdos, pero no todos los días; por lo menos, sólo al principio todos los días; y nunca ya ella misma, no atestiguando ya en forma monótona y permanente su desgracia y la mía.» 




			—Algo te pasa —dijo Stein—. Supe enseguida que estabas triste y con el género sucio de la tristeza, el género que puede aliviarse con la compañía. ¿Es por Gertrudis? 




			—Ella entre otras cosas. Pero no quiero hablar. Vamos a pedir media botella. 




			—Media, por favor, Solícito —encargó Stein a un mozo—. Solícito. Un criado debe llamarse Solícito. Anoche estuve pensando en ese año y medio que perdimos absurdamente en Montevideo. ¿Te sigue escribiendo Raquel? 




			—Ya no me acuerdo de Montevideo —dije, y bebí un trago—. Hace tiempo que no tengo carta. Supe por Gertrudis que va a casarse. Creo que con un chico que se llama Alcides. 




			—Era maravillosa —comentó Stein; trató de decirlo con ternura—. El misterio eleusino fundamental es aquel que plantea lo sucedido entre el asceta y su cuñada niña. En mis momentos de desánimo creo que moriremos sin resolverlo. 




			—Moriremos. 




			—Actitud que demuestra que la reserva caballeresca es un arma de dos filos. Podemos imaginar cualquier cosa. Imaginar, por ejemplo, lo que habría sucedido en caso de ocupar uno el lugar que el destino dio al asceta. 




			—Podemos —asentí—. Pero no hubo nada. Tal vez un juego indecente de mi parte, sin darme cuenta del todo. Cuando comprendí lo que estaba pasando me vine a Buenos Aires. 




			—¿Sin una definitiva explicación? ¿Sin explotar, por lo menos, el emocionante renunciamiento? 




			—Tal vez empezara a quererla. Nunca se sabe. Pero me vine a Buenos Aires y la historia terminó. Ahora se casa. Estuvo un tiempo ofendida, imaginándose odiarme. Después empezó a escribirme. Gertrudis lee todas las cartas. 




			—Muy bien. Y eso es todo. Pero hubo el llamado juego indecente. Sólo que estás triste y te molesta hablar. Ahora debe tener dieciocho o diecinueve años. Y como hace cinco de la representación del soneto de Arvers... Para un asceta, no está mal de ninguna manera. ¿La última media de vino? 




			«No quiero soportar la imagen de Gertrudis tendida de espaldas, vigilando alternativamente los platillos de una balanza, calculando la intensidad de los dolores que pueden, en cualquier momento, transmitirle un nuevo aviso de enfermedad desde el pulmón y estudiando, en el otro platillo, las probabilidades que tiene de volver a vivir, de participar, interesarse y conquistar, de compadecer a los otros. Y ella y yo hemos descubierto, desanimados, con un horror ya disminuido por la repetición, que todos los temas pueden conducirnos al costado izquierdo de su pecho. Tenemos miedo de hablar; el mundo entero es una alusión a su desgracia.» 




			—En lugar de compadecerme —decía Stein—, tienen la delicadeza, los animales, de simular envidia. Vos pertenecés a otra especie animal; ni me envidiás ni me tenés lástima. Si alguien supiera lo que tengo que soportar, el precio de torturas que me cuestan. Podemos usar la última como símbolo de mi martirio. Casada, treinta años, dos hijos, un marido que se dedica a cosas que nunca pude comprender, en un club deportivo. 




			«Pero esta espera no tiene sentido —pensé— porque puede despertarse a cualquier hora y tendré que sonreírle y bromear, hacer que su felicidad remede la que yo le muestro, vaya creciendo a su medida. Voy a pasearme por la habitación y hablaré en voz alta, manotearé en un rincón y otro, sucesivamente, el mañana, la confianza, la alegría, algunas inmortalidades. Encontraré la manera de que estemos riendo, al principio de la noche, de pie y deseándonos, en Montevideo, precisamente en la esquina de Médanos y 18 de Julio, hace cinco años. Nada podrá impedirme acariciarle la mejilla con un solo dedo monótono, en la puerta del Liceo. La obligaré a creer que una anécdota puede contener la vida y que una anécdota no puede alterar el sentido de una vida. Y tal vez se incorpore y pida un cigarrillo, tal vez sople el humo con segura lentitud, provocándome, y parpadee como antes y murmure cualquier mentira evidente para hacerme enfrentarla.» 




			—Y yo sonriendo, diciendo que sí —decía Stein—, vigilándome los ojos para que ella no pudiera adivinar lo que estaba pensando de las últimas siete generaciones que la precedieron. Estropeado por las imperfecciones de la traducción, el discurso era así: Fijate que tuve que llevar al nene a vacunarse, por la escuela, y una cola de personas que no se acaba nunca, fijate vos. Y entonces pasa el médico y me mira una vez, y yo lo miro, no por nada, por si el trámite se puede apurar, y el médico después vuelta a pasar y no me sacaba los ojos, y como yo tengo una muñeca vendada porque me retorcí el tendón, como te dije, con la hamaca, en el Tigre, viene a preguntarme con el pretexto de qué me pasa, fijate vos. Y yo voy y le digo que estaba en el Tigre, que vamos todos los domingos a una isla con el de la fábrica y la familia, y yo estaba hamacando a una amiga, Luisa, vos me oíste, y de repente me vino un dolor que creí que se me abría la muñeca. Que era un tendón sentido y me recetaron vendaje muy apretado, y él me dice que le gustaría haberme atendido él y me hace pasar antes que nadie. Y lo vacuna al nene y se pone a hacer chistes y me quiere sacar una cita pero como yo ya tenía el certificado que me dio la enfermera, le dije que no faltaba más y me fui con el nene. 




			«Debe de estar dormida —pensé—; no va a despertarse, no me pedirá un cigarrillo, no se enterará de que estoy de regreso.» 




			Stein pagó, y nos levantamos, salimos a la calle, llegamos hasta la esquina donde descargaban los primeros diarios de la mañana. Eran casi las dos en el reloj de un café. Ahora estaba seguro de que Gertrudis dormía y de que no iba a despertarse. Invité a Stein a tomar una copa en el mostrador de un bar, y vacié la mía de un trago, sintiéndome repentinamente en paz, mientras empezaba a evocar con deseo a Gertrudis dormida. 




			—Es más fácil cuando pago dinero en lugar de las cuotas de humillación —dijo Stein—. Mucho más fácil cuando le hago llegar a una mujer, en el cabaret, la mitad de un billete de cien con mi número de teléfono. El de la oficina, porque estoy viviendo con Mami y ya no me serviría de nada ponerla celosa. 




			«Las largas piernas gruesas, el vientre ancho y aplastado, el movimiento animal con que Gertrudis, entre sueños, se aseguraba de mi presencia en la cama.» 




			—¿Vamos a buscar una mujer? —propuso Stein.  




			—No; me voy. 




			—Pero no una mujer cualquiera. Una mujer que se anticipe a nuestra fantasía y demuestre que la realidad la supera. Que nos dé la totalidad del cosmos, hasta la próxima, con sólo tres agujeros y diez tentáculos. 




			—Me voy a dormir —repetí. 




			—En tu casa, imagino. Tal vez me arrastre tu ejemplo y vaya a ver a Mami. Debe estar jugando al rummy con el viejo Levoir, el penúltimo coqueteo de la pobre Mami. Hace trampas para que el viejo gane y después ponen en la mesa del comedor un plano de París y juegan al famoso juego de decir sin mirar, si sus pasos o una cita de amor o negocios lo arrastran hasta el cruce de la rue St. Placide y la rue du Cherche, y si usted necesita revisarse las espiroquetas en el Hospital Broussais, ¿qué vehículo debe tomar? Es apasionante, creo. En todo caso, Mami no puede evitar, cada vez, que se le caigan las lágrimas sobre el Sena. ¡Pobre Mami! A veces sale de noche, sobre todo ahora, con el buen tiempo, y se sienta en la vereda de un café. Ella cree que está allá. Agrandando y entornando los ojos porque no quiere sacar los lentes de la cartera. Yo sé, la he estado mirando desde otra mesa sin que pudiera verme. No hace más que dejarse ver por los hombres, supone que la ven, durante una hora o dos, aburrida o pensando, con esa sonrisa a lo Gioconda que quiere decir: «¡Si supieran!». Y naturalmente que no hay nada que saber, si exceptuamos los veinte tomos aún no escritos de las memorias de Mami, de posguerra a posguerra. Y, además, están los sábados. Te invité mil veces y nunca viniste. Y es necesario que conozcas a monsieur Levoir. 




			—Tomo la última —dije. 




			—Dos más, entonces, por favor... Es un tipo asqueroso, con alma y vida. Creo que en un tiempo le pagó el alquiler a Mami. Ahora es un viejo gordo con una cabeza rosada enorme. Dos veces por semana juegan a las cartas y se pierden en las calles de París; a veces lleva una botella. Todo muy correcto, como diría ella; una pareja de novios viejos. Pero Mami, naturalmente, debe imaginar algo así como la serena amistad de Disraeli y la Pompadour. Porque la fatigada bestia le da dos o tres conferencias sobre el libre cambio, la idiosincrasia del átomo y el verdadero ballet ruso, el que vio él, en Viena, creo. Pero no voy a derrochar la energía de esta inmunda caña en el viejo Levoir. Antes de que nos echen: ¿te hablé ya de los sábados de Mami? 




			—Sí, muchas veces. 




			—¿Te hablé de las reuniones, el piano, las chansons y la pequeña compañía? 




			—Sí —dije—. Pero no importa. 




			—Es que estoy seguro de no habértelo explicado bien. Impedido por el vértigo de la vida moderna... Ahora vas a oír la verdad verdadera. Más aún: la vas a ver, aquí mismo, entre el mostrador, la cabeza del gallego y los estantes con botellas. 




			—Empiezo a ver —dije—. Las alegres comadres de Mami. Coincidiendo en que ya no hay mujeres. 




			—Profunda, lamentablemente equivocado —negó Stein—. Eso te pasa por no haber querido ir nunca, por resignarte a una cultura de segunda mano. En este momento de esta noche comprendo que los sábados de Mami son distintos de todo lo que puedas imaginar. Una salita del Centro Militar de Veteranos, sólo franqueada por los elegidos. Porque si alguna vez fue verdad que son muchos los llamados... Aquí hay sólo veteranos, en situación de retiro, naturalmente. Más de una vez le dije a Mami que pusiera en sus tarjetas una R entre paréntesis. Y todos hicieron la guerra, todos los miembros del club tienen media docena de campañas, por lo menos; y el recuerdo de tantas operaciones en distintos frentes... Pero no te creo capaz, esta noche, de imaginar tanto. Lo dejamos así. Bastará con que pienses en las palabras: Marengo, Austerlitz, Borodino. Y los Cien Días. Una vez pensadas, las palabras pueden sustituirse por Armenonville, Casanova, Suisse, Boulevard o las que consten en un limitado repertorio ascético. ¿Lo estás viendo? 




			—Lo veo —dije—. Pero también así lo contaste.  




			—¿Hablé de los veteranos de Napoleón? ¿Estás seguro? ¿Antes de esta noche? 




			No sólo me sentía en paz, sino feliz, despreocupado del sueño o el insomnio de Gertrudis, intentando, en vano y sin entusiasmo, sufrir de inmediato por ella, por la historia del pecho cortado, por el recuerdo de la cicatriz redonda, por la sensación varonil que me daba a veces la parte izquierda de su torso. 




			—No sé si exactamente eso —dije; me llené la boca con pastillas de menta y esperé a que se ablandaran en el sorbo de caña—. No puedo asegurarlo. Pero sí hablaste de la retirada de Moscú. Estoy seguro. 




			Stein encogió lentamente los hombros y encendió un cigarrillo sin dejar de mirar la fila de botellas detrás del mostrador. 




			—No te preocupes —añadí—. Voy a ir un sábado. 




			—Es lo mejor —repuso con frialdad—. Ésta es una noche de fracasos. El error está en insistir. Nada me asusta más que estas series de pequeños fracasos. Ninguno tan fuerte como para lastimar, pero mostrando todos que hay una voluntad que los dirige. Fiel a los métodos experimentales...  




			Echó un billete sobre el mostrador y caminó hasta el teléfono; escupí las pastillas y salí a esperarlo en la esquina.  




			«Ahora sí está dormida. Y mañana tengo que levantarme temprano, saludar a Macleod, adivinar por su voz el nombre del mes en que piensa echarme, y caminar todo el día. Conversar, sonreír, interesarme, no tocar el punto que me interesa o sí tocarlo con una expresión amistosa y cínica, una palmada en un hombro, una invocación a la fraternidad humana. Recordaré que el cuerpo de Gertrudis, a pesar de todo, es más largo y fuerte que el mío; tendré que recordarla mientras camino con la cartera bajo el brazo, me sentaré en un café para imaginarme con una barba entera y renegrida. Esperaré cuartos y mitades de hora a que Pérez, cigarrillos; Fernández, hojas de afeitar, y González, yerba, quieran recibirme, mientras escondo los zapatos torcidos bajo los asientos de las antesalas. Y volver a casa, entrar sin mirarla y confiar en que el aire de la habitación me hará saber si ella estuvo llorando o no, si logró olvidarse o se sentó junto al balcón para mirar los techos sucios y la puesta del sol.» 




			—Otro fracaso, dos mejor dicho —dijo Stein saliendo del café—. Voy a jugar a las calles de París con Mami. Te acompaño unas cuadras. 




			«Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo —iba pensando, del brazo de Stein—; las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz.» 




			—Decididamente injusto —exclamó Stein, soltándome—. Me refiero a los pequeños fracasos. Porque precisamente esta tarde yo había llegado a considerar con alegría mi fracaso general. El gran fracaso, el del individuo Julio Stein. Y la buena voluntad que demostré, el espíritu de aceptación que puse en evidencia, debieron serme tenidos en cuenta. 




			—No sirve —repuse—. Sería demasiado fácil, también injusto, que eso sirviera. 




			—¡Qué me importa!, decía yo. Nunca hice nada y se presume que voy a morir. Había, sí, naturalmente, cierto remordimiento impersonal; pero yo no dejaba de estar contento. Si te vas, ésta es tu esquina. En el más allá, Mami te dará las gracias. 




			Esperé a que Stein se alejara, seguro de que yo iba a tomar un tranvía, y llamé a un taxi. Me apoyé en el respaldo, con los ojos cerrados, respirando con fuerza el aire, pensando: «A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida», admitiendo, sin protestas, la desaparición de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de todas las personas que me correspondía amar; admitiendo mi soledad como lo había hecho antes con mi tristeza. «Una sonrisa torcida. Y se descubre que la vida está hecha, desde muchos años atrás, de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensación que tengo de mí mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres, que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido. Tal vez, poco importa. Entretanto, soy este hombre pequeño y tímido, incambiable, casado con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la medida en que impone la lástima, hombrecito confundido en la legión de hombrecitos a los que fue prometido el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una convicción eventualmente mutilada. Éste, yo en el taxímetro, inexistente, mera encarnación de la idea Juan María Brausen, símbolo bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres—, nadie, en realidad; un nombre, tres palabras, una diminuta idea construida mecánicamente por mi padre, sin oposiciones, para que sus también heredadas negativas continuaran sacudiendo las engreídas cabecitas aun después de su muerte. El hombrecito y sus malentendidos, en definitiva, como para todo el mundo. Tal vez sea esto lo que uno va aprendiendo con los años, insensiblemente, sin prestar atención. Tal vez los huesos lo sepan y cuando estamos decididos y desesperados, junto a la altura del muro que nos encierra, tan fácil de saltar si fuera posible saltarlo; cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva, sólo uno mismo es importante, porque es lo único que nos ha sido indiscutiblemente confiado; cuando vislumbramos que sólo la propia salvación puede ser un imperativo moral, que sólo ella es moral; cuando logramos respirar por un impensado resquicio el aire natal que vibra y llama al otro lado del muro, imaginar el júbilo, el desprecio y la soltura, tal vez entonces nos pese, como un esqueleto de plomo metido dentro de los huesos, la convicción de que todo malentendido es soportable hasta la muerte, menos el que lleguemos a descubrir fuera de nuestras circunstancias personales, fuera de las responsabilidades que podemos rechazar, atribuir, derivar.» 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/Image_004.jpg





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/imagen_portadilla_026.jpg





