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		Para Heather, Christian y Michael. Nuestra infancia no era nada sin imaginación. Y a Justin. Gracias por no elegir la clase de cocina japonesa. Te quiero.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Dios no perdonó a los ángeles cuando pecaron, sino que los arrojó al infierno y los dejó en las tinieblas, encadenados a la espera del juicio.

        2 Pedro 2:4
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			Prólogo
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			Valle del Loira, Francia, noviembre de 1565

			Chauncey estaba con la hija de un granjero en la orilla del río Loira cuando se desató la tormenta. Había dejado su caballo vagando por el prado, así que sólo le quedaban sus dos piernas para regresar al castillo. Arrancó una hebilla plateada de calzado, la depositó en la palma de la mano de la chica y vio cómo ella se alejaba corriendo, el barro salpicándole las faldas. Después se puso las botas y echó a andar rumbo a casa.

			Mientras oscurecía, la lluvia caía como una cortina de agua sobre la campiña que rodeaba el castillo de Langeais. Chauncey caminaba tranquilamente sobre las tumbas hundidas y el humus del cementerio; incluso en medio de la niebla más espesa podía encontrar el camino a casa sin miedo de perderse. Esa noche no había niebla, pero la oscuridad y la lluvia torrencial engañaban bastante.

			Percibió un movimiento a un lado y giró rápidamente la cabeza hacia la izquierda. Lo que a primera vista parecía un ángel que coronaba un monumento cercano se irguió en toda su altura. El muchacho tenía brazos y piernas, y no era de mármol ni de piedra. Llevaba el torso desnudo, holgados pantalones de campesino y los pies descalzos. Saltó del monumento; su cabello negro chorreaba agua. Las gotas se deslizaban por su rostro, oscuro como el de un español.

			La mano de Chauncey fue a la empuñadura de su espada.

			—¿Quién va?

			La boca del muchacho insinuó una sonrisa.

			—No juguéis con el duque de Langeais —le advirtió Chauncey—. Os he preguntado quién sois. Responded.

			—¿Duque? —El chico se apoyó en un sauce retorcido—. ¿O bastardo?

			Chauncey desenvainó la espada.

			—¡Retiradlo! Mi padre era el duque de Langeais. Ahora el duque soy yo —añadió torpemente, y se maldijo por eso.

			El chico meneó la cabeza con pereza.

			—Vuestro padre no era el antiguo duque.

			Chauncey se enfureció ante la nueva ofensa.

			—¿Y vuestro padre? —preguntó extendiendo la espada. Todavía no conocía a todos sus vasallos, pero los estaba conociendo. El nombre de la familia de ese muchacho no se le olvidaría—. Os lo preguntaré una vez más —dijo en voz baja, secándose la cara con la mano—. ¿Quién sois?

			El muchacho se acercó y apartó la hoja de la espada. De repente parecía mayor de lo que Chauncey había supuesto, quizás hasta tenía uno o dos años más que él.

			—Soy un hijo del Diablo —respondió.

			Chauncey notó un nudo en el estómago.

			—Estáis como un cencerro —masculló—. Largaos.

			Bajo los pies de Chauncey, de pronto el suelo se inclinó. Erupciones doradas y rojizas estallaron en sus retinas. Soltó la espada. Tuvo que encorvarse y las manos se le pegaron a los muslos. Levantó la vista hacia el muchacho, entre parpadeos y gemidos, tratando de comprender qué estaba ocurriendo. La cabeza le daba vueltas, como si hubiese perdido el dominio de su mente.

			El chico se agachó a la altura de sus ojos.

			—Escuchadme bien. Necesito algo de vos y no me iré hasta que lo tenga. ¿Habéis entendido?

			Con los dientes apretados, Chauncey sacudió la cabeza para expresar su resistencia. Intentó escupir al muchacho, pero la lengua se negó a obedecer y la saliva cayó por su barbilla.

			El chico apoyó las manos en las de Chauncey y el calor quemó a éste, que soltó un alarido.

			—Necesito un juramento de lealtad feudal —dijo entonces el chico—. Inclinaos sobre una rodilla y jurad.

			Chauncey ordenó a su garganta una risa áspera, pero la garganta se cerró y ahogó el sonido. Su rodilla derecha se flexionó, como si alguien le hubiese pateado la corva, pese a que detrás no había nadie, y él cayó de bruces en el barro. Se retorció de costado y vomitó.

			—Juradlo —insistió el muchacho.

			Chauncey tenía el cuello enrojecido de calor; requirió de todas sus fuerzas para cerrar sus manos en dos puños débiles. Se rio de sí mismo, incrédulo. No sabía cómo, pero aquel bribón le estaba provocando náuseas y debilidad. Y no levantaría el castigo hasta obtener su juramento. Diría lo que tenía que decir, pero jurándose a sí mismo que acabaría con el autor de semejante humillación.

			—Señor, me declaro vuestro hombre.

			El muchacho asintió y puso a Chauncey de pie.

			—Venid a verme aquí para el comienzo del Jeshván —dijo—. Necesitaré de vuestros servicios durante las dos semanas entre la luna nueva y la luna llena.

			—¿Una… quincena? —Chauncey temblaba bajo el peso de su ira—. ¡Yo soy el duque de Langeais!

			—Vos sois un Nefilim —replicó el muchacho con un amago de sonrisa.

			Chauncey tenía una réplica profana en la punta de la lengua, pero se la tragó. Sus siguientes palabras fueron pronunciadas con fría malicia:

			—¿Qué habéis dicho?

			—Pertenecéis a la raza bíblica de los Nefilim. Vuestro verdadero padre era un ángel caído. Vos sois mitad mortal —buscó los ojos de Chauncey— y mitad ángel caído.

			El duque oyó la voz de su tutor en algún rincón de su mente, leyéndole pasajes de la Biblia, hablándole de una raza desviada, creada cuando los ángeles expulsados del cielo se emparejaron con mujeres mortales. Una raza temible y poderosa. Un escalofrío que no le desagradó del todo lo recorrió de pies a cabeza.

			—¿Quién sois vos?

			El muchacho se dio la vuelta y se alejó sin más. Chauncey quiso seguirlo, pero no consiguió que las piernas aguantaran su peso. Arrodillado bajo la lluvia, alcanzó a ver dos gruesas cicatrices sobre la espalda de aquel torso desnudo. Las marcas se juntaban formando una V invertida.

			—¿Sois un caído? —gritó—. Os han quitado vuestras alas, ¿verdad?

			El chico, el ángel o quienquiera que fuera, no se volvió. Chauncey no necesitaba confirmación alguna.

			—¿Qué servicio os prestaré? —gritó—. ¡Exijo saber de qué se trata!

			La risa lejana del muchacho resonó en el aire.

		

	


	
		
			CAPÍTULO

			1

			Coldwater, Maine, en la actualidad

			Entré en la clase de Biología y me quedé boquiabierta. Misteriosamente fijada en la pizarra había una muñeca Barbie, con Ken a su lado. Estaban cogidos del brazo y desnudos, salvo por unas hojas artificiales colocadas en puntos precisos. Sobre sus cabezas había una invitación garabateada con una tiza rosa de trazo grueso:

			BIENVENIDOS A LA REPRODUCCIÓN HUMANA (SEXO)

			Vee Sky, que estaba a mi lado, dijo:

			—Por esto están prohibidos los móviles con cámara. Unas fotografías de eso en la revista digital es todo lo que necesito para que la junta directiva quite la clase de Biología. Y entonces dispondríamos de esta hora para hacer algo productivo, como recibir tutorías personalizadas de chicos guapos de los cursos superiores.

			—Venga, Vee —respondí—. Juraría que estabas deseando que llegara este tema desde que comenzó el semestre.

			Ella pestañeó y sonrió con picardía.

			—Esta clase no va a enseñarme nada que no sepa.

			—Vee se escribe con V de virgen, ¿verdad?

			—No grites tanto. —Me guiñó un ojo justo cuando sonó el timbre.

			Fuimos a ocupar nuestros asientos, juntas en un pupitre compartido.

			El entrenador McConaughy cogió el silbato que colgaba de su cuello y lo hizo sonar.

			—¡Equipo, a vuestros asientos!

			McConaughy consideraba que enseñar Biología en el cuarto curso de secundaria era una tarea accesoria respecto de su trabajo como entrenador de un equipo universitario de baloncesto, y nosotros lo sabíamos.

			—Puede que no se os haya ocurrido, chicos, que el sexo es mucho más que una visita de quince minutos al asiento trasero de un coche. El sexo es ciencia. ¿Y qué es la ciencia?

			—¡Un aburrimiento! —exclamó un alumno desde el fondo del aula.

			—La única asignatura que voy a suspender —terció otro.

			Los ojos del entrenador se pasearon por la primera fila y se detuvieron en mí.

			—¿Nora?

			—El estudio de algo —respondí.

			Se acercó y apoyó el dedo índice sobre el pupitre, delante de mí.

			—¿Qué más?

			—El conocimiento alcanzado por medio de la observación y la experimentación. —Sonó bonito, la verdad, como si estuviera haciendo una prueba para el audiolibro.

			—Dilo con tus propias palabras.

			Me toqué el labio superior con la punta de la lengua, en busca de un sinónimo.

			—La ciencia es investigación. —Esta vez sonó como una pregunta.

			—La ciencia es investigación —repitió el entrenador juntando las manos—. La ciencia requiere que nos transformemos en detectives.

			Dicho así, la ciencia parecía divertida. Pero yo había pasado tiempo suficiente en sus clases como para perder toda esperanza.

			—Y un buen trabajo de detective requiere práctica —continuó.

			—El sexo también —fue el siguiente comentario desde el fondo. Todos reprimimos la risa, a la vez que el entrenador advertía al listillo apuntándolo con el dedo.

			—Eso no será parte de la tarea para esta noche. —Volvió a centrarse en mí—. Nora, te sientas al lado de Vee desde comienzos del semestre. —Asentí, aunque tuve un mal presentimiento sobre adónde quería llegar—. Y las dos trabajáis juntas en la revista digital del instituto. —Asentí nuevamente—. Apuesto a que os conocéis muy bien.

			Vee me dio una patadita por debajo de la mesa. Sabía lo que estaba pensando: que él no tenía la menor idea de cuánto nos conocíamos. Y no me refiero sólo a los secretos que recogíamos en nuestros diarios personales. Vee es mi alma gemela. Ella es una rubia platino de ojos verdes, y le sobra algún que otro kilito en las curvas. Yo soy una morena de ojos grises y un pelo rizado voluminoso que se resiste a la mejor de las planchas. Y soy todo piernas, como un taburete de barra. Pero hay un hilo invisible que nos une; las dos creemos que ese vínculo comenzó mucho antes de nuestros nacimientos. Y estamos convencidas de que perdurará por el resto de nuestras vidas.

			El entrenador miró al resto de la clase.

			—De hecho, apuesto a que todos conocéis bastante bien al compañero que tenéis al lado. Habéis decidido sentaros juntos por alguna razón, ¿no es así? Confianza. Lamentablemente, los mejores detectives evitan la confianza. Es un obstáculo para la investigación. Por eso hoy vamos a modificar la disposición en el aula.

			Abrí la boca para protestar, pero Vee se adelantó.

			—¿Qué chorrada es ésa? Estamos en abril. Es casi el final del curso. Ahora no puede salirnos con ésas.

			McConaughy insinuó una sonrisa.

			—Puedo hacerlo hasta el último día de clase. Y si suspendes volverás a estar aquí el próximo semestre, y volveré a salir con ésas una y otra vez.

			Vee lo miró ceñuda. Es famosa por su ceño fruncido: su mirada lo expresa todo sin abuchear de forma audible. Aparentemente inmune a su gesto, el entrenador se llevó el silbato a la boca, y nosotros captamos la idea.

			—Quiero que todos los que estén sentados en el lado izquierdo del pupitre (éste es el lado izquierdo) se cambien al asiento de delante. Los de la primera fila (sí, Vee, tú también) se irán al fondo.

			Vee metió su cuaderno en la mochila y desgarró la cremallera al cerrarla. Yo me mordí el labio y la despedí brevemente con la mano. Luego me di la vuelta para echar un vistazo a la clase. Conocía los nombres de todos mis compañeros… excepto el de uno. El alumno transferido. El entrenador nunca se dirigía a él, y al parecer él lo prefería así. Se sentaba con los hombros caídos en la mesa de atrás, y sus fríos ojos negros miraban fijamente al frente. Siempre igual. A veces me resultaba increíble que simplemente se sentara allí, día tras día, mirando a la nada. Con toda seguridad pensaba en algo, pero mi instinto me decía que probablemente era mejor no saberlo.

			Dejó su libro de Biología sobre la mesa y tomó asiento en la antigua silla de Vee. Le sonreí.

			—Hola. Soy Nora.

			Sus ojos negros me calaron y las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba. En aquella pausa mi corazón titubeó, una sensación de lúgubre oscuridad parecía proyectarse como una sombra sobre mí. Desapareció al instante, y su sonrisa no era amistosa. Era una sonrisa que anunciaba problemas. Y una promesa.

			Miré a la pizarra. Barbie y Ken me devolvieron la mirada sonriendo de un modo extrañamente alegre.

			El entrenador dijo:

			—La reproducción humana puede ser un tema difícil…

			—¡Buuuh! —abucheó un coro de alumnos.

			—Exige un tratamiento maduro. Y como en toda ciencia, la mejor forma de aprender es investigando. Durante lo que queda de clase practicaréis la técnica del detective para averiguar tanto como sea posible acerca de vuestro nuevo compañero de pupitre. Para mañana quiero un trabajo escrito sobre vuestros descubrimientos y, creedme, voy a verificar su autenticidad. Esto es Biología, no Literatura, así que ni se os ocurra inventar. Quiero ver una interacción real y un trabajo de equipo. —Sus palabras implicaban un «o algo más».

			Permanecí en total indiferencia. La pelota estaba en el tejado del chico. Sonreí, sorprendida de lo bien que funcionaba. Fruncí la nariz, tratando de imaginar a qué olía. A cigarrillos no, a algo más fuerte y apestoso. Puros.

			Localicé el reloj de pared y empecé a dar golpecitos con el lápiz al ritmo del segundero. Hinqué un codo en la mesa y apoyé la barbilla en el puño. Suspiré.

			Genial. A este paso iba a suspender.

			Continuaba con la vista al frente, pero oía el suave deslizamiento de su boli. Estaba escribiendo, y yo quería saber qué. Diez minutos sentados juntos no lo cualificaban para sacar ninguna conclusión acerca de mí. Con una rápida mirada de soslayo vi que llevaba escritas unas cuantas líneas, y su folio seguía llenándose.

			—¿Qué escribes? —le pregunté.

			—Y además habla inglés —dijo mientras lo garabateaba en la hoja, con trazos suaves y perezosos.

			Me acerqué a él tanto como me atreví, tratando de leer qué más había escrito, pero dobló el folio por la mitad, ocultándolo a la vista.

			—¿Qué has escrito? —quise saber.

			Alargó la mano para coger mi hoja limpia, deslizándola sobre la mesa hacia él. Hizo una bola con ella, estrujándola. Antes de que yo pudiera protestar, la arrojó a la papelera que había junto a la mesa del entrenador. Canasta.

			Me quedé mirando la papelera un momento, paralizada, entre incrédula y furiosa. Luego abrí mi cuaderno por una página en blanco.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté, lápiz en ristre.

			Levanté la vista justo a tiempo para encontrarme con otra sonrisa oscura. Parecía desafiarme a que le sonsacara.

			—¿Tu nombre? —insistí, deseando que mi voz quebrada estuviera sólo en mi imaginación.

			—Llámame Patch. Lo digo en serio. Llámame.

			Guiñó un ojo al decirlo, y tuve la certeza de que se burlaba de mí.

			—¿Qué haces en tu tiempo libre? —interrogué.

			—No tengo tiempo libre.

			—Supongo que esta tarea lleva nota, así que ¿por qué no me lo pones fácil?

			Se reclinó en el respaldo de la silla, entrelazando las manos detrás de la cabeza.

			—¿Quieres que te lo ponga fácil?

			Era una insinuación, de modo que me esforcé por cambiar de tema.

			—En mi tiempo libre —retomó pensativo— hago fotos.

			Escribí «fotografía» con letra de imprenta.

			—No he acabado —dijo—. Tengo una colección bastante completa de una columnista de la revista digital que cree en la alimentación orgánica, que escribe poesía en secreto y que se estremece de sólo pensar que tiene que escoger entre Stanford, Yale y… ¿cómo se llama esa grande que empieza con H?

			Lo miré fijamente un instante, conmocionada ante su acierto. No podía haber acertado de pura suerte. Sabía. Y yo quería saber cómo era que sabía tanto. Ahora mismo.

			—Pero al final no irás a ninguna de ésas —añadió.

			—Ah, ¿no?

			Metió la mano debajo del asiento de mi silla y la arrastró hacia sí. Dudé entre apartarme, demostrándole así que estaba asustada, o no hacer nada y fingir que me aburría. Opté por lo segundo.

			—Y aunque consiguieras entrar en las tres universidades —continuó—, las despreciarías por considerarlas un cliché del éxito. Pontificar es la tercera de tus tres grandes debilidades.

			—¿Y cuál es la segunda? —dije bastante irritada. ¿Quién era ese tío? ¿Acaso todo formaba parte de una broma pesada?

			—No confías en nadie. Rectifico: sólo confías en la gente equivocada.

			—¿Y la primera?

			—Te empeñas en tenerlo todo controlado.

			—¿A qué te refieres?

			—Tienes miedo de lo que no puedes controlar.

			Se me erizó el vello de la nuca y el aula pareció enfriarse. Podría haberme acercado al escritorio del entrenador y solicitarle un nuevo cambio de ubicación. Pero me resistía a que Patch pensara que podía intimidarme o asustarme. Sentí una necesidad absurda de defenderme y decidí que no iba a retroceder hasta que él lo hiciera.

			—¿Duermes desnuda? —me preguntó.

			Mi mandíbula amenazó con desencajarse, pero logré evitarlo.

			—Claro, a ti te lo voy a contar.

			—¿Has ido al psicólogo alguna vez?

			—No —mentí. La verdad era que acudía a sesiones de orientación con el psicólogo del instituto, el doctor Hendrickson. Pero no era por voluntad propia y no me apetecía hablar de ello.

			—¿Has hecho algo ilegal?

			—Pues claro que no. —Superar el límite de velocidad de vez en cuando no contaba. No para él—. ¿Por qué no me haces una pregunta normal? Como… qué música me gusta.

			—No voy a preguntarte lo que puedo adivinar.

			—¿Sabes qué tipo de música me gusta?

			—Barroca. Cuando se trata de ti todo tiene que ver con el orden, el control. Apuesto a que tocas… ¿el chelo? —Lo dijo como si se lo hubiera sacado de la manga.

			—Error. —Otra mentira, pero se me pusieron los pelos de punta. ¿Quién era realmente aquel chico? Si sabía que tocaba el chelo, ¿qué otras cosas sabía?

			—¿Qué es eso? —Tocó la cara interna de mi muñeca con el boli.

			Me aparté bruscamente, por instinto.

			—Una marca de nacimiento.

			—Parece una cicatriz. ¿Eres una suicida, Nora? —Sus ojos encontraron los míos y pude percibir su risa—. ¿Padres casados o divorciados?

			—Vivo con mi madre.

			—¿Y tu padre?

			—Murió el año pasado.

			—¿Cómo murió?

			Me estremecí.

			—Lo mataron. Ésas son cosas personales, si no te importa.

			Hubo un momento de silencio y sus ojos se suavizaron un poco.

			—Tiene que ser duro. —Pareció que hablara en serio.

			Entonces sonó el timbre y Patch, sin más, se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.

			—Espera —lo llamé. No se volvió—. ¡Un momento! —Salió por la puerta—. ¡Patch! Aún no tengo nada sobre ti.

			Se dio la vuelta y regresó hasta mí. Me cogió la mano y garabateó algo antes de que me diera tiempo a retirarla.

			Bajé la vista y vi siete números escritos con tinta roja en mi palma, y cerré el puño. Quería decirle que ni en sueños iba a llamarlo esa noche. Quería decirle que había sido culpa suya por haberse tomado todo el tiempo para interrogarme. Quería decirle muchas cosas, y, sin embargo, me quedé cortada, incapaz de cerrar la boca.

			Al final dije:

			—Esta noche estoy ocupada.

			—Yo también —repuso él con una sonrisa, y se marchó.

			Me quedé asimilando lo que acababa de pasar. ¿Había consumido todo el tiempo interrogándome a propósito? ¿Para hacer que suspendiera? ¿Acaso pensaba que una sonrisa radiante podía redimirlo? «Sí —me dije—. Eso es lo que piensa.»

			—¡No te llamaré! —le grité a sus espaldas—. ¡Nunca!

			—¿Has acabado tu columna de mañana? —Era Vee. Apareció a mi lado, haciendo anotaciones en la libreta que llevaba a todas partes—. Estoy pensando que la mía hablará sobre la injusticia de obligarte a cambiar de sitio. Me ha tocado una chica que dice que ha acabado el tratamiento contra los piojos esta mañana.

			—Allá va mi nuevo compañero —dije señalando la espalda de Patch en el pasillo. Caminaba de un modo irritantemente seguro, el tipo de andar que combina bien con camisetas estampadas y un sombrero de cowboy. Patch no vestía ni lo uno ni lo otro. Era de la clase de chicos que llevan tejanos oscuros y botas oscuras.

			—¿El transferido del último curso? Supongo que la primera vez no estudió mucho. Ni la segunda. —Me lanzó una mirada astuta—. A la tercera va la vencida.

			—Me da miedo. Sabe qué música me gusta. Sin tener la menor pista dijo: «Barroco.» —Mi intento de imitar su voz grave fue bastante pobre.

			—¿Un golpe de suerte?

			—Además sabe... otras cosas.

			—¿Como qué?

			Suspiré. Sabía más de lo que yo quería admitir.

			—Sabe cómo meterse debajo de mi piel —dije finalmente—. Mañana hablaré con el entrenador y le diré que nos vuelva a cambiar.

			—Pues hazlo. Podría usarlo de gancho para mi próximo artículo. «El alumnado del cuarto curso se resiste.» Mejor aún: «El cambio de ubicación recibe una bofetada.» Hummm… me gusta.

			Al final del día fui yo la única en recibir una bofetada. El entrenador desechó mi alegato para reconsiderar la nueva disposición en el aula. Todo parecía indicar que seguiría pegada a Patch.

			De momento.

		

	


	
		
			CAPÍTULO

			2

			Mi madre y yo vivimos en una granja del siglo xviii en las afueras de Coldwater. Es la única casa sobre la carretera de Hawthorne, y los vecinos más cercanos están a más de un kilómetro de distancia. A veces me pregunto si el constructor original se dio cuenta de que de entre todas las parcelas de tierra disponibles eligió construir la casa en el centro de una inversión atmosférica que parece aspirar toda la niebla de la costa de Maine y trasplantarla al jardín. En aquel momento, la casa estaba velada por una niebla tenebrosa que recordaba a espíritus prófugos y errantes.

			Yo pasaba la tarde clavada a un taburete de la cocina en compañía de los deberes de Álgebra y de Dorothea, nuestra ama de llaves. Mi madre trabaja para la casa de subastas Hugo Renaldi, coordinando subastas de antigüedades y propiedades inmuebles a lo largo de toda la costa Este. Aquella semana, ella estaba en el norte del estado de Nueva York. Su trabajo le exigía viajar mucho, y pagaba a Dorothea para que cocinara y limpiara, aunque estoy segura de que la letra pequeña del contrato de Dorothea incluía que me vigilara de cerca.

			—¿Cómo va el colegio? —me preguntó con su acento alemán. Estaba de pie junto a la pila, fregando los restos de lasaña adheridos en el fondo de una cazuela.

			—Tengo un nuevo compañero de pupitre en la clase de Biología.

			—¿Eso es bueno o malo?

			—Antes, Vee era mi compañera de pupitre.

			—Ya. —A medida que fregaba con más energía, la carne de su brazo se zarandeaba—. O sea, que malo.

			Suspiré admitiéndolo.

			—Cuéntame algo de ese nuevo compañero. ¿Cómo es físicamente?

			—Es alto, moreno e irritante. —Y misteriosamente impenetrable. Los ojos de Patch eran como dos bolas de cristal negras. Lo absorbían todo sin revelar nada. No es que quisiera saber más sobre él. No me gustaba lo que veía a simple vista, así que dudaba de que me gustara lo que acechaba bajo la superficie.

			Pero eso no era del todo cierto. Lo que veía me gustaba, y mucho. Unos brazos delgados y musculosos, unos hombros anchos pero relajados, y una sonrisa entre pícara y seductora. Tenía un pacto frágil conmigo misma, en un intento por ignorar aquello que empezaba a volverse irresistible.

			A las nueve en punto, Dorothea terminó su jornada y cerró con llave antes de salir. Yo le hice la doble señal con las luces del porche para despedirla; las luces debieron de penetrar la niebla, porque ella respondió con un bocinazo. Me quedé sola.

			Hice inventario de cómo me sentía. No tenía hambre. No estaba cansada y ni siquiera me sentía sola, pero estaba un poco inquieta por mi trabajo de Biología. Le había dicho a Patch que no lo llamaría, y seis horas atrás lo decía en serio. Ahora sólo pensaba en que no quería suspender. Biología era para mí la asignatura más difícil. Mi nota oscilaba problemáticamente entre un sobresaliente y un notable. En mi mente ésa era la diferencia entre media beca y una beca completa para el futuro.

			Fui a la cocina y cogí el teléfono. Miré lo que quedaba de los siete números tatuados en mi mano. En mi fuero interno deseaba que Patch no respondiera a mi llamada. Si no estaba disponible o se negaba a cooperar con el trabajo, era evidente que podía usarlo en su contra para convencer al entrenador de que anulara el nuevo mapa de ubicación en la clase. Aferrada a esta esperanza, marqué su número.

			Patch contestó al tercer tono.

			—¿Sí?

			Con total naturalidad, dije:

			—Llamo para ver si podemos quedar esta noche. Dijiste que estabas ocupado, pero…

			—Nora. —Pronunció mi nombre como si fuera el remate de un chiste—. Creía que no llamarías nunca.

			Odiaba tener que tragarme mis palabras. Odiaba a Patch por restregármelo por las narices. Odiaba al entrenador y sus trabajos demenciales. Abrí la boca, con la esperanza de decir algo atinado.

			—Bien. ¿Podemos quedar o no?

			—Resulta que no puedo.

			—¿No puedes o no quieres?

			—Estoy en medio de una partida de billar. —Podía percibir la risa en su voz—. Una partida muy importante.

			Por el ruido de fondo deduje que decía la verdad sobre la partida de billar. Si era más importante que mi trabajo de clase, eso era discutible.

			—¿Dónde estás? —le pregunté.

			—En el Salón de Bo. No es la clase de sitio que frecuentas.

			—Entonces hagamos la entrevista por teléfono. Tengo una lista de preguntas...

			Colgó.

			Me quedé mirando el auricular, alucinada, y luego arranqué una hoja en blanco de mi cuaderno. En el primer renglón escribí: «Gilipollas.» En el siguiente añadí: «Fuma puros. Morirá de cáncer de pulmón. Esperemos que pronto. Excelente forma física.» De inmediato taché este último comentario hasta que quedó ilegible.

			El reloj del microondas marcaba las 9.05. Tal como lo veía, tenía dos opciones: o me inventaba la entrevista con Patch, o iba al salón de juegos. La primera opción habría sido muy tentadora, si hubiese podido suprimir la advertencia del entrenador de que verificaría la autenticidad de las respuestas. No sabía tanto acerca de Patch como para inventarme toda la entrevista. ¿Y la segunda opción? No era nada tentadora.

			Como me costaba tomar una decisión, opté por llamar a mi madre. Parte de nuestro acuerdo para que a ella le fuera posible viajar y trabajar tanto era que yo me comportara responsablemente, no como la clase de hija que requiere una supervisión constante. Me gustaba mi libertad, y no quería hacer nada que indujera a mi madre a optar por una reducción de salario y un empleo cerca de casa a fin de tenerme vigilada.

			Al cuarto tono se activó su buzón de voz.

			—Soy yo —dije—. Era sólo para ver cómo iba todo. Tengo que terminar un trabajo de Biología, y después me voy a la cama. Llámame mañana a la hora de comer, si te apetece. Te quiero.

			Después de colgar encontré una moneda en el cajón de la cocina. Mejor dejar las decisiones complicadas en manos del azar.

			—Cara, voy —le dije al perfil de George Washington—. Cruz, me quedo. —Lancé la moneda al aire, la atrapé contra la palma de mi mano y me atreví a mirar. Mi corazón se aceleró, y pensé que no estaba segura de qué significaba eso—. La suerte está echada —dije.

			Decidida a acabar con eso lo antes posible, cogí un mapa y mis llaves y saqué mi Fiat Spider marcha atrás por el camino de la entrada. El coche probablemente había sido una monada allá por 1979, pero no es que me encantaran la pintura marrón chocolate, el oxidado guardabarros trasero o los asientos rajados de cuero blanco.

			Resultó que el Salón de Bo estaba más lejos de lo que pensaba, cerca de la costa, a media hora en coche. Metí el Fiat en un aparcamiento detrás de un edificio gris de ladrillo con un cartel luminoso intermitente: el salón de bo. paintball y billares. Las paredes estaban cubiertas de graffitis, y el suelo, sembrado de colillas. Sin duda, el local era frecuentado por universitarios de elite y por ciudadanos modelos. Trataba de mostrarse distante, pero notaba cierto nerviosismo en el estómago. Después de asegurarme por segunda vez de haber cerrado bien todas las puertas, me dirigí al local.

			Me puse a la cola de la entrada. Mientras el grupo de adelante pagaba, me colé y caminé hacia el laberinto de sirenas estridentes y luces parpadeantes.

			—¿Te has ganado una visita gratis? —me gritó una voz áspera de fumador a mis espaldas.

			Regresé y pestañeé ante un taquillero tatuado en exceso.

			—No vengo a jugar —expliqué—. Estoy buscando a una persona.

			Él gruñó.

			—Si quieres pasar tienes que pagar. —Apoyó las manos encima del mostrador, donde había una tabla de precios pegada con cinta adhesiva, indicando que eran quince dólares. Sólo efectivo.

			No tenía dinero. Y de haberlo tenido no lo habría gastado para pasar unos minutos interrogando a Patch sobre su vida personal. Sentí un arrebato de ira por lo del cambio de ubicación en clase y, sobre todo, por tener que estar en ese sitio. Sólo necesitaba encontrar a Patch, luego podríamos salir y hacer la entrevista. No podía irme con las manos vacías después de haber conducido hasta allí.

			—Si no regreso en dos minutos, pagaré los quince dólares —propuse y, sin atender al sentido común y la paciencia requerida, hice algo impropio de mí y volví a colarme.

			Me adentré a toda prisa en el salón con los ojos bien abiertos, buscando a Patch. No podía creer que estuviera haciendo eso, pero era como una bola de nieve, cobrando fuerza y velocidad a medida que avanzaba. A esas alturas sólo quería encontrar a Patch y largarme de allí.

			El de la taquilla me seguía, gritando: «¡Eh, tú!»

			Segura de que Patch no estaba en la planta principal, bajé las escaleras a toda prisa, siguiendo las señales que conducían a la sala de billares. Al pie de la escalera, una iluminación en riel proyectaba pálidas luces sobre varias mesas de póquer, todas ocupadas. El humo de los puros, casi tan denso como la niebla que envuelve mi casa, formaba nubes bajo un techo de escasa altura. Entre las mesas de póquer y la barra había varias mesas de billar. Patch estaba estirado sobre la más alejada, intentando un tiro por banda complicado.

			—¡Patch! —llamé.

			En ese instante realizó el tiro, clavando el taco de billar en el paño de la mesa. Levantó la cabeza con brusquedad. Me miró con una mezcla de sorpresa y de curiosidad.

			El taquillero llegó a mi lado con pasos pesados y me sujetó por el hombro.

			—Venga, afuera.

			La boca de Patch formó una sonrisa. Difícil saber si era burlona o afectuosa.

			—Está conmigo.

			Esto pareció ejercer cierta influencia sobre el tipo, que aflojó su presa. Antes de que cambiara de opinión, me liberé de su mano y caminé zigzagueando entre las mesas hacia donde estaba Patch. Los primeros pasos los di con toda la calma, pero fui perdiendo confianza a medida que me acercaba.

			Enseguida noté algo diferente en él. No sabía qué exactamente, pero lo percibía como si fuese electricidad. ¿Más animosidad?

			Más confianza en sí mismo.

			Más libertad para ser él mismo. Y aquellos ojos negros, que me resultaban inquietantes. Eran como imanes que controlaban cada uno de mis movimientos. Tragué saliva con disimulo, tratando de ignorar el claqué que sentía en mi estómago revuelto. Algo no iba bien, desde luego. Había algo en él que no era normal. Algo que no era… seguro.

			—Perdona por colgarte —dijo acercándose—. La cobertura no es muy buena aquí abajo.

			Sí, claro.

			Con un gesto de la cabeza indicó a los demás que se marcharan. Hubo un silencio incómodo antes de que alguien se moviera. El primero en retirarse me rozó con el hombro al pasar. Di un paso atrás para no perder el equilibrio, y al levantar la vista me encontré con las miradas frías de otros dos jugadores que se marchaban.

			Genial. Si el entrenador había sentado a Patch a mi lado, no era responsabilidad mía.

			—¿Bola ocho? —le pregunté, enarcando las cejas e intentando aparentar seguridad. Quizá tuviera razón y Bo no fuera un sitio adecuado para mí, pero ahora no iba a salir corriendo—. ¿Cómo están las apuestas?

			Su sonrisa se ensanchó. Esta vez no hubo duda de que se reía de mí.

			—No jugamos por dinero.

			Dejé mi mochila sobre la mesa.

			—Qué pena. Pensaba apostar todo lo que tengo contra ti. —Le enseñé mi trabajo, las dos líneas escritas hasta el momento—. Te hago unas pocas preguntitas y me largo, ¿de acuerdo?

			—¿«Gilipollas»? —leyó Patch en voz alta, apoyado en su taco de billar—. ¿«Cáncer de pulmón»? ¿Es una profecía?

			Me abaniqué con la hoja del trabajo.

			—Doy por sentado que contribuyes a este ambiente cargado de humo. ¿Cuántos puros por noche? ¿Uno? ¿Dos?

			—Yo no fumo —dijo con convicción, pero no me lo tragué.

			—Ajá —dije, apoyando la hoja sobre la mesa, entre la bola ocho y la morada lisa. Toqué la bola morada sin querer mientras escribía en el tercer renglón: «Sí, fuma puros.»

			—Estás jugando sucio —repuso, todavía sonriente.

			Lo miré a los ojos y no pude evitar imitar su sonrisa.

			—Esperemos que no te favorezca. ¿Tu sueño más anhelado? —Me sentí orgullosa de ésta porque sabía que lo dejaría sin respuesta. Requería pensar con antelación.

			—Besarte.

			—No tiene gracia —dije aguantando su mirada, agradecida de no haber tartamudeado.

			—No, pero hace que te sonrojes.

			Me senté en el borde de la mesa, tratando de parecer imperturbable. Me crucé de piernas, usando la rodilla como escritorio.

			—¿Trabajas?

			—Recojo las mesas en el Borderline. El mejor restaurante mexicano de la ciudad.

			No parecía desconcertado por la pregunta, aunque tampoco encantado.

			—Has dicho unas pocas preguntitas. Ya vas por la cuarta.

			—¿Religión?

			—Religión ninguna... Culto.

			—¿Perteneces a un culto? —me sorprendí, pese a que debería haber disimulado.

			—Resulta que necesito a una chica sana para un sacrificio. Al principio había pensado en seducirla para ganarme su confianza, pero si ya estás lista…

			Lo poco que quedaba de una sonrisa desapareció de mi rostro.

			—No me estás seduciendo.

			—Todavía no he empezado.

			Bajé de la mesa y lo encaré. Me sacaba una cabeza de estatura.

			—Vee me dijo que eras un estudiante del último curso. ¿Cuántas veces has suspendido Biología de cuarto? ¿Una? ¿Dos?

			—Vee no es mi portavoz.

			—¿Estás negando los suspensos?

			—Estoy diciendo que el año pasado no fui al instituto. —Sus ojos se mofaban de mí, lo que sólo sirvió para fortalecerme.

			—¿Hacías novillos?

			Dejó el taco sobre la mesa de billar y con un dedo me indicó que me acercara. No lo hice.

			—¿Quieres oír un secreto? —dijo en tono confidencial—. Nunca he ido al colegio. ¿Otro secreto? No es tan aburrido como esperaba.

			Estaba mintiendo. Todo el mundo iba al colegio. Había leyes. Estaba mintiendo para fastidiarme.

			—Crees que miento —dijo risueño.

			—¿Nunca has ido al colegio? Si eso fuera verdad, y tienes razón, no creo que lo sea, ¿qué hizo que te decidieras a ir este año?

			—Tú.

			Un temor impulsivo retumbó en mi interior, pero eso era exactamente lo que Patch quería. Me mantuve firme y traté de mostrarme disgustada. Aun así, me llevó un rato encontrar mi voz.

			—Eso no es cierto.

			Debió de acercarse un paso, porque de repente sólo nos separaban unos centímetros.

			—Tus ojos, Nora. Esos ojos fríos y grises son irresistibles. —Ladeó la cabeza, como para estudiarme desde otro ángulo—. Y esos labios sensuales atraen como un imán.

			Sin perder la compostura ante su comentario, y aunque una parte de mí respondió positivamente al mismo, di un paso atrás.

			—Ya está bien. Me marcho.

			Pero apenas lo dije, supe que no era verdad. Sentí el impulso de añadir algo más. Rebuscando en mi maraña de pensamientos, intenté descubrir qué sentía y qué debía decir. ¿Por qué era tan sarcástico, y por qué actuaba como si yo hubiera hecho algo para merecerlo?

			—Parece que sabes mucho sobre mí —dije, quedándome corta—. Más de lo que deberías. Es como si supieras exactamente lo que debes decir para hacerme sentir incómoda.

			—Me lo pones fácil.

			Una chispa de rabia ardió dentro de mí.

			—Admite que lo haces a propósito.

			—¿Hacer qué?

			—Esto, provocarme.

			—Repite «provocarme». Tu boca parece provocativa cuando lo dices.

			—Ya hemos acabado. Sigue con tu partida. —Agarré el taco de billar y se lo tendí con brusquedad. No lo cogió—. No quiero sentarme a tu lado —añadí—. No me gusta ser tu compañera de pupitre. No me gusta tu sonrisa condescendiente. —Me temblaba la barbilla, algo que normalmente sólo ocurre cuando miento. ¿Estaba mintiendo? Si así era, quería darme de tortas—. No me gustas tú —concluí de la manera más convincente posible, y empujé el taco contra su pecho.

			—Pues yo me alegro de que el entrenador nos haya puesto juntos —repuso. Detecté una ligera ironía en la palabra «entrenador», pero no pude imaginar lo que escondía. Esta vez agarró el taco.

			—Ya me encargaré de que nos cambien, descuida —respondí.

			A Patch eso le pareció tan divertido que todos sus dientes asomaron en otra sonrisa. Alargó la mano hacia mí, y antes de que pudiera apartarme desenredó algo de mi pelo.

			—Tenías un trocito de papel —dijo, dejándolo caer al suelo.

			Cuando alargó la mano alcancé a ver una marca en el interior de su muñeca. Me pareció un tatuaje, pero una segunda mirada reveló una marca de nacimiento roja y marrón, con un poco de relieve, similar a una salpicadura de pintura.

			—Ése no es el mejor sitio para una marca de nacimiento —dije, desconcertada al advertir que la tenía casi en el mismo lugar que mi cicatriz.

			Con aire despreocupado, aunque discreto, tiró de su manga para cubrirse la muñeca.

			—¿Preferirías que la llevara en un lugar más íntimo?

			—No tengo preferencias al respecto. —Dudé de cómo había sonado, así que añadí—: Si no la tuvieras me daría igual. —Y remaché—: Tu marca de nacimiento me trae sin cuidado.

			—¿Alguna pregunta más? ¿Algún otro comentario?

			—No.

			—Pues entonces nos vemos en la clase de Bio.

			Pensé en decirle que no volvería a verme nunca más. Pero no iba a tragarme mis palabras dos veces el mismo día.

			Aquella noche, más tarde, me despertó un ruido. Me quedé quieta, con la cabeza hundida en la almohada, todos mis sentidos alertas. Mi madre estaba fuera de la ciudad por lo menos una vez al mes, así que estaba acostumbrada a dormir sola en casa, y hacía meses que imaginaba pasos que recorrían el pasillo hacia mi habitación. La verdad era que nunca me sentía completamente sola. Justo después de que mataran a mi padre de un disparo en Portland mientras compraba un regalo para mi madre el día de su cumpleaños, una extraña presencia entró en mi vida. Como si alguien estuviera orbitando mi mundo, vigilando desde la distancia. Al principio, esa presencia fantasmal me tenía sobre ascuas, pero como no ocurría nada malo mi ansiedad se calmó. Empecé a preguntarme si había una razón cósmica que explicara mis presentimientos. Tal vez el espíritu de mi padre andaba cerca. La idea a menudo me reconfortaba, pero aquella noche era diferente. Sentía la presencia como un hielo sobre mi piel.

			Al girar un poco la cabeza, vislumbré una sombra tenebrosa proyectada sobre el suelo de la habitación, una silueta de hombre. Me di la vuelta para ponerme de cara a la ventana, la luna era la única fuente de luz que podía proyectar una sombra. Pero no se veía nada. Me abracé a la almohada y me dije que había sido una nube pasando por delante de la luna. O un trozo de algo arrastrado por el viento. Sin embargo, a mi pulso le costó unos minutos estabilizarse.

			Cuando reuní valor para salir de la cama, el jardín debajo de la ventana estaba calmo y silencioso. Sólo se oían las ramas del árbol rozando la pared de la casa, y los latidos de mi corazón.
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			El entrenador McConaughy estaba delante de la pizarra hablando en tono monótono acerca de algo, pero mi mente navegaba lejos de las complejidades de la ciencia.

			Estaba redactando los motivos por los que Patch y yo no deberíamos ser compañeros de grupo, haciendo una lista en el reverso de una hoja de examen. Tan pronto como acabara la clase presentaría mis argumentos al entrenador. «Poco dispuesto a cooperar con el trabajo —escribí—. Demuestra escaso interés por el trabajo en equipo.»

			Pero eran las cosas que no anotaba las que más me preocupaban. Me resultaba extraña la marca de nacimiento de Patch y estaba asustada por el incidente en mi ventana la noche anterior. Francamente, no concebía que Patch me estuviera espiando, pero tampoco podía ignorar la coincidencia de estar segura de haber visto a alguien mirando por mi ventana horas después de haberme encontrado con él.

			Mientras pensaba en Patch espiándome, metí la mano en el compartimento delantero de mi mochila y saqué dos comprimidos de un complemento de hierro, para tragármelos enteros. Durante un momento se quedaron atascados en mi garganta, y luego bajaron.

			Con el rabillo del ojo vi a Patch enarcar las cejas.

			Iba a explicarle que era anémica y que tenía que tomar hierro un par de veces al día, sobre todo si estaba estresada, pero me lo pensé dos veces. La anemia no suponía ningún riesgo si tomaba dosis regulares de hierro. No estaba paranoica hasta el punto de pensar que Patch pretendiera hacerme daño, pero en cierto modo mi vulnerable estado de salud era algo que prefería ocultar.

			—¿Nora?

			El entrenador se encontraba al frente de la clase, su mano extendida parecía indicar que estaba esperando algo: mi respuesta. Un ardor se expandió lentamente por mis mejillas.

			—¿Podría repetirme la pregunta?

			La clase rio con disimulo.

			Algo irritado, el entrenador la repitió:

			—¿Qué cualidades te atraen de un posible compañero?

			—¿De un posible compañero?

			—Venga, no tenemos toda la tarde.

			Oí a Vee reírse detrás de mí.

			Mi garganta parecía cerrarse.

			—¿Quiere que haga una lista de las características de un…?

			—De un posible compañero, sí, eso ayudaría.

			Miré a Patch de reojo. Él estaba cómodamente reclinado en su silla, los hombros relajados en su justa medida, estudiándome con aire satisfecho. Me dirigió su sonrisa de pirata y movió los labios: «Estamos esperando.»

			Puse las manos sobre la mesa una encima de la otra, procurando parecer más serena de lo que estaba.

			—Nunca lo he pensado.

			—Pues piénsalo ahora, y rápido.

			El entrenador hizo un gesto impaciente a mi izquierda.

			—Tu turno, Patch.

			A diferencia de mí, Patch habló con aplomo. Se había colocado con el cuerpo ligeramente orientado hacia el mío, nuestras rodillas separadas por milímetros.

			—Inteligente. Atractiva. Vulnerable.

			El entrenador estaba escribiendo los adjetivos en la pizarra.

			—¿Vulnerable? —preguntó—. ¿Y eso?

			Vee intervino:

			—¿Esto tiene algo que ver con el tema que estamos estudiando? Porque en el libro de texto no dice nada sobre las características que debe reunir el compañero ideal.

			El entrenador dejó de escribir y miró atrás por encima del hombro.

			—Cada animal atrae a sus congéneres con el propósito de reproducirse. Las ranas se hinchan. Los gorilas se golpean el pecho. ¿Habéis visto alguna vez una langosta macho levantarse sobre las patas y chasquear las pinzas para llamar la atención de la hembra? La atracción es el primer elemento de la reproducción en todos los animales, incluidos los humanos. ¿Por qué no nos da su lista, señorita Sky?

			Vee levantó la mano y extendió los cinco dedos.

			—Guapísimo, rico, indulgente, sobreprotector y un poquito perverso —enumeró bajando un dedo con cada rasgo.

			Patch rio por lo bajo y dijo:

			—El problema de la atracción entre humanos es que nunca sabes si ésta será correspondida.

			—Excelente observación —dijo el entrenador.

			—Los humanos son vulnerables —continuó Patch— porque se les puede hacer daño. —Y me dio un leve rodillazo. Me aparté, sin atreverme a imaginar qué pretendía decir con ese gesto.

			El entrenador asintió.

			—La complejidad de la atracción (y reproducción) entre humanos es uno de los rasgos que nos diferencian de las otras especies.

			Me pareció que Patch resoplaba suavemente.

			El entrenador continuó:

			—Desde el comienzo de los tiempos, las mujeres se han visto atraídas por hombres con marcadas aptitudes para la supervivencia (como puede ser la inteligencia o la destreza física), pues los hombres de estas características tienen más probabilidades de regresar a casa con comida al final del día. —Levantó los pulgares en el aire y sonrió—. Recordad: comida igual a supervivencia.

			Nadie rio.

			—Asimismo —prosiguió—, los hombres se ven atraídos por la belleza porque es señal de salud y de juventud; no sirve emparejarse con una mujer enferma que no sobrevivirá para criar a los niños. —El entrenador se ajustó las gafas y sonrió.

			—Eso es terriblemente sexista —protestó Vee—. Dígame algo con lo que se identifique una mujer del siglo xxi.

			—Si aborda la reproducción desde un punto de vista científico, señorita Vee, verá que los niños son la clave de la supervivencia de nuestra especie. Y cuantos más niños tenga, mayor será su contribución al banco genético.

			Pude imaginarme la mueca de disgusto de Vee.

			—Creo que por fin nos vamos acercando al tema de hoy: sexo.

			—Casi —dijo el entrenador, levantando un dedo—. La atracción es previa al sexo, pero después de la atracción viene el lenguaje corporal. A vuestras posibles parejas tenéis que comunicarles vuestro interés, sólo que sin utilizar demasiadas palabras... Muy bien, Patch. Imaginemos que estás en una fiesta. Ves a muchas chicas de diferentes formas y tamaños. Rubias, morenas, pelirrojas, algunas de pelo azabache. Algunas son habladoras, mientras que otras parecen tímidas. Has encontrado a una chica que es tu tipo: atractiva, inteligente y vulnerable. ¿Cómo le comunicarías tu interés?

			—Me acercaría y le hablaría.

			—Estupendo. Ahora viene lo más importante. ¿Cómo averiguarías si es una presa accesible o, en cambio, quiere que te largues?

			—La estudiaría. Me preguntaría qué piensa y qué siente. Ella no me lo va a contar a la primera, por lo que tendré que prestar atención. ¿Me mira de frente? ¿Aguanta la mirada y luego la aparta? ¿Se muerde el labio y juega con su pelo, como está haciendo Nora en este momento?

			La clase entera prorrumpió en risas. Apoyé las manos en mi regazo.

			—Ella es una presa —dijo Patch, dándome otro rodillazo. Entre todas las reacciones posibles, me sonrojé.

			—¡Muy bien! —exclamó el entrenador, su voz cargada de electricidad, celebrando con una sonrisa el interés de toda la clase.

			—Los vasos sanguíneos del rostro de Nora se están dilatando y tiene la piel caliente —dijo Patch—. Sabe que la están cortejando. Le gusta recibir atención, pero no sabe manejarse.

			—No estoy sonrojada.

			—Está nerviosa —dijo Patch—. Se acaricia el brazo para desviar la atención de su rostro a su figura, o quizás a su piel. Son sus puntos fuertes.

			Casi me ahogué. «Está bromeando —me dije—. No, es un enfermo.» Y yo no tenía experiencia en el trato con dementes. Me quedé mirándolo fijamente, boquiabierta. Si tenía alguna esperanza de estar a la altura de Patch, tendría que pensar en una nueva manera de abordarlo.

			Apoyé las manos sobre el pupitre y levanté la barbilla para demostrar que aún me quedaba dignidad.

			—Esto es ridículo.

			Estirando el brazo a un costado con picardía, Patch se agarró al respaldo de mi silla. Tuve la extraña sensación de que era una amenaza dirigida a mí, y de que él no se daba cuenta o le importaba poco la reacción de la clase. La clase entera se echó a reír, pero él no parecía oír las risas. Me miraba a los ojos con tanta intensidad que casi llegué a creer que había delimitado un mundo privado para nosotros.

			Movió los labios sin hablar: «Vulnerable.»

			Enganché los tobillos a las patas de mi silla y la arrastré bruscamente hacia delante, haciendo que su brazo cayera del respaldo. No tenía un pelo de vulnerable.

			—¡Ahí lo tenéis! —dijo el entrenador—. Así funciona el proceso biológico.

			—¿Y ahora podemos hablar de sexo, por favor? —solicitó Vee.

			—Mañana. Leed el capítulo siete y venid preparados para un debate.

			Sonó el timbre, y Patch echó su silla hacia atrás.

			—Ha sido divertido. Repitamos cuando quieras. —Antes de que se me ocurriera algo más incisivo que un «No, gracias», él pasó por detrás de mí y desapareció por la puerta.

			—Estoy organizando una petición para que despidan al entrenador —dijo Vee, acercándose a mi mesa—. ¿De qué iba la clase de hoy? Por poco no hizo que tú y Patch os acostarais desnudos sobre la mesa y consumarais el acto.

			Le dirigí una mirada interrogante: «¿Parecía que quería repetir?»

			—¡Jolines! —concluyó Vee dando un paso atrás.

			—Tengo que hablar con el entrenador. Te veré en tu taquilla en diez minutos.

			—Claro.

			Me acerqué al escritorio del entrenador, que estaba encorvado sobre un libro de jugadas de baloncesto. A primera vista, todas las X y las O daban la impresión de que estaba jugando al tres en raya.

			—Dime, Nora. —Habló sin levantar la vista—. ¿Qué puedo hacer por ti?

			—Quiero decirle que la nueva disposición en clase y el nuevo plan de trabajo me incomodan.

			Él empujó la silla hacia atrás y entrelazó las manos en la nuca.

			—A mí me gusta la nueva disposición. Casi tanto como este nuevo marcaje hombre a hombre que estoy preparando para el partido del sábado.

			Puse una copia del código de conducta del instituto y los derechos de los estudiantes sobre la mesa.

			—La norma dice que ningún alumno debería sentirse amenazado dentro del colegio.

			—¿Te sientes amenazada?

			—Me siento incómoda. Y quisiera proponer una solución. —Al ver que no me interrumpía, respiré aliviada—. Me ocuparé de la tutoría de cualquier alumno de Biología si vuelve a sentarme al lado de Vee.

			—Patch podría necesitar un tutor.

			Evité apretar los dientes.

			—Eso queda descartado.

			—¿Lo has visto hoy? Estaba implicado en la clase. En todo el año no le había oído decir una sola palabra, pero ha sido sentarlo a tu lado y… ¡bingo! Su calificación en esta asignatura va a mejorar.

			—Y la de Vee va a empeorar.

			—Es lo que tiene no poder mirar a tu lado y encontrarte con la respuesta correcta —respondió con ironía.

			—El problema de Vee es la falta de constancia. Yo le echaré un cable.

			—De momento seguiremos así —dijo mirando el reloj—. Llego tarde a una reunión. ¿Algo más?

			Exprimí mi cerebro en busca de otro argumento, pero al parecer no estaba inspirada.

			—Esperemos unas semanas a ver qué pasa. Ah, y lo de darle clases particulares a Patch iba en serio. Cuento contigo. —Y, sin esperar mi respuesta, se puso a silbar la melodía del concurso televisivo Jeopardy y se marchó del aula.

			A las siete en punto el cielo se había oscurecido. Me subí la cremallera de mi abrigo para ir bien tapada. Vee y yo volvíamos del cine y nos dirigíamos al aparcamiento, después de ver El sacrificio. Yo me ocupaba de las reseñas de las películas para la revista digital, y como ya había visto las demás películas que se proyectaban, nos resignamos a ver la última película de terror.

			Vee dijo:

			—Es la peli más estrafalaria que he visto. No volveremos a ver cine de terror.

			Por mí, genial. Teniendo en cuenta que la noche anterior había alguien escondido en el jardín que espiaba mi habitación y que acababa de ver una película sobre un acosador en potencia, empezaba a sentirme un poquito paranoica.

			—¿Te lo imaginas? —dijo Vee—. Vivir toda tu vida sin saber que la única razón de que te mantengas con vida es que serás usada para un sacrificio.

			Nos estremecimos.

			—¿Y qué me dices de la escena del altar? —continuó, irritándome por no darse cuenta de que yo habría preferido hablar del ciclo de la vida de los hongos antes que de la película—. ¿Por qué el malo calienta la piedra antes de atarla? Cuando oí cómo ella se freía…
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