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    Si uno pregunta la solución de un problema, el conocimiento NO permanece. Es como si lo hubiera pedido prestado. En cambio, si uno lo piensa, es como haberlo adquirido para siempre.
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    Prólogo


    


    Enero de 2011.


    «La isla de los ojos celestes.» ¿Qué? Sí, se me ocurrió que ése podría haber sido el título del libro. No, pensé luego. Desde que supe que se había resuelto para siempre cómo ganar a las damas, me imaginé que podía ser mejor poner «El fin de las damas». Pero no, tampoco ese título me convencía.


    ¿Por qué tendrá que llevar un título un libro? ¿No era mejor llamarlo Matemática… ¿estás ahí?? «Sí, pero queremos que éste sea distinto», me dijeron. ¿Distinto en qué? Son las mismas historias de toda la vida. «Sí, pero ahora el desafío es que las historias las agrupes con una suerte de hilo conductor.» Y así las cosas.


    Le comenté a Willie (Schavelzon): «A un autor de cuentos no se le pide que encuentre un hilo conductor para sus historias. El que escribe, escribe como le sale. Cada historia es un mundo aparte». Y mientras tanto, como supongo que nos pasa a todos, me asaltaba el temor de que ya no se me ocurriera nada más, de que ya no tuviera nada más que decir.


    Pero no, la matemática ofrece una fuente inagotable de pequeñas (y grandes) historias, de problemas que parecían inocentes y tardaron cuatrocientos años en resolverse, o, peor, que aún no tienen solución. Historias de gente que tuvo la creatividad suficiente como para abordar los problemas desde otros ángulos. Sin embargo, hay algo que no me gusta en este relato: ¿por qué sugerir al lector que la única manera de que a alguien se le ocurra la solución a un problema es si está particularmente dotado? ¿Por qué? ¿Por qué no decir la verdad? La verdad es que las personas que resuelven los problemas son personas que piensan como usted y como yo. Claro que no todos tenemos las mismas habilidades para los mismos temas, ni se espera que sea así. Pero sin pasarse horas y horas pensando en algo es muy difícil que a uno se le ocurra la solución de nada. Los momentos de máxima creatividad son pocos y están muy espaciados. Pero sin el esfuerzo constante y cotidiano es muy difícil que encuentren una forma de expresarse. Ésa es la escenografía habitual. Las personas que han logrado los hitos más espectaculares dentro de cada ciencia no estaban todo el día sin hacer nada y de un momento a otro les vino la inspiración. No. No es así. La clave es la dedicación diaria y constante. En una ocasión leí que alguien dijo: «Tuve suerte que cuando la inspiración pasó por mi casa, me encontró trabajando».1


    Pero mientras dedico tiempo a buscar título, prólogo e hilos conductores, sigo escribiendo. Ya tengo material no sólo para un libro, sino para más. Pero quiero compartir con usted, con el que está leyendo el libro, algunos de los apuntes y observaciones que me fui haciendo mentalmente mientras agrupaba los problemas.


    


    Antes de avanzar quiero hacer un comentario muy importante (para mí): si usted abre el libro por cualquier página, va a encontrar una historia. No sé cuál, pero una historia. Lo que puedo asegurarle es que no importa que no haya leído nada anterior. Eso no va a ser impedimento para que entienda lo que está leyendo (por supuesto, convendría que empezara a leer al menos la historia desde el principio), pero imagine que está leyendo un libro de cuentos y que elige una página al azar. Bastará con que vaya hacia atrás hasta encontrar el principio del cuento para estar tranquilo de que va a poder disfrutar de todo sin perderse nada.


    


    Ahora sí, quiero compartir con usted la forma en la que he agrupado el texto. Y los «porqués». He llamado los capítulos «Vida real», «Estrategias», «Cartas», «Azar y probabilidades», «Aritmética», «Lógica» y «Miscelánea».


    Empiezo con «Vida real» y sus subcapítulos. «No sé» representa mi verdadero sentir en la vida, la dificultad que tenemos los seres humanos para mostrarnos vulnerables. La sola idea de aparecer haciendo el ridículo porque uno no entiende lo que cree que debería es el primer eslabón de una cadena de sufrimientos. Por eso creo que vale la pena empezar por ahí.


    «El fin de las damas» tiene un condimento extra: cualquiera de nosotros que haya jugado alguna vez a las damas entiende que ahora, después de saber que existe una estrategia para ganar siempre o, al menos, para no perder nunca, ¿qué sentido tiene jugar entonces? Hay más preguntas que surgen, pero creo que vale la pena poner atención en el hecho de que el hombre ha inventado a lo largo de la historia juegos, pasatiempos, desafíos a vencer. No creo que quien inventara el juego de las damas se hubiera imaginado que algún día un grupo de personas diseñarían una estrategia para ganar siempre. Más aún, ¿ese inventor sabía que el juego que ofrecía al mundo tenía una relación tan estrecha con la matemática?


    «Tragaperras» describe otra de las fuertes atracciones que tenemos los humanos: el juego. ¿Qué hacer para derrotar al azar? ¿Cómo enriquecerse con un golpe de suerte? ¿Cómo ser más «inteligente» que las máquinas tragaperras? En algún sentido, este subcapítulo del libro invita a mirar lo que hacen los que diseñan y fabrican estas máquinas. Nosotros pensamos en «ganar dinero fácil». Ellos, en ganarnos por cansancio y constancia. Lo repetiré una vez más: el casino gana siempre.


    Siguiendo con el juego, «Apuestas en el casino» invita a reflexionar sobre un problema que podría plantearse en la vida real. Supongamos que está dispuesto a tirar una moneda diez veces y, en cada tirada, arriesga la mitad del dinero que le queda. Si yo le advirtiera que va a ganar seis de las diez veces, ¿le convendría jugar? Y si en lugar de tirar la moneda diez veces, la arrojáramos al aire cien veces y yo le dijera que va a ganar 55 de esas cien, ¿usted jugaría o no? Las respuestas son, creo, sorprendentes y, como en muchos otros casos, desafían la intuición. Problemas como éstos sirven para entrenarnos para cuando tengamos que tomar decisiones en nuestra vida cotidiana. Por eso pensar la solución es mucho más importante que alcanzarla.


    «La matemática en Finlandia» ofrece una visión de lo que podría ser si cada país decidiera dar una mejor educación a sus ciudadanos. En todo caso, demuestra que se puede. El problema no sólo está en qué se enseña, sino también en quién lo enseña. Finlandia es un país pequeño, pero sus políticas de Estado en inversión en educación y ciencia invitan al mundo a mirar hacia allí y preguntarles no sólo cómo lo hacen, sino cómo lo han hecho.


    «El tráfico y la matemática» describe lo que sucede con el tráfico en las grandes urbes. La situación es cada vez más caótica. ¿Qué hacer? ¿Quién diseña las redes de alimentación de las zonas más pobladas al comienzo del día y de desagote cuando anochece? ¿Qué participación debería tener la matemática? ¿Por qué algunas sociedades son más respetuosas que otras? Por supuesto que no es un problema sencillo de resolver, ni mucho menos, pero de eso se trata, de juntar todas las ramas que la ciencia ofrece para mejorar la calidad de vida de los habitantes. Y como queda claro a lo largo de las distintas historias, la matemática es central en casi todas ellas.


    Por supuesto, nadie puede caminar por la vida real sin tropezarse cada tanto con un «Embustero». Y de eso trata la historia que lleva este título. Es bueno estar preparado para no dejarse tentar por lo que parece a su favor frente a lo que realmente está pasando sin que usted lo advierta. Dicho de otra manera, hay gente que se gana la vida engañando a incrédulos como yo (y espero que no como usted) ofreciéndonos ganar algún dinero o una apuesta fácil que puede parecer que nos favorece, pero si uno pudiera leer la letra chica de lo que dice la teoría de probabilidades, o lo que no se ve, no sólo dudaría en apostar y/o jugar, sino que directamente no lo haría.


    «Regresión a la media» aborda algunos temas que están en el imaginario popular, como personas que tienen o bien mucha suerte o muy mala suerte. La matemática viene en auxilio de los que realmente quieren entender los fenómenos de la vida cotidiana sin apoyarse en los horóscopos o invocar a los astros. Por supuesto que no es un artículo exhaustivo, ni mucho menos, pero tampoco lo pretendo. Nadie va a ser un experto en el tema después de leerlo, pero sí saldrá con una idea o noción que quizá no tenía antes, y le permitirá rebatir con mayor fundamento lo que escucha o lee. Sería bueno que este tema fuera de consumo habitual entre los periodistas y comunicadores, de manera que puedan ilustrar mejor a los lectores o a quienes vemos la televisión de forma cotidiana.


    El «Problema del baloncesto en Sausalito, con Alicia, Peter Winkler y Ginóbili» me lo contó Alicia Dickenstein en ese pequeño pueblito que está enfrente del Golden State Bridge, uno de los dos puentes más importantes del área de San Francisco. Como tenía que ver con el baloncesto y la matemática, me atrapó de inmediato. El resumen es el siguiente: si un jugador ha convertido en su carrera el 77 % de sus tiros libres y al finalizar la presente temporada incrementa ese porcentaje a un 83 %, ¿tiene que haber habido algún partido en el que al convertir un tiro libre le ha puesto exactamente en un 80 %? Es decir, ¿ha habido algún encuentro en el que antes de empezar llevaba menos de un 80 %, pero, dentro del partido, al encestar uno ha estado exactamente en un 80 %? Por supuesto, mi intuición era equivocada (no importa cuál era porque prefiero que usted se entretenga al llegar a ese problema sin estar influido por mis conjeturas). En todo caso, quiero dejar constancia de que es un problema precioso.


    «El puente flexible» invita al asombro porque se trata de determinar hasta qué altura se elevará un puente construido con un material lo suficientemente flexible de modo que cuando se dilate por el calor no se fracture. Hasta que no se realizan los cálculos (que conllevan una aplicación bien inmediata del famoso teorema de Pitágoras) no hay forma de convencerse. Vale la pena armarse de paciencia y dedicarle un rato.


    «Cómo decidir educadamente» muestra la importancia de hacer una lectura adecuada de los datos. Muchas veces, ante una situación en la que hay que tomar decisiones, «las apariencias… engañan», y por eso «las matemáticas… ayudan». Mi idea con este ejemplo es mostrar estas supuestas anomalías y aprovechar para enriquecernos intelectualmente. Es un problema sencillo, pero muy esclarecedor.


    Por último, «Un reloj y la curiosa manera de interpretar los números» es un ejemplo simpático de cómo la utilización creativa de las operaciones más elementales de la aritmética le permitieron a alguien diseñar un reloj de pared muy atractivo. ¿Quién dijo que la matemática era aburrida? Eso sí, para poder leer la hora es necesario poder descubrir cada uno de los doce números que aparecen inscritos en el reloj.


    


    Ahora quiero hablar del capítulo «Estrategias».


    Pocas cosas me estimulan más que escribir sobre el diseño de estrategias. Quizá los problemas cuyas soluciones desafían la intuición estén en la misma categoría, pero me fascina pensar (invito al lector a que lo haga conmigo) cómo elaborar una teoría que permita, por ejemplo, ahorrar camino, ganar tiempo, minimizar esfuerzo, maximizar el uso de algún material, contar posibilidades o mejorar la probabilidad de que algo suceda. En definitiva, invita a la creatividad, a pensar por el lado de lo esperable. Si me lo permite, me gustaría usar la expresión «pensar distinto».


    El ejemplo típico es el que se conoce como el problema de «El tren y la mosca». En realidad, habría que decir el problema de «los» trenes y la mosca, porque se trata de dos trenes que avanzan sobre la misma vía pero que ignoran lo que pasará en el futuro. Los dos trenes van a chocar de frente en algún momento y hay una mosca que viaja más rápido que los dos, que va volando de un tren a otro, da media vuelta y vuelve al primero, hasta que lo toca y sale nuevamente en sentido contrario. Por supuesto, como en la mayoría de los casos, todos los problemas tienen múltiples soluciones. Éste en particular tiene una respuesta (de las que yo conozco) que es fascinante y diferente. No cuento más: si he logrado despertar su curiosidad, vaya y léalo; pero más importante todavía, permítame sugerirle: vaya y disfrútelo.


    Hace algunos años leí el problema «Cien personas con sombreros». Honestamente, no sé dónde fue y, por lo tanto, no puedo atribuirle el mérito que le corresponde a quien lo escribió y/o lo planteó. O sea, el problema que aparece bajo este título ciertamente no es mío. Quizá debería agregar que la mayoría de los problemas e historias que figuran en todos los libros de este tipo circulan desde hace muchísimo tiempo. La diferencia está en que ahora los buscadores como Google o Yahoo! (o el que usted prefiera), más la ayuda de la increíble capacidad de comunicación y rastrillaje que uno tiene con internet, hace que cosas que siempre aparecieron como escondidas ahora tienen un brillo particular. Pero el caso que me ocupa aquí es el de las cien personas que están en una habitación con sombreros o bien blancos o bien negros, y todos pueden ver lo que tienen los 99 restantes pero no el propio; requiere la elaboración de una estrategia particular. Sin ninguna duda, es una de las historias que no me perdería al avanzar en el libro.


    No sé si le sucede a usted, pero cuando me enfrento a un «Rompecabezas» al principio me siento abrumado. Me parece que nunca voy a terminarlo, que no sé por dónde empezar, y que si se trata de buscar formas de matar el tiempo, casi seguramente podría encontrar otras más generosas con mi paciencia. Y, sin embargo, muchas veces a lo largo de mi vida me he dejado llevar por la tentación y me he puesto a resolver algunos. La pregunta que la matemática puede ayudar a contestar es: si usted alguna vez ha tenido que resolver un rompecabezas (y lo ha logrado), ¿sabría decir si había alguna otra forma de hacerlo usando menos pasos? Justamente, el problema consiste en ser capaz de contestar este interrogante.


    Si se trata de encontrar una estrategia que permita evitar memorizar, creo que el problema que he llamado «Estrategia para descubrir un número entre cien» es uno de los más pertinentes que conozco. Hay personas que tienen una habilidad particular para recordar las cartas que salen al jugar al póquer, o a la escoba de quince, o incluso en un casino. O que llevan un registro increíble de los números que salen en una mesa de ruleta o al jugar a los dados. Yo no soy uno de ellos. Por eso si alguien me dijera que va a decir en voz alta los primeros cien números (del 1 al 100), pero que va a omitir uno sin decirme cuál, y que yo debo advertir cuál es el que ha dejado fuera al terminar de escucharlo, si dependiera de mi memoria, no acertaría nunca. Sin embargo, hay una forma interesante (entre múltiples otras, intuyo) que permite garantizar que uno no se equivoque. Es realmente un problema desafiante.


    Otro enigma interesante es «Estrategia con monedas». Es decir, imaginemos dos personas situadas en dos habitaciones distintas que arrojan monedas al aire y que tratan de conjeturar lo que sucede con la moneda que no ven. El problema reside en calcular la probabilidad de que ambos acierten con lo que saca el otro al mismo tiempo (obviamente, cada uno ve sólo lo que saca él). ¿Qué hacer para maximizar la probabilidad de acertar? De entrada, cada uno puede decir al azar cara o cruz, y cruzar los dedos esperando acertar. Pero ¿es posible diseñar una estrategia mejor que «decir cualquier cosa» y depender de la suerte?


    Otro problema muy atractivo es el de contestar si «¿Se puede salir o no de un laberinto?». Imagine una cuadrícula de 10 × 10 habitaciones. Hay algunas puertas que comunican las habitaciones entre sí de manera que de cualquiera de ellas se puede pasar a una de las adyacentes. Pero, dado el enunciado del problema, ¿es posible pasar por las cien habitaciones sin repetir ninguna? Este tipo de problemas no sólo son entretenidos para pensar, sino que además tienen que ver con la matemática de un modo inesperado. Por supuesto, la solución que usted va a encontrar más adelante no es la única, pero la que propongo me parece que es sencilla y aspiro a que sea fácil de comprender.


    Para terminar esta sección, he incluido un problema que requiere mucha concentración. Se llama «Cinco torres inofensivas» y tiene un planteamiento ingenuo y sencillo. En un tablero de ajedrez ampliado de 10 × 10 en lugar del tradicional de 8 × 8, ¿es posible ubicar cinco torres de manera tal que ninguna ataque a ninguna? Si usted, como yo, no está muy familiarizado con el ajedrez, no se preocupe. No le hace falta, sólo necesita saber cómo se desplaza una torre por el tablero, cosa que está explicada en el problema propiamente dicho. Créame que el solo hecho de pensar durante un tiempo si existe una distribución de las torres de manera que ninguna pueda «comer» a ninguna permite elaborar internamente estrategias que nunca creyó que estaría en condiciones de plantear.


    


    Entremos en el mundo de las «Cartas».


    Hablar de cartas es hablar de juego, y todo lo que tenga que ver con lo lúdico siempre resulta particularmente atractivo para el ser humano. ¿A quién no le gusta jugar? Por supuesto, la variedad de posibilidades es enorme, y las diferentes culturas ofrecen múltiples alternativas, pero por alguna razón jugar a las cartas es (y ha sido) una suerte de constante a lo largo del tiempo.


    Pero las cartas ofrecen también otra vertiente interesante, la de la magia. Por eso he escrito «Un mago adivina las cartas», porque quiero mostrar cómo la matemática y la magia convergen hasta conformar lo que hoy se llama matemágica. Después de elegir mentalmente una carta entre 40 y luego de hacer algunos cálculos elementales de suma y multiplicación, uno llega a un número que será suficiente para que el mago descubra la carta original. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo lo ha hecho? Este tipo de problemas de la matemática recreativa son los que creo que se deberían enseñar en los colegios para que los niños y jóvenes puedan aprender jugando.


    Estimar, estimar… hummmmmm, ¿estimar qué?


    Aprender a estimar es otra de las falencias a la que los humanos nos enfrentamos en la vida cotidiana. Para poder tomar decisiones razonadas, es necesario saber el número de alternativas que se nos ofrecen, aun en el caso de que vayamos a jugar a la lotería, apostar en el casino o comprar una rifa. Por eso las cartas son una fuente prácticamente inagotable de ejemplos al respecto. Si yo le preguntara: «¿Cuántas combinaciones2 de cinco cartas se pueden extraer de un mazo de 52?», usted ¿qué me contestaría? O esta otra pregunta (otro subtítulo): «¿Cuántas formas hay de mezclar ese mismo mazo?». No se trata de dar una respuesta exacta, pero sería bueno que no contestara que son mil cuando son mil millones, o que pensara que son billones cuando en realidad son alrededor de diez mil. Es decir, la idea es saber estimar, un tema de no poca importancia en la vida cotidiana de una persona.


    En la misma dirección, le propongo que se entretenga con la sección «¿Usted sabe jugar al póquer? (No se preocupe, no le hace falta)». Y es verdad, no es necesario saber jugar para poder entender qué tipo de problemas se pueden plantear y sus potenciales soluciones. De hecho, yo no sé jugar, pero me divirtió tratar de estimar cuántas «escaleras reales» o «tres cartas del mismo número» (llamadas «piernas») se pueden tener entre las cinco que uno recibe en cada mano. Por supuesto, a quien va a jugar a las cartas no le hace falta encontrar estas respuestas, uno juega y listo. Pero, en realidad, entender cuántas posibilidades existen de que una situación pueda presentarse en un juego de naipes, o en la vida real, ciertamente nos prepara mejor, sobre todo si vamos a apostar dinero o decidir algo que afecte a nuestro futuro.


    Por último, una de las historias más refrescantes que he experimentado en los últimos tiempos fue la que viví con Olivia, una niña preciosa nacida en China que vive en Estados Unidos, en un pueblo muy pequeño en medio del campo. Yo estaba cenando con ella y su familia cuando Olivia sacó de un bolsillo un mazo de cartas y me planteó un problema. En realidad, más que un problema era un truco, como el que bien podría haber hecho cualquier mago. Me hizo elegir una carta mentalmente y, luego de diversos caminos que me hizo tomar, la adivinó. Pero la curiosidad de Olivia excedía el solo hecho de hacer un truco conmigo. Olivia quería saber por qué. Es decir, lo que la atrapaba no era descubrir la carta que yo había elegido, sino que lo que ella quería era hacerme el truco a mí, en tanto que matemático, para que la ayudara a descubrir por qué funcionaba. Y de eso se trataba. Lo hicimos juntos. Lo pensamos juntos. Nos equivocamos juntos hasta que advertimos entre los dos qué era lo que estaba pasando. Y ése fue un trayecto inolvidable. Puede que yo me olvide —no hablemos de la solución, sino del problema mismo—, pero seguro que Olivia no. Y por eso he querido terminar esta sección compartiendo con usted más que un problema de cartas o de «matemágica», una pequeña historia de vida: «Olivia y la matemágica».


    


    Así como los problemas que implican elaborar una estrategia tienen siempre un lado atractivo, aquellos que tienen que ver con el azar también. Es que en alguna parte, nosotros, los humanos, queremos ver si somos capaces de derrotarlo (al azar) o de predecirlo. Por eso he agrupado algunas historias bajo el título «Azar y probabilidades».


    La primera historia tiene que ver con dos problemas de distinto orden de dificultad («Los dados y el azar»). El primero habla sobre la probabilidad de sacar al menos un as cuando uno tira cuatro dados sobre una mesa. Parece sencillo, y de hecho lo es. Pero sirve para prepararse y encontrar la respuesta a este otro: ¿cuántas veces hay que tirar un par de dados de manera que la probabilidad de que salgan dos ases sea mayor de que no salgan? Son problemas interesantes y muy ilustrativos.


    Ahora quiero avanzar con usted un poco más. Si le tuviera delante me gustaría preguntarle: ¿qué es el azar? La idea que cada uno de nosotros tiene del azar es obviamente personal, pero en algún punto deberíamos ponernos de acuerdo en la definición. Por ejemplo, el hecho de que llueva mañana o pasado o el próximo fin de semana, ¿es producto del azar? Uno tendería a decir que no… si pudiera analizar todos los datos atmosféricos en un período razonable, que llueva o no estará predeterminado por un grupo de variables que se pueden estudiar. En cambio, si tira un dado (por poner otro ejemplo), que la cara de arriba cuando el dado deje de girar sea un cuatro o un dos es un hecho que podríamos3 adjudicarlo al azar. Una buena manera, creo, de poner a prueba cuán acertada es su percepción del azar es invitarlo a que lea la historia que lleva por título «¿Qué es el azar?». En ella encontrará una manera de medir lo que es su percepción personal de un evento aleatorio.


    Por otro lado, usted puede usar la historia «Cuatro bolitas de colores» para poner a prueba su intuición. Es decir, encontrará un problema muy sencillo, se trata de poner en una bolsa cuatro bolitas de distintos colores: dos rojas, una negra y una blanca. Yo le voy a pedir que saque dos bolitas sin mirar y le digo que una de ellas es roja. ¿Cuál es la probabilidad de que la otra sea roja también? Esta pregunta desafía nuestra intuición, la suya y la mía, pero este tipo de problemas son los que ayudan a tomar decisiones más razonadas cuando uno tiene que elegir. Por supuesto que es muy poco probable que en la vida uno se vea expuesto a esta situación particular. Pero de eso se trata, de poder simular la realidad todo lo que se pueda, para estar preparados cuando la vida real ofrezca la verdadera dificultad.


    Otro problema parecido que desafía nuestra intuición es el que aparece bajo el título «Medias blancas y negras». Tiene puntos en común con el anterior de las cuatro bolitas de colores, pero en este caso en un cajón hay cuatro medias de dos posibles colores: blancas y negras. A usted le dicen que la probabilidad de que al sacar dos medias cualesquiera sean ambas blancas es 1/2, o sea, un 50 %. La pregunta ahora es: ¿de qué colores son las cuatro medias que están en el cajón? Como usted puede advertir, decidir el color de las medias conociendo la probabilidad de sacar dos blancas es distinto del de las bolitas, en donde de antemano sabíamos los colores. Y justamente de eso trata la matemática, de buscar todos los posibles problemas que se puedan presentar y analizarlos tanto como sea posible.


    Hablando de matemática, podríamos avanzar en otra dirección. ¿Qué pasaría si uno tuviera 16 medias (entre blancas y negras) en lugar de cuatro como en el problema anterior? ¿Y si tuviera cualquier número de medias? Es decir, los matemáticos andamos siempre a la búsqueda de los casos más generales, con menos condiciones, con más grados de libertad. Algo así como elevar la apuesta tanto como sea posible. De esa forma, si uno es capaz de resolver la situación más general, estará preparado para superar cualquier obstáculo que pueda aparecer en esta dirección, no importa cuán difícil sea. Es por eso que he escrito la «Generalización del problema de las medias blancas y negras».


    En la historia que sigue, «¿Quién paga la comida?», hay una propuesta para decidir sobre un par de alternativas que tienen que ver con el azar. Lo curioso, me parece, es que lo que uno cree que pasa no es necesariamente cierto, y una vez más tambalea nuestra capacidad de intuición. Por eso es la matemática la que ofrece su estructura lógica para ayudar en las decisiones.


    Aquí quiero dar lugar a un problema de la matemática más pura. Por lo tanto, tiene otro tipo de atractivos que hay que aprender a descubrir. Lo he titulado «Un problema precioso sobre probabilidades», porque creo que lo es. Un anticipo: yo le voy a proponer que construyamos juntos un número muy grande, digamos de 28 dígitos. Usted aportará 10 y yo, los 18 restantes. Los diez que usted tendrá que usar son los diez dígitos conocidos: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9. Le voy a dejar algunos lugares vacíos para que los distribuya de la forma que quiera. La pregunta va a ser: ¿cuál es la probabilidad de que el número que resulte sea divisible por 396? Como usted puede advertir, es muy poco probable que este problema aparezca en la vida cotidiana; casi seguro que nunca. Pero es interesantísimo para pensar y muy útil para recorrer algunos caminos inexplorados, y créame que son ciertamente muy bonitos.


    Por último, le invito a que lea «¿Es justa esta decisión?». Allí verá que le propongo que decida si es justa o no una manera de elegir entre dos alternativas. Los ingredientes son los habituales (en este tipo de libros al menos): una urna, bolitas de diversos colores y un algoritmo para elegir y determinar el que elige primero. Usted será el juez para determinar si mi oferta es razonable para las dos partes involucradas. Pensar y resolver este problema le va a sorprender. Es muy común imaginar que la solución no es la que está propuesta. De ahí el desafío.


    


    Hay un capítulo que había titulado «Aritmética», pero un sábado de febrero de 2011, mientras escribía estas líneas pensé: ese nombre, aislado, puro, rústico, no es bueno (pero igual lo dejé). No porque la aritmética lo sea, sino porque advertí con el tiempo que así como la palabra «matemática» está asociada con lo aburrido, tedioso, inalcanzable, inabordable (y la lista sigue), las palabras como aritmética, geometría, trigonometría, cosmografía, cosmología, también. Por eso me he propuesto advertirle a usted, a quien está leyendo estas líneas, que por favor me dé un voto de confianza y no se asuste. Me gustaría usar otros términos: si tuviera que cambiar el título para conseguir que usted leyera las historias que aparecen allí agrupadas, lo haría gustoso. Más aún, podríamos dejar este capítulo sin nombre y, en todo caso, el título lo ponemos juntos al final, después de que usted haya terminado de leer todos los problemas que allí figuran.


    Acompáñeme por aquí. En cualquier lugar del mundo en que usted viva, los medios de comunicación hablan de deporte, profesional o no. En los países latinos, el fútbol es fuertemente predominante. En los países sajones está todo un poco más repartido, porque mientras que en el Reino Unido también el fútbol es el deporte rey, no sucede lo mismo ni en Estados Unidos ni en Australia, por poner dos ejemplos. Pero independientemente de cuál sea el deporte más popular, en cada región hay algo que es inevitable: en todos se compite para ganar, y ya sea una competencia individual o colectiva, hay que hacer un programa de partidos, lo que se conoce con el nombre de fixture. Ahora bien, «¿Cómo hacer un fixture?» es una historia interesante de recorrer. Quizá usted no tenga que organizar ninguno en su vida, pero en todo caso es curioso pensar cómo hacerlo aun en casos sencillos, por ejemplo un torneo para jugar a las cartas entre amigos en el que hay que establecer un orden en donde todos jueguen contra todos. No requiere usar nada sofisticado, pero me resulta un problema atractivo. Espero que a usted también.


    Otro tema: estoy seguro de que usted, si está en una situación de privilegio como yo, tiene una cuenta de correo electrónico, o una cuenta bancaria, o retira dinero de un cajero automático, o usa una tarjeta de crédito. Y si no, tiene algún candado o cerrojo que usa para guardar su ropa en un club o en un trastero. O tiene una clave para abrir la puerta de su coche o de una caja fuerte. En todos estos casos es necesario utilizar algún código o password. Carlos Sarraute es un matemático amigo mío que me provee habitualmente de muchos ejemplos que le surgen a él en la vida cotidiana. En este capítulo le sugiero a usted que vea el que he llamado «¿Cómo elegir una clave secreta?».


    Cuando me encontré con el problema «Caramelos para todos» no sólo lo escribí para este capítulo, sino que también se me ocurrió llevarlo a cabo con niños en una escuela y también en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en una de las presentaciones que hicimos a lo largo de los años. Invitamos a muchos chicos a subir al estrado para verificar qué pasaría si todos estuvieran sentados formando un círculo, le diéramos a cada niño una cantidad par de caramelos y, ante una indicación suya (o de cualquier persona), digamos ante un aplauso, cada niño le entrega a quien tiene a la derecha la mitad de los caramelos que tiene en la mano. Una vez hecho el primer paso, los niños tienen ahora —quizá— un número diferente de caramelos del que tenían al empezar, que no necesariamente tiene que ser par. Entonces usted (o quien sea que inició el juego), le entrega un caramelo a todos los que tienen un número impar luego de la primera distribución. Antes de que me pregunte (no estoy allí para contestarle, pero siga leyendo): a los que se quedaron con un número par de caramelos, usted no les da nada. Ahora bien, repita el proceso que inició hace un instante, aplaude y TODO niño entrega a quien tiene a su derecha la mitad de sus caramelos. Y el proceso se repite una y otra vez. ¿Qué sucederá con el tiempo? Es un problema precioso que no requiere más sofisticación que la de poder pensar y disfrutar.


    El problema «Años al cuadrado» es una manera de homenajear a Ian Stewart, un matemático inglés que se transformó, a finales del siglo XX y principios del XXI, en uno de los más grandes difusores que tiene la matemática en general y la matemática recreativa en particular. Elegir un problema de su vastísima colección es obviamente injusto. Ninguno daría, solo, una idea cabal y completa de su aportación. Pero como me había propuesto elegir uno, me he quedado con el que trata de la deducción de la edad de dos personas luego de leer un diálogo casi críptico entre una de ellas y la hija del otro.


    Carlos D’Andrea es uno de los matemáticos argentinos que más aportaciones ha hecho no sólo para la difusión de la ciencia, sino también por su pasión incesante e inclaudicable en la formación de los más jóvenes. Ahora vive en Barcelona y la profundidad de sus aportaciones es imposible de medir hoy, cuando todavía su tarea está inconclusa todavía, ya que sigue haciendo matemática con el mismo fervor de siempre, esté donde esté: en su Corrientes natal en Argentina, en Buenos Aires, en Berkeley, cerca de San Francisco, en Francia o en España. Y, además, no sólo es uno de los principales testeadores de todas las historias que aquí figuran, sino también el que aportó la idea central para varias de ellas. En particular, el que he llamado «Problema de D’Andrea», porque creo que Carlos se merece tener «su» problema, un problema que lleve su nombre.


    ¿Cuántas veces a lo largo de su vida ha tropezado con números grandes? Deudas externas, años luz, número de células en un cuerpo, sólo por poner algunos ejemplos. Ahora bien, ¿qué ha de hacer para poner estos números en perspectiva? Es decir, si oye que en algún lugar del mundo ha habido fuertes lluvias y se han inundado aproximadamente 200 kilómetros cuadrados o 175.000 kilómetros cuadrados o 17.840.000 kilómetros cuadrados, ¿qué pensaría usted? En principio, nada particular, salvo el horror de saber que si las zonas estaban habitadas es muy posible que haya habido no sólo alguna víctima fatal, sino también muchísima gente que se haya quedado sin vivienda, ropa, agua potable, electricidad y demás. Pero uno no tiene idea de la magnitud de lo que significan las zonas bajo las aguas, ya que los números 200, 175.000 y 17.840.000 nos dicen poco a nosotros en términos de extensión porque no tenemos educada la intuición en ese sentido. Bien, si hubo una inundación de 200 kilómetros cuadrados significa que toda la Ciudad de Buenos Aires quedó bajo las aguas. Por otro lado, 175.000 kilómetros cuadrados bajo las aguas significa que todo Uruguay está inundado; y, por último, 17.840.000 kilómetros cuadrados es el área de ¡toda Sudamérica! Por eso, los números, solos, abstractos, no dicen nada. Es necesario ponerlos en perspectiva. Por eso he escrito, a manera de ejemplo, «Miles de millones».


    Por último, los seis ejemplos que figuran en «La belleza de la aritmética» hacen un poco de justicia sobre los múltiples patrones que aparecen en la vida cotidiana, mostrando amaneceres, pinturas, fotos de montañas o de mares embravecidos o música de Beethoven, Bach, los Beatles o Piazzolla. La belleza no sólo se reduce a maravillas de la plástica, de la música, de la literatura o del arte. La matemática tiene también sus formas y patrones particulares. Por eso, le invito a que se interne en las atracciones que la matemática también tiene para ofrecer.


    


    No puede faltar un capítulo de «Lógica», y, por eso, no falta. Eso sí, contiene algunos problemas preciosos que me tuvieron a mí (y a todos los que me sufren día tras día) entretenido pensándolos, que me frustraron cuando no me salieron y me llenaron de euforia al advertir por dónde podía encontrar una solución.


    La historia de «La isla de los ojos celestes» fue un hito para mí. Si bien hay múltiples versiones de la misma historia, he elegido contar la que me parece accesible, entretenida y seductora. Imaginemos un grupo de personas que viven en una isla y sólo tienen los ojos azules y marrones; en la isla no se puede hablar del color de los ojos. Cada uno puede ver el color de los ojos del resto, pero no el propio. Si por alguna razón alguno de los isleños descubriera que tiene los ojos azules, tendría que abandonar la isla al día siguiente. Funciona todo bien hasta el día que llega un visitante, que delante de todos los pobladores de la isla dice algo que cambia la vida de los isleños para siempre. ¿Qué dijo? ¿Qué pasó después?


    La variedad y cantidad de maneras de informarnos que tenemos es increíble. Las formas de comunicarnos, la velocidad de la transmisión de datos, la codificación y descodificación de mensajes es alucinante. Pero, también, junto con esta catarata o aluvión que recibimos a diario, aparecen errores u horrores de lógica. Para poner algunos casos de relieve he escrito una breve historia sobre «Las algas usan medias rojas». Como usted puede advertir, hay que quitar o vaciar de contenido la frase que acaba de leer: las algas no usan ningún tipo de ropa, mucho menos medias, y si usaran medias no serían rojas (acépteme la digresión… gracias). Pero problemas de lógica como éste infestan nuestra vida cotidiana y es bueno, creo, que los revise y se ponga a prueba usted mismo. ¿Tendrá las defensas altas como para poder detectar los errores de lógica?


    Quiero ahora proponerle algo con respecto a los dados. En general, los dados con los que uno juega, por ejemplo, a la generala, o en el casino, o a cualquier otro juego de mesa conocido, no sólo tienen seis caras, sino que las caras opuestas exhiben números que suman siete. Es decir, en la cara de debajo del número 4, tiene que estar el 3. Los números 1 y 6 están enfrentados también, así como el 2 y el 5. Con estas reglas, me/le pregunto: «¿Cuántas formas hay de construir un dado con un cubo cuyas seis caras están pintadas de seis colores distintos?». El planteamiento completo y la solución están en ese capítulo.


    Y, para concluir, una historia que leí en un libro del matemático Peter Winkler. La he titulado «¿Quién mira a quién?», pero el nombre es irrelevante, lo interesante es poder pensarlo. Winkler tiene la particularidad de ser un extraordinario generador de ideas dentro de la matemática recreativa. Todas las que le conozco tienen algún condimento que las hace distintas. El planteamiento que él hace tiene que ver con soldados en un campo de batalla. Como a mí no me atrae nada que tenga que ver con la guerra, he preferido elegir un grupo impar de estudiantes en un recreo, en donde todos los alumnos, en un momento determinado, son invitados a elegir una posición y también elegir uno de sus compañeros a quien van a mirar. Sí, a mirar. Cada uno puede optar por el compañero que quiera, pero tiene que fijar la vista en uno. ¿Es posible demostrar que hay alguno de los jóvenes que no es mirado por nadie?


    De eso se trata, de jugar también. La matemática es un juego, y problemas de este tipo son los que ayudan para entrenarse con situaciones ficticias, pero que estimulan al desarrollo de nuestra capacidad de pensar, que no es poco.


    


    Y, como final-final, he dejado las historias que no he querido o no he podido ubicar en los capítulos anteriores y por eso les he puesto de título «Miscelánea». Si uno mira a su alrededor, en cualquier actividad de la vida en la que esté involucrado, si uno presta atención, descubrirá que estamos rodeados. Sí, rodeados. Pero no crea que me he vuelto paranoico. No, estamos rodeados de números. Por eso mismo «Números, estamos rodeados» es la forma que he elegido para convencerle de que no hay manera de vivir hoy sin estar atado a algo que tenga que ver con los distintos sistemas de numeración, desde la hora, el peso, la altura, las calorías, el sueldo, el horario del tren, la nota, las fechas. Elija lo que quiera. Los números sirven para envolver todo lo que hacemos y forman parte de la vida cotidiana de tantas formas que hoy sería imposible, IMPOSIBLE, vivir sin ellos. Y ni hablar de la universalidad. Mientras que nos comunicamos con múltiples idiomas, según la región del mundo que habitemos, los números cruzan todas las barreras lingüísticas y se instalan como pares o iguales tanto en español, inglés, francés, alemán, italiano, portugués… y le dejo a usted que siga. ¿No es extraordinario que eso suceda?


    Cuando era un niño que aún iba a la escuela había dos cosas que me tenían intrigado (como seguramente le debe de haber pasado a usted también si hace un mínimo esfuerzo de memoria): la primera tenía que ver con los números que nunca terminaban, es decir, los números como pi o incluso los racionales como 2/3 o 1/7. Pero la segunda tenía que ver con los infinitos. ¿Qué quería decir infinito? ¿Era un número más grande que todos? Es decir, la noción de infinito que yo tenía era que cualquier número con el que lo quisiera comparar, resultaba que infinito era mayor. Por ejemplo, si uno quisiera medir la longitud de una recta que se extiende ilimitadamente hacia la derecha y la izquierda, debería concluir que la recta tiene longitud infinita. Si yo comparo la longitud de la recta con la longitud de CUALQUIER segmento, la recta «gana» siempre. Claro, una recta no cabe en una hoja de papel; no importa cuán grande sea el papel, la recta se escapa. Entonces, tengo la tentación de preguntarle: «¿Se puede construir una curva de longitud tan grande como uno quiera, pero que quepa en una hoja de papel?». De eso trata la historia que usted va a encontrar más adelante en este libro.


    Y siguiendo con la misma idea, uno podría plantearse: el infinito, ¿podría ser un número? O, más aún, el infinito, ¿será un número? Justamente, si uno lo considera un número deberá cumplir las mismas reglas que todos los números, someterse a las mismas leyes, ¿o no? Por eso he escrito «Si el infinito fuera un número» y «Cuidado con el infinito».


    Uno de los temas más espectaculares de la matemática tiene que ver con la suma de números. Sí, aunque no lo parezca, porque uno siempre cree que sumar implica solamente sumar números finitos. Pero ¿qué pasa cuando uno suma números infinitos? Esto requiere una definición un poco más cuidadosa y el resultado no siempre es un número. Es decir, si uno suma


    


    1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + 1/64 +… + 1/2n + …


    obtiene el número 2.


    


    (Lo que merece una nota al pie.)4


    


    Pero si uno suma 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 + 1/6 + + 1/7 + … descubre algo muy interesante (e impredecible después de haber visto lo que pasaba con el ejemplo anterior de la suma de la serie geométrica): a medida que va sumando más términos, el resultado se hace arbitrariamente grande. Es decir, esa suma ¡diverge! Esta serie se llama serie armónica, y a ella me refiero en la historia que he llamado «Más sobre la serie armónica (o El regreso de la serie armónica)».


    Aunque no lo parezca, todo lo escrito hasta aquí no es más que el prólogo del libro. Una invitación a recorrer un camino —que no tiene por qué ser ordenado—, una suerte de gira guiada, en donde he pretendido contarle qué encontrará en cada estación o lugar en donde se detenga. Obviamente, usted siéntase libre de avanzar por donde esté más cómodo. No hace falta que siga ninguna ruta particular, no es necesario que usted lea y/o resuelva un problema para poder adentrarse en otro. No hay tiempos ni presiones. A partir de aquí se supone que uno empieza una aventura, una aventura que no tiene testigos ni jueces. En todo caso, mi objetivo es que usted disfrute al leerlo tanto como yo he disfrutado al escribirlo. Y la pregunta final que le haría es la siguiente: después de haber leído y pensado alguna de las historias, ¿no se siente mejor? ¿No siente que le ha servido para aprender algo que no sabía? ¿Habrá valido la pena?
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