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A Silvia, y a Sofía y Pancho Balmaceda, una vez más


INTRODUCCIÓN


Todavía no crearon la máquina del tiempo. Los que la inventen deberán saber que aquí tienen un potencial viajero frecuente que no pararía de sumar millas (o años) en cantidad.


Me encantaría mirar los quince minutos del famoso combate de San Lorenzo desde la torre del convento de San Carlos, pararme en medio de la Plaza el 25 de Mayo, asomarme por la ventana de la Casa Histórica de Tucumán, subirme a una azotea durante la Reconquista y la Defensa, esconderme detrás de una cortina en la entrevista de Guayaquil, observar desde el palomar los dos imponentes ejércitos que se plantaron frente a frente en Caseros… La enumeración sería infinita, aun sin salirme de la historia argentina. Todos los hechos que mencioné pertenecen a una época en la que supongo me hallaría cómodo, a pesar de las distancias temporales. Sin embargo, me da la impresión de que si viajara a la Argentina de los siglos XVI a XVIII, sentiría que estoy en otro planeta.


Una lluvia de flechas cae sobre Solís, Pedro de Mendoza ordena comerse las suelas de los zapatos, se forman harenes en Asunción, dos enemigos se sientan en el mismo estrado para gobernar el Plata, Cabeza de Vaca deambula desnudo por los Estados Unidos, a Garay le parten  la cabeza con un palo. Buenos Aires empieza su historia siendo una ciudad mugrienta, maloliente. Con unos pocos ranchos bien precarios, con vecinos que no se bañan casi nunca, con sacerdotes chiflados, con contrabandistas ocupando cargos principales, con gobernadores extravagantes, con un potentado que se pasea vestido de fraile y repartiendo limosnas, con pestes que siembran de muertos sus calles, con invasiones de hormigas y de loros, con corridas de toros frente al Cabildo. 


Más allá, en Tucumán, un funcionario presenta sus excrementos como prueba en un juicio. En Luján, los ingleses patean una pelota que termina en el techo del Cabildo. En Irlanda, un fantasma se entromete en la familia de un accidental gobernante porteño. Un virrey renuncia por amor, otro es atacado en la calle por inmoral y otro muere en un accidente de tránsito en Uruguay. Una travesti desembarca en las Malvinas y un gaucho recibe una multa por mal estacionamiento del caballo. En Santiago del Estero, un alférez se muere de bronca, y en Jujuy, un militar se muere de alegría. Un paraguayo decide caminar desde Santa Cruz hasta Buenos Aires. En Río de Janeiro, Beresford se arrepiente de haber ofendido a las porteñas. Dos vecinos cabalgan hacia Colonia, cruzando el cauce del desaparecido Río de la Plata; uno de ellos quiere instalar un criadero de negros. Un obispo se mete en la cárcel y se lleva un preso a su casa. Un grupo de estudiantes toma el principal colegio porteño. En el Cabildo discuten la madurez de los duraznos, la circulación de los vecinos por la puerta del edificio y la declaración de guerra a Dinamarca.


Aquella época —de boqueteros, de promesas de amor cumplidas e incumplidas, de excomuniones para gobernadores y bailarines, de abogados que siembran el terror y de hombres que pagan por gobernar a Buenos Aires— es un manantial de hechos trágicos, curiosos, románticos y desopilantes. Al final del libro se encuentra una nutrida bibliografía. Con las obras de esos magníficos autores pude construir mi máquina del tiempo y conocer ese extraño planeta. Los invito, queridos lectores, a participar de esta travesía que se inicia en noviembre de 1507 y termina pocos minutos antes de mayo de 1810. No se ajusten los cinturones, pónganse cómodos. Allá vamos…


Daniel Balmaceda


LA BÚSQUEDA DEL PASO


Cuatro exploradores reconocidos, mil quinientos codiciosos, dos marinos con imaginación, un aventurero diezmado por la sífilis y un loco de remate se necesitaron para que naciera Buenos Aires.


Todo empezó en la reunión cumbre que organizó el rey Fernando el Católico, el 7 de noviembre de 1507, con los cuatro marinos más experimentados de la Corona:


– Vicente Yáñez Pinzón, quien había comandado la carabela Niña en el primer viaje de Cristóbal Colón.


– Juan de la Cosa, ex espía del rey, comisionado en Lisboa para seguir los movimientos de los portugueses, quienes lo echaron cuando descubrieron que era un agente español.


– El florentino Américo Vespucio, junto con De la Cosa, el mejor cartógrafo de la época. En 1501 y 1502 había recorrido la costa del nuevo continente y tenía información valiosa acerca de Sudamérica.


– Juan Díaz de Solís, el menos capacitado de los cuatro, pero conocedor de varios secretos de los portugueses, ya que sirvió en la corte de Lisboa. Los lusitanos reclamaban la extradición de Solís para juzgarlo por traidor.


En aquella cumbre, el rey Fernando les dio la misión de encontrar un paso que les permitiera atravesar la tierra que había descubierto don Cristóbal, con el fin de llegar a las Indias Orientales.


Suele decirse que Colón estaba muy equivocado porque creyó que había llegado a las Indias. Sin embargo, el Almirante, uno de los marinos más capacitados de todos los tiempos, siempre habló de las Indias; claro, pero de las Occidentales.


Sabía distinguir las Indias Occidentales (América) de las Orientales (Asia). Lo que no sabía él ni nadie era de qué manera estaban conectadas ambas. Podía ser un mar, podía ser una porción de tierra o una cadena de montañas. Colón ya había muerto cuando Fernando organizó el cónclave de expertos. Si no, él hubiera sido el invitado número uno.


La cumbre no dio los resultados esperados. Vespucio murió en 1512 sin haber aportado más que dinero a algunas nuevas expediciones. De la Cosa buscó el paso por la zona de la actual Colombia y lo mataron los nativos en 1510. Yáñez Pinzón y Solís viajaron juntos, recorrieron Honduras y regresaron, fracasados, a Sevilla.


Mientras España buscaba el paso por la región central de América, Portugal lo intentaba más abajo. En 1514 dos pilotos empleados por la Corona lusitana, el contrabandista Cristóbal de Haro y Nuño Manuel, partieron desde las costas de Brasil hacia el sur, en travesía de espionaje, e ingresaron en el estrecho paso. Las tempestades los obligaron a retroceder y ese percance los privó de la gloria de que aquel estrecho —que cruzaría de punta a punta Hernando de Magallanes en 1520— hubiera sido conocido para siempre como estrecho de Haro o estrecho de Nuño. Pero, ¿quién financiaría aquel famoso viaje de Magallanes? Cristóbal de Haro, que sabía adónde ponía su plata.


Al regresar bordeando la costa, Haro y Nuño Manuel divisaron un inmenso río (el actual Río de la Plata) que se internaba en el continente. Ya lo había visto Américo Vespucio —por quien América se llama como se llama— en 1502, y desde aquel viaje apareció en mapas con el nombre de río Jordán. Pero allá por 1502 había tanto para descubrir, que no se le dio mayor trascendencia al asunto: tenían la expectativa de encontrar un espacio amplio, como el cabo de Buena Esperanza sudafricano. De todas maneras, para los pilotos Haro y Nuño el estuario del Plata era lo más interesante que habían encontrado en su fallida travesía.


De vuelta en Europa, los desafortunados marinos se enteraron de que un colega, Vasco Núñez de Balboa, cruzando el istmo de Panamá había descubierto nada menos que un mar. Es decir, entre las Indias Occidentales y las Orientales no había una porción de tierra o una cadena de montañas: ¡había un mar inmenso!


Claro, era el océano Pacífico. De inmediato, Haro y Nuño recordaron aquella importante entrada fluvial al continente y sugirieron que debía ser un paso a las aguas del Pacífico. La novedad era de gran interés, porque desde el hallazgo de Balboa el gran misterio era si había alguna forma de unir el Atlántico con el nuevo mar. Comenzaba la carrera contra el tiempo. Y contra los vecinos.


SOLÍS Y LOS HAMBRIENTOS GUARANÍES DEL MAR DULCE


Los reinos de Portugal y España se lanzaron a buscar el supuesto corredor al Pacífico. En el caso de los españoles, la tarea fue encomendada a Solís, cuya cabeza seguía siendo reclamada por la corte de Portugal. El piloto, único sobreviviente de la cumbre de 1507, llegó a la desembocadura del Plata en septiembre de 1516 y bajó con un grupo de marineros en la costa uruguaya, sin advertir que era observado por un importante número de antropófagos guaraníes a quienes se les hacía agua la boca.


Unos cuantos flechazos a distancia impactaron en las presas y ese mismo día, a la vista de los que estaban en los barcos (entre ellos el hermano de don Juan Díaz), los cocinaron y se los comieron. Los textos de historia acusaron a los charrúas del homicidio, sin detenerse a pensar que ellos no eran antropófagos.


Perplejos y abrumados, los marineros que se habían salvado de la matanza por no haber desembarcado iniciaron el regreso a España, pero aún los aguardaba una nueva fatalidad que daría un giro violento en sus destinos: uno de los tres navíos encalló en las costas brasileñas y allí quedó la tripulación varios meses esperando ser rescatada. Durante ese largo tiempo, se encontraron con marinos de  otras expediciones que vagaban por el continente. Porque América estaba plagada de españoles y portugueses errantes. Ellos les transmitieron la noticia, recogida en sus intercambios con nativos más pacíficos y con gustos culinarios más civilizados que los de los guaraníes uruguayos: remontando aquel río que había sido la perdición de Solís se llegaba a una tierra en donde abundaban los metales, sobre todo la plata.


Esas aguas, que Solís apenas tuvo tiempo de bautizar Mar Dulce, pasaron a ser designadas con el quimérico y codicioso nombre de Río de la Plata.


Los expedicionarios que regresaron a Europa dieron cuenta de lo ocurrido e informaron sobre el camino a la riqueza. Recordemos que en aquel tiempo eran fundamentales los hallazgos, pero tanto o más importante era regresar para dar cuenta del descubrimiento (que no es otra cosa que descubrir, quitar el velo que cubre). Por eso se dice que Colón no descubrió América por haberla pisado, sino porque volvió y lo reveló, quitando el velo que cubría el conocimiento de estas tierras.


De la misma manera, el resto de la flota que había comandado el pobre Solís volvió a Europa, luego de varios años, con la noticia que todos querían escuchar: ¡riquezas!


Una vez más, se armaron importantes expediciones y es allí donde surgió don Pedro de Mendoza y Luján, a quien el rey de España encomendó remontar ese río promisorio y fundar tres ciudades, lo más cerca posible de las supuestas minas soñadas.


EN MANOS DE UN LOCO


Don Pedro de Mendoza tenía un dinero y lo apostó en esta cruzada que prometía importantes ganancias. En mayo de 1534, el destino de Mendoza quedó sellado debido a dos sucesos: el rey le otorgó la capitulación y se contagió la sífilis. Pasaban los meses. Cada vez tenía menos fuerza para moverse, pero las ansias conquistadoras aumentaban, a pesar de la fiebre y las recaídas.


Por suerte para Mendoza, armar la flota fue lo más fácil del mundo: bastó que alzara un dedo preguntando quién quería hacer la travesía para que se colmara de voluntarios. A tal punto, que para incorporarse a la expedición era imprescindible tener algún “contacto”. 


Tantos pretendían viajar, que hizo falta contratar un nuevo barco, ya que las bodegas de los navíos estaban atiborradas de pasajeros soñadores y era necesario contar con una nave para llevar los víveres y las municiones. La solución quedó en manos de un oficial tan desconocido como importante para la historia de la futura Buenos Aires: Alonso Cabrera.


Cabrera contrató la nao Santiago (suele decirse que Colón vino en tres carabelas, pero eran dos carabelas y una nao, la Santa María, donde viajaban —además de don Cristóbal, un escribano y hasta un políglota— las provisiones) y allí fueron a parar las nueces, la carne salada, los garbanzos, las pipas de harina, los bizcochos, el vino blanco y los arcabuces. Además de doce caballos, una burra y seis perros.


El equipamiento no se logró de un día para el otro, y la flota retrasaba su partida, sobre todo por la falta de ejecución de Pedro de Mendoza, que cada vez pasaba más tiempo en la cama maldiciendo el día que se contagió “la enfermedad de Venus” o “sarna egipciaca”.


Los reyes españoles, apremiados por los preparativos que hacían los portugueses con el mismo objetivo, intimaron a don Pedro a que levara anclas de una vez por todas y así fue como inició la travesía a las apuradas, dejando a Alonso Cabrera la tarea de llenar el nuevo barco con todo lo necesario y alcanzarlo en las islas Canarias.


Ahí nomás empezaron los problemas. Cabrera se tomó su tiempo y llegó a las Canarias con veinte días de retraso.


Por supuesto que Mendoza ya se había ido hacia el lejano oeste, pero le dejó encomendado que ni se detuviera y siguiera la ruta de sus barcos.


No imaginaba don Pedro que había puesto las provisiones en manos de un hombre que empezaba a mostrar signos de locura. Caprichoso, Cabrera se quedó un mes en las Canarias, sin demostrar ningún apuro por alcanzar a los expedicionarios que venían a internarse en la ruta de la plata. Un día, por fin se le antojó seguir el camino y tomó rumbo a Cabo Verde, donde ordenó robar dos docenas de vacas. Mejor dicho, las compró, pero levó anclas no bien fueron embarcadas, mientras en la orilla gritaban que se las pagaran. De allí se dirigió a las costas del Brasil, desde donde bajaría al Río de la Plata para encontrarse con el adelantado Mendoza. Pero cometió el error de almacenar el agua en barriles defectuosos, lo cual pronto fue el principal problema. En la nao Santiago se morían de sed. Pero se morían en serio: durante la travesía se perdieron nueve hombres, una mujer y nueve caballos. Más un par de marinos que, desesperados de sed, se tomaron fulminantes raciones de vino puro, cuya graduación alcohólica era muy superior a las de nuestro tiempo.


La vida a bordo de la Santiago fue un suplicio por las medidas disparatadas de Cabrera, quien además se paseaba por la proa del barco exhibiendo un puñal, en actitud amenazante.


Mientras la gente se le moría a Cabrera, Mendoza navegaba mirando hacia atrás, esperando que por fin apareciera el velamen de la Santiago. Al pisar la costa brasileña, el estado demencial de Cabrera salió a flote: ordenó encallar el barco y destruirlo, con el objetivo de dejar a todos en esa tierra. No había ninguna otra razón, salvo que se le dio la gana. Ante la protesta general, revió la medida, pero puso proa a Santo Domingo (en la actual República Dominicana), sin importarle en lo más mínimo qué estaría pasando con los mil quinientos hombres que debía alcanzar para alimentar y proveer de armamentos.


Mendoza y los hombres, por su parte, debían aguardar el barco despensa y ése fue el motivo por el cual don Pedro decidió instalarse en la desembocadura del Río de la Plata hasta que apareciera Cabrera. Tenía orden de fundar tres ciudades, pero más al norte, más cerca de las minas de oro y plata.


Lo que llamamos “Primera fundación de Buenos Aires” fue apenas un asentamiento donde, desde luego, no se cumplieron las formalidades establecidas para el nacimiento de una ciudad. Por ejemplo, no se escribió un acta de fundación y tampoco se instaló un cabildo, como siempre se hacía cuando se creaba un poblado permanente.


Si el loco Alonso Cabrera hubiera alcanzado a la flota como estaba estipulado, don Pedro de Mendoza habría pasado de largo por esas barrancas que terminarían convirtiéndose en la ciudad más importante de la Argentina.


LA CANARIA DE LA DISCORDIA: INTERNAS Y ROMANCES EN ALTA MAR


Para Pedro de Mendoza, toda la travesía desde España hasta el Río de la Plata fue un martirio. El problema inicial fue por culpa de una canaria. Uno de sus oficiales, Montoya, durante la estadía en la isla Gran Canaria (donde aguardaban la llegada de Alonso Cabrera) se enamoró de una señorita y no tuvo mejor idea que introducirla en el barco el día que se anunció la partida de la flota. Ella se dejó llevar, dispuesta a seguirlo en las aventuras transoceánicas. Pero el mal tiempo les jugó una mala pasada y, poco después de levar anclas, las naves debieron regresar a la isla.


En la costa aguardaban los padres de la joven rebelde con las autoridades del lugar, y el oficial Montoya fue a parar a la cárcel. De todas maneras, el hombre decidió quedarse a vivir en las islas Canarias, abandonando todos sus sueños de oro, a cambio de los favores de su novia. La historia tuvo un final romántico para la parejita, pero a don Pedro de Mendoza le provocó la división de su gente, ya que se formaron dos bandos: los que defendían la conducta del oficial enamorado y los que la censuraban.


Esta división se mantuvo incluso en Buenos Aires, y tuvo consecuencias gravísimas que, como veremos, hasta  causaron la ejecución de Juan de Osorio, uno de los principales oficiales de Mendoza.


Con una feroz interna entre su gente, Mendoza llegó a las costas de Río de Janeiro y desde su lecho (ya le resultaba imposible mantenerse en pie) escuchó las quejas de sus oficiales. Entre ellas, las de Juan de Ayolas. Este hombre le aseguró que Osorio, jefe de los arcabuceros, quería tomar el poder aprovechando el mal estado de salud de Mendoza. Es verdad que Juan de Osorio, que tenía veinticinco años, hablaba de más; pero es improbable que tuviera verdaderas intenciones de provocar un motín. Por las dudas, Mendoza ordenó que lo ejecutaran como se ejecuta a los traidores. Según instruía el fallo del adelantado, “do quiera y en cualquier parte que sea tomado el dicho Juan Osorio mi maestre de campo, sea muerto a puñaladas o estocadas o en cualquier otra manera que lo pudiera ser, las cuales le sean dadas hasta que el alma le salga de las carnes; al qual declaro por traydor y amotinador”.


El 3 de diciembre de 1535, Mendoza fue transportado desde su choza hasta la playa en una silla, por su imposibilidad de caminar. Una imponente guardia lo rodeaba. Fue un suceso porque el adelantado había permanecido postrado desde el arribo. El sitio se llenó de curiosos que deseaban conocer el rostro de su comandante o espiar cómo se encontraba su salud. Entre ellos, Osorio. Advertido de que el oficial parlanchín estaba entre la multitud, don Pedro ordenó que se acercara. Cuando Osorio se arrodilló para saludar a su moribundo jefe, lo tomaron entre cuatro soldados —Ayolas, Pedro Luján, Juan de Salazar y Galaz de Medrano—, lo arrastraron hasta la choza de Mendoza y allí recibió la furiosa descarga de los puñales en la espalda.


Tiraron el cuerpo a corta distancia del campamento (ya que, según explican los documentos, “no se merecía ser enterrado”), con un cartel que advertía: “A este mandó matar don Pedro de Mendoza por traidor y amotinador”. Los nativos sintieron compasión por ese hombre con el que habían tenido buen trato y le cavaron una tumba al pie de una palmera, en la playa carioca.


Nueve días después de las cuchilladas, Mendoza recibió un informe sobre la conducta de Osorio. Desde luego, hasta los amigos hablaron pestes del infortunado oficial, ya que comprendían que se jugaban la vida en las declaraciones.


Nueve días después de las cuchilladas, con el informe en la mano y el cuerpo de Osorio en avanzado estado de descomposición, don Pedro de Mendoza ¡confirmó la sentencia!


Muchos de los males que azotarían a la expedición del adelantado en el futuro serían considerados por los supersticiosos marineros como un castigo divino por la injusta ejecución de Osorio.


Sin señales de Alonso Cabrera, el afiebrado Mendoza compró provisiones y caballos en la costa brasileña. Luego partió hacia la desembocadura del Plata y optó por aguardarlo en estas tierras inhóspitas. Designó a seis peritos —exploradores del terreno que analizaban cuál era el punto estratégico donde debían desembarcar y también dónde convenía instalar el fortín— y los envió a cumplir su misión. De este lado del río no había nativos espiando con apetito a la expedición, pero sí yaguaretés que se hicieron un festín con los seis peritos.


Mendoza entendió que, en vez de peritos, lo que había que desembarcar era una pequeña fuerza capaz de enfrentar a los felinos. Así lo hizo y se constituyó el primer contingente de europeos que sobrevivió a un desembarco en tierra firme del Plata. Fue en febrero de 1536.


CUANDO HAY HAMBRE Y NI HAY PAN DURO


Encerrado con mil achaques en su choza —que, para ser choza, estaba colmada de lujo—, don Pedro esperaba las provisiones que a esa altura estaban a punto de irse a pique en Brasil por orden del loco Cabrera. Desde su cama —un majestuoso mueble con barrotes custodiado por un crucifijo triple (Jesús flanqueado por los dos ladrones ajusticiados el Viernes Santo)— y acompañado de su criada María Dávila, tan enferma como él, organizaba como podía el campamento.


El 2 de abril de 1536 se realizó la primera operación comercial del Río de la Plata: se subastó el caballo del infortunado Osorio. La intención era transformar en dinero todas las pertenencias del ajusticiado, en favor de sus deudos.


Jerónimo de Baena ofreció cien ducados y obtuvo el ejemplar. Como no poseía dinero, entregó una cadenita de oro de un valor equivalente. Sin embargo, aun antes de probar su flamante corcel, se arrepintió y pidió que le devolvieran la cadenita. Nadie se opuso y cuatro días más tarde, el caballo que Baena no quiso pagar cien ducados volvió a subastarse. Lo compró Francisco de Paredes en dos mil ducados. Mientras Paredes se paseaba orgulloso con su castaño por la aldea, Baena andaba de a pie —eso sí, con su cadenita—, maldiciendo no haberse dado cuenta  de que mejor hubiera sido quedarse con el caballo de Osorio, para después revenderlo.


Mendoza tenía otras inquietudes. Preguntaba a todos si divisaban a Cabrera, se retorcía de dolor y mandaba buscar nativos que proveyeran alimentos. Nacía el delivery en nuestros pagos de la mano de los querandíes, una tribu nómada que por ese tiempo se hallaba en la costa del Plata, aunque su residencia habitual era Santa Fe.


Los aborígenes les llevaban alimentos a los españoles, en un indudable gesto de hospitalidad. Pero parece que los conquistadores no se sentían bien atendidos y no encontraron una manera delicada de manifestarlo. El resultado fue que a las dos semanas de recibir pescado y maíz en la puerta del fortín, perdieron el beneficio debido a la furia de los nativos. El hambre no se hizo esperar.


El adelantado destacó a Bartolomé García para que le llevara comida. Durante algunos días, él y su criada comieron perdices. También envió a Juan Pabón y otros dos hombres en misión diplomática a negociar con los indios la reinstalación del servicio, pero los nativos los llenaron de flechas y tuvieron que regresar al galope, heridos y derrotados.


Pasaron tres semanas sin comida y Mendoza lanzó una nueva comisión, pero esta vez a cazar cuises, pumas, yaguaretés, ratas, ratones, gatos, víboras o lo que fuera; porque cuando hay hambre, no hay pan duro. No se tuvo en cuenta que los pumas y los yaguaretés aplicaban la misma filosofía alimentaria y se devoraron a los cazadores.


Tampoco era necesario que los pumas cazaran a sus víctimas afuera de la aldea. Porque el cerco de barro que protegía a los pobres conquistadores medía dos metros y medio de alto por ochenta y cinco centímetros de ancho, y además se desarmaba con las lluvias y el rocío. Un caballo fue el banquete de los saltarines felinos. Es de esperar que no haya sido el castaño que costó dos mil ducados.


Hubo escenas lamentables debido a la hambruna.


Como ocurrió con Ana de Arrieta, quien por la cabeza de un pescado entregó su cuerpo a un marino.


Mendoza organizó una importante expedición rumbo al oeste con el único fin de obtener comida. Partieron trescientos hombres a pie y treinta a caballo que, al alcanzar un caudaloso río, se enfrentaron con aquellos a quienes debían solicitar ayuda: los querandíes. Estos nativos —que cuando tenían sed y no contaban con agua, mataban animales y se bebían su sangre— no se caracterizaban por su paciencia: con flechas y bolas de piedra atadas con tientos, respondieron al ataque de los españoles. Aquel 15 de junio de 1536 los conquistadores conocieron el rigor de las boleadoras y sufrieron una avasallante derrota. Entre los treinta y ocho que perdieron la vida en procura de alimentos estaban don Diego de Mendoza —hermano mayor del adelantado— y un sobrino de ellos, el capitán Pedro Luján, quien murió desangrado a orillas de un río que terminaría llevando su nombre. Luján había sido uno de los que acuchillaron a Osorio.


Mientras seguían aguardando la aparición salvadora de Cabrera, los habitantes del puerto de Santa María de los Buenos Aires ya no sabían cómo alimentarse.


Mendoza, entonces, tuvo una idea culinaria acorde con el momento y ordenó que se mojaran los cinturones y las suelas de los zapatos para que, una vez masticables, se los comieran. Como nunca, una orden de don Pedro tendría el más alto acatamiento. Hasta que los cinturones y las suelas se acabaron.


Tres soldados apostaron su vida en una acción que los salvara del hambre. Durante la noche, mataron uno de los pocos caballos que quedaban y se dieron un banquete aliviador. Gravísimo error: los caballos eran tan sagrados como las vacas en la India, ya que se necesitaban para cazar, pelear o trasladarse.


Por la mañana se llevó a cabo la primera pesquisa de nuestra historia para dar con los bandidos. Es de suponer que con sólo observar sus semblantes fueron descubiertos. Confesaron y Mendoza ordenó colgarlos. Sus cuerpos aún se hallaban suspendidos de las improvisadas horcas durante la noche, cuando el hermano de uno de ellos —Diego González Baytos— se acercó al cadáver de su pariente y le cortó parte del muslo para saciar su desesperada hambruna. No fue el único: al amanecer, ninguno de los tres ajusticiados tenía piernas ni glúteos. Este episodio llevaría al rey a decretar el perdón de aquellos que por hambre habían comido carne humana en América.


El sacerdote Luis de Miranda padeció las penurias que ofrecía el puerto de Buenos Aires. Algunos años más tarde evocaría aquellas jornadas trágicas en un poema que, entre otras cosas, decía:


Las viandas más usadas 


eran cardos que buscaban 


y aun estos no se hallaban 


todas veces.


El estiércol y las heces


que algunos no digerían, 


muchos tristes las comían, 


que era espanto.


A esa altura de los acontecimientos, el loco Cabrera tenía el raro privilegio de ser el hombre más insultado de América. Por suerte para los famélicos exploradores, una serie de medidas logró aplacar el ánimo de los aborígenes, que volvieron a su hospitalidad, sin que nadie osara jamás manifestar si le parecía poca o mucha la comida que recibía.


El adelantado gruñía: “¡Traidores que me hicisteis matar al maestre de campo [Osorio], por eso esta flota está perdida!”.


Derrotado, Mendoza partió hacia España. Dejó parte de la expedición en ese punto maldito del mapa, con instrucciones de avanzar cuando llegara alguien que emprendiera el camino hacia las minas que él nunca pudo hacer. Destrozado por la sífilis, zarpó el 22 de abril de 1537. Tenía cuatro llagas en la cabeza, una en la pierna y otra en su mano diestra. Murió en alta mar el 23 de junio, dos días después de haberse comido una perra que llevaban a bordo y que fue el mejor banquete que tuvo en varias semanas. Llegó a decirse que el motivo por el cual Mendoza murió fue porque la perra que engulló estaba en celo. Las causas reales de su muerte jamás pudieron establecerse. Decir que fue por la sífilis es intentar encontrar una respuesta que, desde el punto de vista clínico, si no es ilógica, al menos es incompleta.


Él y su mala suerte fueron depositados en lo más hondo del océano Atlántico. Pero, según veremos, su mala suerte se salvó y regresó a nado hasta el puerto de Buenos Aires.


AMOR LIBRE EN LA ASUNCIÓN DE IRALA


La expedición “mendocina” a las tierras del Plata culminó con asentamientos bien alejados de las riquezas soñadas.


Un grupo de habitantes del precario poblado bonaerense remontó el río con la esperanza de lograr el objetivo y terminó fundando Asunción. Los oficiales de Mendoza se repartieron entre los dos lugares y, poco a poco, fueron afincándose en estas tierras sembradas de penurias.


Mientras los que vivían en la orilla del Plata alcanzaban cierto grado de convivencia con los nativos, los que pasaron a Asunción se encontraron con lo que dio en llamarse “el paraíso de Mahoma”. Los guaraníes —una rama mucho más sumisa que la que se devoró a Solís— no tuvieron ningún inconveniente en enseñarles sus promiscuas reglas de convivencia, y los españoles no tuvieron ningún problema en aprenderlas. El resultado fue que en Asunción pronto empezaron a nacer criollos, mientras que los padres no daban abasto con tantas mujeres a su disposición. Se vivieron episodios insólitos como el de la nativa que fue apostada en un juego de cartas. La mujer sostenía el candil con la vela que iluminaba la mesa de juego. Quien se consideraba su dueño perdió esa mano  y la entregó al vencedor, no sin antes tener una grotesca ocurrencia, festejada por todos los hombres presentes: le ordenó desnudarse porque, según explicó, él la había apostado a ella, no a su ropa.


Uno de los casos más conocidos de relaciones múltiples fue el del gobernador de Asunción, don Domingo Martínez de Irala, quien en su testamento escribió que dejaba nueve hijos: Diego, Antonio, Ginebra, Marina, Isabel, Úrsula, Martín, Ana y María. Ahora bien, Diego, Antonio y Ginebra nacieron de sus relaciones con su criada María, quien además era la hija del principal cacique guaraní. Marina, en cambio, era hija concebida por Juana, otra de sus criadas. Por su parte, Isabel nació de la unión de don Irala con otra de sus servidoras, llamada Águeda. Y también, Úrsula, Martín y Ana tenían como madres a Leonor, Escolástica y Marina, quienes integraban asimismo su harén personal. En cambio Beatriz, la madre de María, tenía la particularidad de ser criada de Diego de Villapando y no suya. Lo que demuestra que al hombre no le alcanzaban las mujeres de su casa.


Así funcionaba la creación de niños en esa Asunción donde los padres no necesitaban esperar las nueve lunas de la madre para pensar en un vástago más. Irala tuvo nueve paraguayitos.


Y ellos le dieron por lo menos quince nietos. Es fácil imaginar de qué manera la sangre de Irala fue esparciéndose de generación en generación. Sin entrar a navegar por los mares de la genealogía, hay ciertos datos interesantes que vale la pena conocer.


A través de la hija Isabel, tuvo entre sus descendientes a Manuel Belgrano, Mariano Moreno, Juan Antonio Álvarez de Arenales, José Evaristo Uriburu, José Félix Uriburu, Victoria Ocampo y Bernardo de Irigoyen. Por la rama de Úrsula surgieron Saturnina Otálora —la esposa de Cornelio Saavedra—, Carlos Saavedra Lamas, Remedios Escalada de San Martín, Manuel Quintana, Francisco Solano López, Adolfo Stroessner, Julio César Saguier, Adolfo Bioy Casares y el Che Guevara. Si seguimos hurgando, encontraremos a los dos enemigos de la batalla de Caseros: Rosas y Urquiza.


Resta decir que todos los descendientes de Irala a través de su hija Úrsula deben agradecer que un compañero de armas de Irala, don Alonso Riquelme de Guzmán, haya tenido la osadía de pretender sublevarse. Y que Domingo de Irala le haya propuesto perdonarle la vida si aceptaba casarse con Úrsula, quien apenas tenía dieciséis años.


Un par de hijas de Irala bastan para encontrar entre sus parientes a cuatro presidentes argentinos y dos paraguayos. 


Y hasta a un premio nobel. El paraíso de Mahoma, según se ve, dio sus frutos.


OTRA VEZ EL LOCO


El puerto de Buenos Aires era, en 1538, un pequeño asentamiento. Sus habitantes actuaban como verdaderos aldeanos, con un estilo de vida mucho más limitado que el que solían tener en Europa. Eran simples colonos que apostaban a la nueva tierra, pero sin ningún apuro. Por otra parte, los que habían pasado por estas costas y luego regresado a España estaban muy lejos de convertirse en promotores de Buenos Aires o de cualquier otra ciudad sudamericana. Por el contrario, un memorial escrito en Sevilla por el clérigo Martín González dice textualmente que “no se hallarán soldados y gente que quiera ir, por la mala fama que ha cobrado aquella tierra, que en mentándola, escupen”. Así era nomás: a la simple mención del Río de la Plata, los españoles escupían al suelo con absoluto desprecio.


Sin embargo, los que se hallaban en estas costas, se habían adaptado a la vida campesina, sin preocuparse por la evolución de su confort. Hasta que apareció el hombre que sepultaría la parsimonia porteña. Ese hombre era el mismísimo Alonso de Cabrera. El loco Cabrera que provocó con su retraso el nacimiento del puerto de Buenos Aires, que abandonó a los hombres de Mendoza y que  después de recalar en Santo Domingo (República Dominicana) viajó a España, sólo para sumar poder y regresar.


La llegada de Cabrera al Plata está rodeada de matices que merecerían un libro completo. Por empezar, cuando estaba a punto de partir de España confiscaron su nave por deudas. Logró resolver la situación judicial, pero ya no tenía tripulación debido a que los marinos aprovecharon para desertar y volverse a sus pueblos. Hubo que enviar cédulas, edictos y desparramar promesas para conseguir gente que viajara.


Los problemas continuaron durante la travesía. Al llegar al Río de la Plata, no consiguió dar con el canal subfluvial para ingresar y decidió, luego de varios intentos, irse con su famosa nao Santiago a Brasil. Allí se encontró con otra nave, La Anunciada, que llegaba de Buenos Aires en busca de víveres. Volvieron juntas, pero una tormenta destrozó a La Anunciada la noche del 1 de noviembre de 1538 y murieron cinco hombres ahogados. El resto pudo salvarse nadando hasta las cercanas costas uruguayas.


Muchos arribaron desnudos y fueron socorridos por la  Santiago. Cuando ya ingresaban al puerto de Buenos Aires, el barco de Cabrera golpeó una piedra y se hundió también. El loco más el resto de la tripulación llegaron nadando hasta la costa porteña. Éstos fueron los dos primeros hundimientos en la historia del Plata.


El teniente gobernador del puerto, Francisco Ruiz Galán, le consiguió ropa seca a Cabrera y se entrevistaron a puertas cerradas. Culminada la reunión, los dos hombres salieron de la choza con cara de pocos amigos: había nacido un odio irreconciliable entre ellos.


Lo que ocurrió en esa reunión nunca se supo. Pero es evidente que los dos se disputaron el mando de la pequeña aldea porteña. Mientras Ruiz Galán sostenía que había recibido el cargo de mano de los principales oficiales de Pedro de Mendoza, Cabrera aseguraba que era él mismo quien tenía el poder.


A partir de dicho desencuentro, el loco Cabrera comenzó a exhibir el envoltorio de una misteriosa carta.


Pero no lo abría. Les decía a todos que tenía un mensaje importantísimo y que daría a conocer el contenido en el momento oportuno.


Muchos suponían que se trataba de su nombramiento como adelantado del Río de la Plata y se declararon fervientes —y oportunistas— seguidores del loco. Se formaron dos partidos antagónicos que bien podemos llamar cabreristas y galanistas. La cosa no fue muy democrática que digamos, ya que todos los días se generaban riñas grupales, con cuchilladas y muertos. Era un descontrol. Y entonces ocurrió uno de los muchos hechos insólitos que tiene nuestra historia.


Con el fin de apaciguar los ánimos, Ruiz Galán y Cabrera pactaron. Y, a partir de ese día, ¡los dos gobernaron el poblado en forma conjunta! Se sentaban en un estrado, uno al lado del otro, para aprobar y rechazar proyectos, y también para administrar justicia. Durante los primeros cinco meses de 1539, los dos enemigos decidieron en conjunto la suerte del miserable, desafortunado y caótico Macondo rioplatense.


BUENOS AIRES BORRADA DEL MAPA


Francisco Ruiz Galán y Alonso de Cabrera siguieron odiándose mientras compartían el gobierno. En medio de las disputas, el loco Cabrera amenazaba con dar a conocer el contenido de la misteriosa carta que había traído de España. Y convenció a Ruiz de que viajaran juntos a Asunción para definir el pleito. Don Francisco aceptó, a pesar de su profunda enemistad con el mandamás asunceño, Domingo Martínez de Irala, el padre de tantas criaturas. Y no se equivocaba al desconfiar, porque por supuesto Irala se inclinó por Cabrera y le dio la razón al loco. Tenían el mismo objetivo: quitarle todo el poder a Ruiz Galán.


Irala admiraba a Cabrera y pronto se convirtió en un títere del desquiciado. Era de esperar que comenzaran a sucederse torpezas de todo tipo. Pero ninguna mayor que cuando Cabrera le aconsejó a Martínez de Irala que hicieran desaparecer para siempre el puerto de Buenos Aires. La estrategia era eliminar el único lugar donde Ruiz podría tener adictos y posibilidades de mando.


A fines de julio de 1540, Irala envió a Juan de Ortega a Buenos Aires para que organizara la evacuación inmediata del asentamiento. Los porteños no quisieron saber nada con dejar su pueblito y Ortega regresó a Asunción con apenas un puñado de exiliados. Entonces, Irala y Cabrera resolvieron viajar ellos mismos para lograr que se cumpliera su plan.


En Buenos Aires, la resistencia a mudarse era muy sólida. Irala, quien no deseaba comprometer su popularidad, dejó en manos de Cabrera la tarea de persuasión. El loco estaba a sus anchas: comenzó a generar intrigas entre todos y luego de varios enfrentamientos personales y batallas campales, se logró el consenso necesario para matar a Buenos Aires. Los indios, ya acostumbrados a sus nuevos vecinos, imploraban que no se marcharan pues tenían noticias —muy reales— de que una poderosa flota avanzaba desde Brasil: preferían lo malo conocido, antes que lo bueno o malo por conocer.


En junio de 1541 se embarcó a toda la gente —incluso algunos a la fuerza— y, por las dudas, se arrasó con la ciudad. Quemaron todo. Irala dejó una calabaza con una nota, junto a un mástil donde escribió con su cuchillo: “Aquí está una carta”. En ella daba noticias de Asunción, incluyendo la mención acerca de la cantidad de mujeres dispuestas que había remontando el Paraná.


Varios documentos de testigos explican que al partir las naves, los vecinos de Buenos Aires observaban la humareda y lloraban. Luis de Miranda, el sacerdote que participó en la mudanza, aseguró que los exiliados sintieron el forzoso desarraigo “más que cuando de España salieron e se partieron de sus propias casas”.


Cabrera estaba eufórico. Poco tiempo después de arribar al Paraguay, se le ocurrió que también podría hacer desaparecer ese poblado. Por suerte, su delirante idea no prosperó y Asunción se salvó de terminar convertida en una ruina, gracias a la prodigiosa llegada —al Paraguay y a las páginas de este libro— del mayor caminante de la Conquista de América.
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