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    Tu reconnaîtras le bonheur


    en l’appercevant morir.


     


    GEORGES BATAILLE

  


  
    A mon seul Désir

  


  
    
      Una mujer quiere verme.


      Espera a las puertas de la ciudad.


      Es una mujer pálida dice el monje que la anuncia.


      Viene como yo de muy lejos. Ha llegado a Basel desde el Este con un cortejo de mujeres que la siguen un cansancio luminoso. Como si hubiera estado expuesta a un peligro grave uno de esos que no se ven. La felicidad. Y sus gestos tenues refinados parecieran destinados a decir lo nunca dicho. Todas las entonaciones del amor visto desde el objeto amado. Dicen que inventa lo que sueña y después rechaza aquello que no cuadra con la imagen que guardó del sueño. Que sabe responder a las preguntas del deseo. A los enigmas que arrojamos al abismo que habita dentro nuestro.


      Me siento en una tarima de madera cubierta por cueros de oveja y ordeno que la conduzcan a la cripta. Sola.


      Cuando entró la tarde declinaba. Junto a mí un tablero de ajedrez. Un velón encendido un candelabro. Quise averiguar si su mirada consolaba. Yo tenía pan y un jarro de leche de cabra. Se lo ofrecí. Sonrió apenas y vi una cicatriz en su mejilla. Un poco amarillenta. Había empezado a llover.


      —¿Qué ven las mujeres a través de mí? —le pregunté para probarla.


      No la plegaria masculina dice esos cantos violentos contra las armadas satánicas, sino la plegaria que consiste en oír. Tu procesión interminable, Úrsula, hacia el fin de la noche y del miedo. Esas mujeres te siguen, como arrancadas a la turbulencia. Tienden una trampa a su corazón y así lo atraen hacia lo inaprehensible. Ah dejar la casa, los parientes, la aldea solidaria. Caminar por meses, años. El viaje desconcierta, destruye, purifica. En espera del desconocimiento mayor: la revelación de lo que fuimos, antes de la memoria.


      Sus palabras retumbaron contra las paredes vacías de la cripta. Por un instante creí que había alguien más.


      —¿Quién eres?


      Isabel de Schönau dice. Y se arrodilla para besar mi mano.


      Una mujer de senos pequeñísimos que habla en estado de trance. Envuelta en un manto de lino. Un rostro marcado por huellas de cosas olvidadas. Recortada en la embriagante multiplicidad de las ojivas parece todavía más conjetural más bella. La bendigo con un rocío consagrado Nuestra Señora del Próximo Siglo y dibujo sobre su frente un signo. Después me quedo anegada en su mirada anhelante la oigo decir.


      Yo también vengo de lejos. Emigré como tú. Crucé fronteras. Seguía la ruta que marcaban los pájaros, descifraba imágenes que proponía el viento. Atravesé cruzados, eremitas, templarios enfermizos, guerreros rezagados, procesiones de hambrientos. Atravesé la muerte y los muros. Yo también busco al Alejado, al Oculto en su Ciudad Perfecta. Yo repito palabras que son presentimientos: flecha y rosa, cordero y laurel, vitral. En Schönau, estudié la astrología y la justicia canónica, la gramática y la música, el intelecto enamorado de Plotinus. Allí aprendí a conmemorar el simbolismo de la luz, la corona de espinas, el concepto de la muerte posible. Me gusta observar la realidad de las cosas y después transcribirlas en una obra figurada, como si yo misma fuera el tiempo y las cosas un torbellino de percepciones sin dueño, una mera excusa para la gloria de lo efímero. Yo conozco el futuro. Yo contaré tu historia algún día, Úrsula. Yo volveré a nacer y contaré tu historia, los caminos azarosos de tu alma.


      —¿Y cuándo ocurrirá todo eso? —aventuré.


      Pronto. Cuando el famoso Eckbert pronuncie su Sermón contra los Cátaros. Los hombres se volcarán a la desolación de las estepas en busca del ombligo del mundo: la ciudad reina, cuyo nombre no importa porque siempre es el mismo. (Los hombres siempre buscan sin saber qué, sin querer saber qué). Por los ríos, habrá hospitales flotantes para atender a los enfermos. Y niños vendidos como esclavos en Berberia, como fueron vendidos los amigos de Étienne de Cloyes, y también guerreros teutónicos invadiendo los territorios del Oder, donde el arzobispo de Bremen encontrará la muerte después de haber sembrado el hambre y la disputa de botines. Habrá reyes que tomarán la guerra como un ersatz del amor y otros que morirán en las dunas de Cartago. Infinitos acontecimientos saturarán los libros que se caligrafíen en los monasterios. Se traducirán las invectivas de Anna Commena, el Himno a las Vírgenes de Beda el Venerable y las teorías de Basílides que enseñan cómo odiar el mundo y sus obras, y se oponen a la propagación de las especies que es, sostienen, el peor de los pecados. Y habrá un Libro Secreto cuyas páginas repetirán las revelaciones de Irenaeus y su secta de los Adeptos de la Madre, causando la pérdida de la memoria. Y el arte de la iluminación será puro esplendor, sobre todo en los Grimorios. Los hombres creerán que viven el último viaje y su sentido de la verdad será errático y precario. Todo, como ves, prácticamente igual a ahora...


      La noche casi.


      Si esta capilla no estuviera escondida bajo tierra. Si hubiera una tronera en el muro para mirar. Medir el instante ese magnífico instante en que las cosas no han desaparecido aún no han comenzado. Hace tanto abandoné Cornwallis. Si pudiera retroceder para atrapar el odio que entonces me empujaba y ya no encuentro. La figura de la mujer que habla es de un azul abstracto. Hace frío. Pienso en las jóvenes que han venido con ella. Instaladas en los bordes del río altas como empalizadas. Estáticas entre la muralla y la fatiga. Como si concentraran así toda la galería de sus sueños para poder después de imagen en imagen ascender a lo más alto de su perfección el todo de ellas mismas.


      Mi pensamiento y la fuerza que irradia esta mujer. El Obispo de Basel es un hombre culto. Sabe latín sajón islandés. Ha traducido las Encomias de Egil y la Navigatio de Brendan ese abad de Ardfert que sorteando montañas magnéticas e islas de ratones atravesó el abismo en naves precarias y dio con la Isla de las Promesas. Ordeno a Brictola que hable con él. Que interceda en mi nombre para que las deje entrar.


      Acompañé a Isabel a la salida. Afuera nevaba.


      La nieve es una categoría de la luz susurró al despedirse.


      Yo pensé que esa luz la acariciaba.


      El Obispo no se hizo rogar me comunicó su negativa en el acto. Acogerlas podría estimular a otras mujeres, ya son muchos los seres que vagan por los campos, se exponen a múltiples peligros, complican los frágiles acuerdos entre el poder terrenal y el papado. No podemos hacernos cargo, Úrsula, darles protección, alimentos, refugio... y además, ¿quién dice que Isabel de Schönau no está loca? Reverendissimus Dominus Patriarcha Noster, Miserere mei, etcétera.


      Pero las mujeres no se mueven. Cada noche a la hora en que se borra el día comienzan un canto apenas perceptible un réquiem casi mudo y su voz pautada por un tambor apenas por el tañido regular de las campanas parece el murmullo luctuoso del río. Y nadie puede dormir ni adentro ni afuera de la ciudad de Basel. Ni los taladores de bosques ni los catadores de aguas hondas ni esos hombres que pescan con la mano alrededor de nuestras casas de madera sobre el agua. Y después durante el día los rumores crecen. La gente dice que ha visto a las jóvenes de negro iluminadas por un canto que es una escalera de silencios de un cielo a otro. Un pensamiento vertical en busca de un sueño crucial. Y dicen que la noche y la pena y la muerte no son lo opuesto de la felicidad y la vida. Que ese es el secreto que las mujeres buscan. Que ellos lo han oído así en el murmullo sin frases el lamento crónico y siniestramente bello que es su canto. En esa insistencia pautada por campanas elevándose piadosa infinita hasta que el Obispo no tiene más remedio que dejarlas entrar.
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 LA PARTIDA



    Huir. Abandonar Cornwallis. En el momento menos esperado daré la orden de partir. Tenemos todo las naves equipadas las mantas para el frío pociones para el sueño y los catarros. Impacientes a orillas del mar en esta costa escarpada las mujeres van y vienen. Lo demás no se sabe. ¿Dónde están los vigías? ¿Por qué nadie ronda las almenas? ¿Nadie teme sorpresas de la noche esquiva? El viento de la primavera nos es propicio. Perdón amado padre. Tengo que partir. Hay un resto de vida que solo existe más allá. Explicarás esto al extranjero. O tal vez otra cosa. Le dirás Úrsula, mi hija, se ha perdido. Levantó su escudo contra mí, ella mi escudera, la elegida ciega de mi voluntad. Oh Maurus el querido. Un rostro fatigado unos cabellos blancos tu figura de rey en mi memoria más suave. ¿A qué destierro de mí voy a condenarte? Tus manos sabían consolar. Tus ojos pequeños vivaces concentrados en una sola complicidad. Vivir. Tus súbditos te apreciaban por eso. (No es fácil disimular el poder). Ahora voy a partir. ¿Por qué nadie ronda las almenas? ¿A nadie le importa que me vaya? El mundo es un círculo rodeado de agua precedida por desiertos. Hay tantas cosas que ver la Llanura de la Nada donde el granito es filoso. El río en forma de serpiente que atraviesa un país poblado de alces. Esos libros donde las bellas cosas se anuncian en filigrana. Alguien recoge nuestros sueños los almacena en cajas de bronce. El cielo observa. No olvidar el sebo para la lumbre los abrigos de armiño y las cuerdas doradas.


     


     


    Temblé al conocer la noticia.


    El extranjero quiere mi nombre. Pero yo soy la heredera de mi padre. Maurus lo decidió cuando nací. Ningún hombre respiraría en mis senos. La hija de Cornwallis es libre como un ciervo. El rey miraba por sus ojos una fértil orilla inviolable. ¿Qué ocurre? Maurus vacila. ¿Me engaño? ¿Me abandona? ¿A mí que soy su propia voluntad? Dicen que el vecino es poderoso amenaza. Viene de una tierra de caballos crinudos donde los hombres degüellan a sus enemigos se les parecen. Sentí frío. Maurus torciendo la cabeza. ¿Y Daria? ¿Dónde está mi madre que no está? Maurus duda. Una seña al maestro de ceremonias. No Maurus no lo hagas no me dejes. No puedes resolver sin oír el consejo de Daria. Madre ¿dónde estás? El extranjero había elegido la más bella la más inaccesible de todas las imágenes. La fijó en un sueño y escribió en un pliego su exigencia. Los embajadores aguardan las casacas echadas sobre los hombros las sobrevestas sembradas de perlas de vidrio cadenas alrededor del cuello. Un paje minúsculo con capuchón. Yo caigo. Me desplomo. Anudo los brazos y las piernas. Me acurruco en el seno de Palladia mi nodriza. El otoño ahí afuera. Maurus claudicó. Pidió un plazo para deliberar. Oigo por primera vez el nombre del intruso. Aetherius. Un bramido en mi corazón. Odio a mi madre ausente. La cobardía de mi padre. El mundo que puede derrumbarse así de repente y yo a merced de un capricho desprovista de lo que quiero ser. Mis sueños como animales salvajes. Palladia quiso calmarme Déjame sola. Toda la noche sola. Toda la noche en el enigma de la noche laberinto oscuro ah extranjero. Nuestra fábula de amantes se agotará sin haber empezado lo juro. A lo sumo existirá una mirada larga entre los dos. Un larguísimo encuentro en el cual cada uno leerá en el otro su propia muerte. Ah locura que me ayudará a vivir. Tengo frío.


     


     


    Cuando partimos la noche se rompía. Remos y el esfuerzo sobrehumano de zarpar. Todo el miedo y la esperanza y el viento insolentado. Nunca la tristeza me pareció más bella. Y los barcos en un orden cuidadoso que yo misma había fijado. Cada nave a cargo de una lugarteniente. Brictola primero. Después Cordula Pinnosa Sambatia Isegault Marthen Saulae Senia Ottilia Saturnia y Marion. No pude distinguir sino una densa trama de torres. Formas y glorietas simulando crestas de castillos. Las jaulas para los animales donde se veía caracolear a las yeguas ligeras como aves. Los espolones ricamente tallados con piedras azules escudos que reproducían a la Diosa de los Misterios. Vi después la nave de Pinnosa circular y celeste en la que un hombre desconocido había grabado unos pentagramas de silencio. Y la nave de Cordula con 21 letras de un alfabeto desaparecido (según Cordula el alfabeto sumergido del continente Atlantis) y una Madonna de las Pérdidas y también amuletos con figuras en posturas equívocas como las que yo había visto a hurtadillas en la biblioteca de Maurus. Después vi otra nave que parecía un lago donde mirarse y tenía grabado el emblema de la luna de los idilios truncos. Supe que era la nave de Isegault de rostro claro que venía de Hastings de los fríos inviernos. Y otra que comandaba Marthen en cuyas velas cuadriculadas se discernía el Árbol de la Vida y el ciclo de nacimiento muerte y resurrección que prefiguran los diez cielos. Y vi también la nave de Senia opulenta en desgracias. Esa nave de cascos torcidos y una proa donde había un signo de Venus rodeada de palomas y el número siete repetido tres veces. Y más lejos aún la nave de Ottilia. Amarilla como la calavera que llevaba en el mástil junto a una Virgen de la Corona de la Imagen y Saulae después. Y en su nave grabados los enigmas del pájaro la posesión el miedo y los 22 pétalos de un hexagrama donde se ocultaba la muerte. Y Sambatia de Norwich siguiéndola con su nave de muchos bancos y ningún adorno salvo el albornoz escarpado que indicaba una vida errante llena de penalidades. Y por fin Saturnia y Marion con sus barcos sonoros al estilo inconfundible de Armorica. Tierra honda al otro lado del mar donde los jóvenes tienen la costumbre de inmolar sus vidas para suplantar a unos poderosos por otros. Ambas naves llevaban el emblema de su patria. Un pelícano alimentándose con la sangre de su propia cría y también un enorme crucifijo de nogal.


    Las naves eran en realidad tan ricas tan bien proporcionadas que el cortejo me pareció insensato. Y mi propio barco inverosímil mecido por las olas con su estandarte de seda bordada regalo de Aetherius donde una cierva blanca atada a una cadena miraba todo muerta de tristeza.


    De pronto una visión me estremeció.


    Erguida y consistente una figura. Dolorosamente vivo Aetherius me observaba. Me pareció que venía a reclamarme algo. A mí la abanderada de este atrevimiento.


    Parado en su sueño como quien mira la noche.


    Yo parto y él lo sabe. Lo ha visto en unas piedras rojas ayer de mañana mientras cazaba. Las piedras trazaban un círculo. Alzó la mano para detener la imagen, pero el vacío se interpuso. Tuvo frío y una claridad feroz como si el miedo. Él está parado en su sueño como yo estoy parada en el barco por una vez coincidimos. Un perfume de tierras salvajes avena de musgo y sal. Es el olor del destierro su precio. La nostalgia que avanza y turba. Él temblaba. Yo lo oigo decir como quien expira Escucha el luto futuro de tu canto. La huida no existe, Úrsula...


     


     


    El extranjero venía del Norte.


    Su reino limita al Oeste con el río Tamar y al Este con el signo de Odin que es el Fin de la Tierra. Territorio funesto el suyo. De una belleza cortante arrasado sin pausa por neblinas y vientos. En su Corte hay banquetes asiduos noches dudosas bajo palios de seda. Arden las teas que sostienen los pajes la soledad hipnotiza. Delicadísimos trajes casi siempre negros contrastan con la piedra del castillo atrás. La enfermiza blancura del hielo. Danzan los terciopelos más jóvenes los cuellos de las doncellas núbiles los príncipes sobre tapices que adornan esta aridez congelada. Mientras los hombres más viejos afilan el sarcasmo con el despecho y la envidia. ¿El mundo es esta riqueza mórbida? ¿Esta incesante rotación de músicos falsos adivinos veladas que acaban en profecías políticas? No. Detrás de este esplendor en el paisaje se mueven figuras menos gráciles. Con otras pesadillas entre el rugido del mar y los bosques helados. Pájaros abandonados por el tiempo traen leña lían estopa dan caza a los animales. Preparan el fasto esa imperiosa vida de la Corte que les está dedicada. Más lejos todavía donde el troyano Corinius fundador de Cumberland exterminó a los gigantes hay intrusiones graníticas y rías. Círculos y dólmenes. Piedras donde los barqueros urden el culto de los demonios (dicen que el aislamiento empuja a una libertad esencial). El extranjero viene del Norte. De los estuarios donde los hombres buscan el hierro blanco.


     


     


    Úrsula había dicho el ángel en el sueño lentamente.


    Suave la mirada. Comprensiva de quien perdona porque recuerda.


    Observa el secreto antes de que se evapore, sus velas extendidas, sus vestidos ardiendo a un costado de la noche. Yo soy el guardián de los frutos maduros, el expatriado que vuelve. Soy el conocimiento y quien conoce. Me contiene tu corazón. Escucha, pondrás tres condiciones: que el príncipe pagano se haga bautizar, que se recluten vírgenes y barcos suficientes, que se te otorgue un plazo de tres años para hacer una peregrinación a Roma.


    Después ya no habló o hablaba más bien con símbolos.


    Veo un cortejo líquido. Sombrío como la eternidad.


    Gestos. Desafíos. Alabanzas.


    Manchas de la memoria incipiente. Un mundo de misterio lleno de vasallos de amor.


    Ya no llores, Úrsula. Yo volveré para guiarte. El viaje será arduo como un don.


    Sobre un almohadón de mirtos el sueño como una respiración que ocupa todo el espacio entre la alcoba y el libro de horas.


     


     


    —Ervinia es una vieja abyecta.


    —Vidente, querrás decir.


    —No hace más que desfigurar las cosas ensuciar lo que toca. Se pasa el día hablando de horrendas criaturas lombrices que chupan la sangre monos con cuello de serpiente. ¿Es imprescindible que venga?


    —Sin ella no viajaré.


    Cordula canturrea desde sus labios rojos.


    —Las mujeres la escuchan demasiado. Podría confundirlas.


    —Exageras.


    —¿Y esos brebajes que les da?


    —¿Qué tienen de malo? No todas son como tú, que naciste bajo el signo de la mutable Luna y por eso te gustan los viajes. A algunas hay que ayudarlas.


    —El otro día le oí decir que los diamantes vuelven viril a quien los lleva y protegen de las bestias y los bajos sentimientos.


    —¿Y?


    —Dijo que los diamantes se sacan de unos enormes caracoles cuyas conchas son tan grandes que la gente puede vivir adentro.


    —¡Ay, pero qué bello!


    —Y que se acoplan y se reproducen sin pausa adentro de esas conchas en la estación del rocío.


    —Veo que te impresionó, lo habrá sacado de algún Lapidario.


    —No entiendes. Ervinia es peligrosa.


    —¿Para quién?


    —Ya te dije las mujeres.


    Cordula hizo un gesto de impaciencia alejándose un poco de mí. Está espléndida. Sobre la llamarada roja de su pelo una corona de perlas. Una gorguera azul sobre un traje rosa pálido sembrado de animalillos silvestres perdidos en un laberinto de hojas blancas. Cordula vio que la observaba y suspiró.


    —¿No te aburrías de tanto leer, Úrsula? Para mí que leías siempre lo mismo y te creíste demasiado la Loa a las Vírgenes de Aldhelm. Porque sabrás que el mundo es mucho más que eso. Los magos, los mediocres, los epilépticos fingidos y las culebras taimadas son parte de lo que respira en la tierra, como bien dice, por otra parte, el Sermón del Lobo a los Daneses.


    La miré sin comprender.


    —Pero Ervinia...


    —Ervinia sabe de filtros, mixturas y atractivos de amor. Puede ser malosa a veces, es verdad. Pero hay en ella una gran maestra, harías bien en aprender.


    Cordula me dejó así y se fue en la tarde que crecía. Yo la vi como una mariposa roja que volaba y desapareció.


    A lo lejos Ervinia ante un porquerizo. La voz pastosa y los brazos en alto despotricando si vuelves a engañarme, bellaco orejudo, violador de gallinas, sepulturero sin tumbas, cerdo de mierda...


     


     


    Sala octogonal.


    Cojines de paño bordado en oro. Paredes cubiertas de ricos tapices que muestran los animales más vistosos del mundo. El filoso unicornio. La abubilla que hace soñar con diablos. El basilisco de mirada mortal y todos los pájaros del cielo. Agua de rosa en los aguamaniles. Escabeles arcones de madera llenos de herrajes. Y hombres que visten camisas de fina tela plisada y abrigos suntuosos de Minsk y calzas con arabescos de colores variados los pomos de las espadas incrustados de jade. Yo espío desde un pequeño oratorio un panel calado de fino pergamino de gacela. Si hiciera un esfuerzo oiría. La negociación tensa las frases inconexas los hombres de mi padre. Alababan la figura del príncipe restañando el orgullo herido de Cornwallis lo dormían. Entre los extranjeros silencio. Una paciencia helada. A no ser por el paje que logró burlar ayer la vigilancia abriéndose paso hasta Palladia Mi señor me envía dijo. Traigo un mensaje para Úrsula. Apenas respiraba. La tristeza de mi señor es pulida, su valor generoso y su amor por la patria un vicio. Sabe cazar y posee gran variedad de lebreles y caballos, raudos como pájaros. No se lleva bien con el presente, no tiene en gran respeto a las reglas y le gusta comer cisne asado. Su única debilidad es su padre. Su única torpeza, la confianza excesiva en los gestos. 


    La noche sigue.


    La interminable noche en que Maurus oye el consejo de sus hombres mientras mi madre como siempre ausente.


    ¿Quién habla del otro lado del muro?


    No es la muerte. No es un pájaro de mal agüero. Es la suma de todas las jaulas las cosas sin explicación el granizo sobre el rosal la sequía las mentiras la crueldad. Es la autoridad de unos hombres que quieren saber si mi piel es suave mis manos dóciles mi voz sumisa a sus caricias.


     


     


    Quise a Cordula desde que la vi.


    Venía de la ciudad de Aetherius. En sus gestos un color tan vivo una abstención tan honda de la fe que parecía un deseo me deslumbró. Nerviosamente alegremente se presentó ante mí con arrogancia. Dijo que sabía distinguir los rasos del broderie el bronce del estaño la caoba del fresno. ¿Cómo no sucumbir a esa risa que traspasaba los muros?


    —Los hombres —me dijo un día— son torpes, engreídos y más bien simples. Seres francamente penosos.


    Solo su padre escapaba a la definición. Un hombre cruel sin embargo a quien la unía una trampa sutil. (Como no sabe que lo ama no puede realmente odiarlo). Cordula fue todo para él. Aliada y única compañía tras la apurada muerte de su esposa. Con el tiempo los varones que la frecuentaban y su padre sin duda también comenzaron a asediar su belleza como si fuera un banquete donde saciarse a mansalva. Ese borde oxidado dice Cordula ese costado sucio de ellos mismos, no los soporto. Después fatalmente la abandonaban entre palabras viscosas como sapos.


    Cordula titubeó.


    Su signo era Saturno con ascendente en Aries. Todo en ella prometía lluvias frío disputas entre reyes no me someterán se dijo. Aprendió la evasiva el equívoco esos juegos que los hombres aman. Después hizo en secreto el juramento de vengarse y partió. Cualquier cosa, menos el despojo de la entrega.


    Y así avanza ahora por la vida. Reina de hielo en su belleza altiva. Enamorada de las ruinas el polvo en los objetos todo aquello que se deja coleccionar apreciar en su encanto perecedero. Como la noche dice Cordula. Como los seres perdidos en ella.


     


     


    A punto de partir contra el naranja de las tiendas afianzándose en el alba las mujeres. En un silencio frágil como a la espera de una promesa final me miran. Pero ya hablé demasiado mi corazón de duelo. Sediento de la pena que no sentiré el abrazo que no daré a mis padres. Sacudo la cabeza para espantar algo que no veo. Chilla un ave tres veces. Y los vestidos crujen. Arrodilladas al unísono un clamor sordo. Conmoción que late. Una gran inhalación asciende de los pechos como si respirara el mar. Por un instante el campamento fue un milagro. Una luz que aplaza el lado ominoso de las cosas la vastedad del tiempo. Deslumbrada por estas mujeres como si viera un enorme fresco de la vida contra el mar que las contiene. Ellas son más reales que la realidad. Los sueños de plenitud del mundo el anhelo de la parte por el todo. La intemperie abrupta de estas tierras púrpuras. No voy a hablar no podría. Una congoja (¿una felicidad?) quebrada en la garganta. Pinnosa se paró ante las demás hizo un gesto con la mano y dijo.


    Una vez atravesado el Gran Mar, remontaremos el Río Misterioso. Ese río, visto desde lejos, en los días calmos del verano, parece un lago espejado, tanto que a veces compite con la altura y entonces son dos cielos perfectos, enfrentados. Y la calma duraría para siempre si en el agua no aparecieran, de pronto, círculos que surgen desde abajo y empiezan a tramarse en formas sin pausa.


    ¿En qué olvido del dios estará escrito tu nombre? Dibujada y desdibujada, ajena al perfume y al tacto. Tú que te divides hasta la saciedad, que te separas y vuelves a aliarte con el todo, mientras otra igual a ti puja desde atrás hacia un final sin centro. Tú que nunca te detienes, suma de círculos concéntricos, dispuesta siempre a empezar otra vez, antes de haber empezado. Tú, Rosa líquida, Rosa Mística del Agua, guíanos con tu oscuridad luminosa.


    Y las mujeres contestan. Con la promesa la ira la dulzura del error intactas. Con un susurro como si viniera del océano el susurro. Un estandarte ahora capaz de amplificar la inmensidad del tiempo.


    Horsel, diosa de la luna, que cabalgas en tus barcos de huérfana, arrastrando una cadena de estrellas. Patrona de las Islas, Dama de Turingia, Nehalennia, envuelta en el manto blanco de Yggr. Anunciadora del destino, amante de un río secreto como una runa. Horsel, Holda, diosa de la navegación y del amor y de las tumbas, segunda esposa de Odin, Freyja. Tú, la del escudo deslumbrante, la abandonada, la que cambiaba de nombre, buscando al Inasible o acaso su espejo de la muerte. Tú que provienes de un libro, escrito con tinta invisible, donde están las imágenes de todo lo que existe. Dulce Dama, dueña de la mitad exacta de los guerreros muertos y del alma de todas las doncellas. Serpiente circular, fuego extinguiéndose en el fuego. Hija de Njord y hermana de Freyr, tú que escancias tus lágrimas de oro y vuelas sin moverte, pájaro alado y pájaro sin alas, aferrada a tu vagar inmóvil, a la repetición infinita de lo mismo, protégenos en nuestro navigium, oh Virgen María, Madre Amantísima.


     


     


    Maurus me escuchó.


    Los embajadores recibieron un pliego con el sello rojo y blanco de Cornwallis. Tres osos y tres lágrimas y arriba coronando todo un águila. Dieu est mon droit. La tarde era cordial y Maurus dictó las condiciones. A la izquierda del palio un centinela. El escribano y un pequeño paje músico que tocaba la flauta. Un monje de espaldas. Trompetas gonfalones de color escarlata muchos caballeros. Al fondo el barco de los embajadores un poco torcido. Un escorpión trepaba hacia la izquierda por la proa. Malo mori quam foedari recé mortífero escorpión casa nocturna de Marte habitante de los pantanos contigo sean los hados del infortunio.


    De pronto en la tarde que caía una fisura un verano en las tierras de mi abuela. Delgada erguida Tarsisia y con los dedos finos como garras. La piel manchada. La respiración un poco asmática. Tarsisia madre de Maurus. Borrosa silueta contra el mar revuelto.


    ¿Sabes? dice me hubiera gustado conocer esa ciudad donde el pasado no existe. 


    Sentadas contra el viento y nuestras miradas se cruzan.


    Dicen que tiene iglesias de agua, palacios para aves, fuentes que hacen absurdo el arrepentimiento. Que los hombres llevan allí pectorales de hueso, que beben en porcelanas que cambian de color si se les pone veneno. Dicen que no precisan defenderse sino de lo invisible y, por eso, no usan dagas ni flechas de pino sino mullidas camas de madreperla y corales. Esa ciudad está rodeada por un mar azul, a orillas de unas arenas rojas. Yo hubiera buscado esa ciudad. ¿Por qué no viajas, Úrsula? Viajar hace el conocimiento más perfecto. Solo cuando llegues a ese mar, comprenderás el color destemplado de este, verás la trama recíproca del mundo.


    Un viento leve por la ventana abierta y Tarsisia se desvanece. Palladia la fiel no tiene idea de mis planes. Los embajadores se alejan. Vuelvo a tener frío. Barcos.


     


     


    Un deseo es siempre un hábito o una fidelidad decías.


    Esas largas temporadas contigo. Eternamente viuda octogenaria Tarsisia madre del rey. Rodeada de bosques de cedros y una escasa servidumbre. De tanto deambular absorta entre los arrecifes habías logrado volverte inverosímil. Los hombres de la Corte te miraban sin entender tu aislamiento. Era una afrenta decían cada vez más irritados qué hace esa niña ahí, Maurus no debiera, Úrsula es pequeña y esa compañía, afectará el porvenir del reino. Tu muerte les pareció un alivio, pero el odio no cesó. ¿Qué hacer con el miedo? Dijeron morir en el otoño no es normal, habría que incendiar la fortaleza. Empezaron a verte en las rutas nuncia de desgracias. Pero Maurus fue sutil esas tierras pensó poseen un secreto y Úrsula debe conocerlo, mi madre tuvo tratos con la Dama del Lago, un rey debe entender el canto de los pájaros, prever las trampas que acechan desde siempre en la Fuente de la Dicha Ignorada. Así recibiste lo más puro de mi infancia.


    Yo te veía avanzar después de tus funerales. Invariable en tu vestido negro entre los setos y los acantilados dando saltitos al verme y un ligerísimo grito de quien no sabe o no quiere ocultar la alegría. Aaaaaaahhhhhhh querida, estás aquí decías y ese aaaaaaahhhhhhh me embebía de tal modo lo escucharé mientras viva. Y después. Cuando el latido del corazón se calmaba y lentamente yo empezaba a amoldarme a tus maneras siempre extrañas me llevabas junto al fuego para contar tus historias. El soldado y la rosa muerta. El Rey Narigón. Choele-Choel la niña envidiosa de cosas que no valen la pena y así. En esos días nunca anochecía porque en tus cuentos que progresaban con la luz solo triunfaban aquellos que lograban olvidar lo que querían y eso tardaba en ocurrir. Un día te pedí que me confiaras tu secreto.


    No tengo secretos.


    —No quieres explicarme —me entristecí.


    El único secreto de la vida es vivir. Cada felicidad que llega es también un pesar que llega y lo mismo ocurre a la inversa, lo cual está muy bien. Del resto, solo hay que mirar la lluvia con cierto asombro y protegerse la cabeza al salir, nada más.


    Como siempre hablabas sin mirar a los ojos con cierto pudor un poco taimado y tus dedos subían y bajaban. Plegaban y volvían a plegar minúsculas ondulaciones en tu vestido negro como si en esa ocupación pudieras ahuyentar algo de mí para lo cual no estaba preparada todavía.


    —Podrías explicarme algunas cosas...


    No tengo nada que explicar y, además, explicar es arrogante.


    Y ese silbido levísimo de tu respiración como rimando la insólita marea de tus dedos entre los pliegues del vestido y yo luchaba. Por no perder el hilo de mis pensamientos no dejarme distraer por esas manchas que la vejez te había grabado en las manos como pruebas de qué.


    —Pero tú estás muerta y yo viva.


    Depende. El que no ha muerto, no vive.


    De pronto cabeceaste como si el peso de un cansancio excesivo.


    Voy a caminar dijiste.


    Un ejército salvaje no te hubiera detenido mucho menos la lluvia que caía. ¿Qué podías temer de los hechos naturales tan obvios después de todo? A lo sumo una molestia una leve tergiversación de las cosas. Azorada y un poco impaciente como otras tantas veces empecé a esperarte incluso antes de verte partir. Tu ausencia se me hacía interminable. Sé que te dirigiste al mar porque al volver tus ojos llenos de inmensidad como agotados por una sed repentinamente saciada. Aaaaaaahhhhhhh querida, estás aquí dijiste.


    Yo te observé con cuidado.


    Dabas la impresión de haber olvidado algo. De haberlo olvidado con maestría.


     


    Úrsula,


    Los embajadores han sido más veloces que el viento. No tengo objeción a tus demandas: soy un hombre atado a la incertidumbre. Me haré bautizar por Walter, archidiácono de Oxford. En cuanto a las vírgenes, he despachado bandos hasta el último confín del reino: estarán en Cornwallis antes de que los olmos empiecen a perder sus hojas. Los barcos tomarán, en cambio, algún tiempo. He querido que la madera venga de los bosques rubios de Aquitanier. Mis hombres la alisarán como piel de pájaro y después enderezarán las astas y bordarán las velas y adornarán el interior de las naves con tapices y alfombras y almohadones de raso y todo lo que la imaginación sepa añadir: serán bellas como lo imponderable.


    Tus demandas, Úrsula, son turbias. Pero mi corazón es dúctil. Ahora, por ejemplo, el silencio pasa las manos por el pliego. Dibuja el perfil del escudo que haré grabar en tu barco. El símbolo de la paciencia: una cierva herida que sangra un líquido dorado.


    El deseo no sabe de tiempos, Úrsula. O su tiempo transcurre y no transcurre con la violencia de un rayo. Tres años pasarán raudos como un caballo asustado.


    Nos desposaremos al tercer invierno.


    Nada temas.


    Llueve.


     


    Los barcos avanzarán en silencio.


    Airosos como todo lo que avanza a contrapelo de la muerte.


    Las mujeres de pie. Ciertas tardes una lluvia tenue. Otras sobre el cielo la estela roja de un ala de nubes que al reflejarse en el río. De vez en cuando chillonas las aves siguiéndose unas a otras como nosotras hacia algún punto improbable. Y las campanas de los monasterios más próximos informadas de nuestra presencia desde ambas riberas. Y también esas noches disueltas en el espejo del río en que el mundo nos parecerá magnífico como si ardieran a nuestro paso las aldeas. Por aquí pasó Eimich el Rojo que cruzó la Puerta del Perro en la época de la epidemia del tifus pensaremos. Aquí murieron ahogados los judíos. Esta es la ruta que conduce a Hungría y a Bohemia donde los hombres de Godfrey robaban vino y bueyes. Aquí fue visto el niño Nicolás y Pedro el Hermita que predicó entre capetos su misiva celeste. Aquí Silvia de Aquitania y Eudocia la griega componedora de himnos y Marie condesa de Flandes e Hilda de Suabia que viajaba descalza y murió sin ver Jerusalem por aquí. Se llega a Bizancio la petulante. Donde los hombres rezan con cantos perfumados y más allá todavía a la impensable ciudad del dios. Esas noches de temblor y de miedo.


    Hablar con alguien. No soporto esta inercia. Quisiera abreviar algún plan. Decidir quién comandará cada nave.


    Silencio. Un murmullo. Alguien viene.


     


     


    Nunca fui avaro contigo. Te concedí yelmo, lecturas y halagos sin par. Te organicé la soledad para que crecieras más rápido. Fuiste desde siempre mi escudera, la elegida ciega de mi voluntad, mi más querida hija. Pero no excites la cólera de un padre. No levantes tu escudo contra mí. No te vuelvas la enemiga de ti misma. Duelo sería el fruto de tu temeridad. Horribles consecuencias advendrían. Fui más lejos de lo que impone el deber y la prudencia aconseja. Transmití tus exigencias, Úrsula. Hice decir a Aetherius que yo mismo voy a reclutar algunas vírgenes. Pero no esperes más. Ser tu padre no me obliga a otra cosa. No sumes, al ultraje, una traición. Mira a tu alrededor. Por doquier hay saqueos y se multiplican sin cesar las matanzas. Hay hordas de hombres espesos que aparecen y desaparecen al galope, con el brillo de la rapiña en los ojos. Hombres mareados de estupro, hediondos de alcohol, escondidos en las cotas y las armaduras, sin más ley ni fe que el gusto por el oro. Los señoríos se pulverizan en sangre o los acosa la hambruna, la peste, la codicia. Las mesnadas se pierden. Después no queda nada o queda el abismo del terror, el mundo reducido a lo humano. Hay regiones enteras abandonadas al caos donde mis súbditos no pueden encontrarse, no hacen más que vagar desgarrados por un grito impostergable, lentísimo, a un cielo que se aleja. Recapacita, el extranjero es poderoso, no excites la cólera de un padre, mi más amada hija, la seguridad del reino, etcétera...


     


     


    ¿Y ahora qué? Los barcos clavados en la rada. Un domingo penoso como un cuerpo desterrado de otro cuerpo y Palladia.


    —Úrsula de Britannia —dijo desconfiada—, piedra que rueda no cría musgo. Además, ¿no sabes que los barcos llevan siempre a una infidelidad?


    Palladia la fiel. Si supieras que anoche Hildebertus los bautizó a escondidas. Conmigo y las costas de Cornwallis por testigos.


    —Hace días que te observo, Úrsula. ¿Qué te pasa? Pareces un tigre en una jaula.


    —Cállate —le ordeno.


    De un lado a otro de la cámara espero el fuego la locura total los colores que estallen. Pronto arderá furiosa lucha. ¿Un tigre en una jaula? El mar en la mirada y los barcos como a la espera de una confirmación un poco de existencia. Huiré y me quedaré sin nada. Nada. Ninguna mano se posará sobre mí y este miedo de perderme en una agonía sin objeto. Caer desvanecida en un sitio donde pudieran atraparme. Mi memoria. Debo hacer algo. Palladia se acercó a mí.


    —¿Qué dice el extranjero? —preguntó.


    Con los barcos llegó un segundo pliego. No sé. No lo leí. 


    Ah Palladia. Partiré y Aetherius hallará este orden cuando llegue. Imágenes huecas que al irme dejaré adosadas a los muros. La estela de mis noches de insomnio. Nuestra partida fabulosa. Mi ausencia de muerta dormida entre vírgenes náuticas. Mejor así podrá soñarme. Su recuerdo tendrá un futuro. Una versión de mí al costado de todas sus violencias. Me duele la cabeza es la tensión. La tentación del sufrimiento. Furori Sacrum. Ímpetu de la fuga. De un lado a otro de la cámara. Nunca me sentí más viva más alerta. La revuelta es territorio generoso...


     


    Úrsula,


    Yo, Aetherius, confiando en tu razonamiento e inspirado en el consejo y exhortación de mis mayores, me valgo de la costumbre general de mi país y guiado por el antiguo uso, te doy, por la autoridad de este sponsalicium, no una parte indivisa sino una serie de bienes, designados por su nombre y enumerados a continuación, que salen de mi fortuna en donación perpetua para que puedas tenerlos, venderlos, darlos, hacer con ellos lo que quieras, según tu libre arbitrio. Mis mensajeros entregarán a tu padre una copia de este suntuoso maritagium, etcétera...


     


    Postcriptum: Este arreglo fue maquinación de mi padre. Así lo sugirió y no pude negarme. Yo también soy joven, Úrsula. Entiendo tu inocencia altiva. No sabes nada aún: cómo se milita en el mundo, la podredumbre del siglo, sus leyes repugnantes. Me lo dice la precisión de tus demandas, duras como piedras. Confía en mí. No es un suntuoso maritagium lo que yo quiero darte sino aquello que no tengo. Preparo ya la cámara nupcial. Mi amor crece como un niño abrazado a tu ausencia...


     


    Usaré esos bienes para las limosnas funerarias.


     


     


    Tiene ventajas ser el heredero.


    Eso decías padre. ¿No fue así? ¿Entendí mal? Maestros venidos de Roma. De memoria los versos de Safo las odas de Catulo la inmensidad de Virgilio. Se me formó en la caza y en los duelos. La esgrima el arte sagitario. Ni un solo encaje. Ningún perfume o tinta sobre los labios. ¿Cuántos meses para enseñarme a manejar el escudo? ¿A ser un solo cuerpo con el caballo y la astucia? ¿A atravesar de un salto las fosas más anchas? Tú mismo amado Maurus repetías la frase de Virgilio hasta el cansancio. Aprende de mí el valor y la fortaleza genuina; de otros, la suerte. Decías Hija mía, si manejas bien la espada, no te faltarán hermosas prisioneras. No olvides que Úrsula viene de Arthur, Oso y Artio, la gran diosa gala, y que destruirás al Gran Oso, el Demonio.


    Yo aprendía y no. Me distraía el lenguaje de todo lo que sufre los caballos las naves las flechas las espadas. Todo lo que busca como el alma algo que se evade.


    ¿Y mi madre?


    Daria dejaba hacer. No pudo ocuparse de mí. La consumían las rutas que tomaba para vivir los deseos sin nombre. No fue feliz. No logró perderse más que en su mísera historia personal como quien pone un espejo en el desierto y espera que le sirva como señal.


    Tú serás el heredero de mi reino decías. Oh hija de mi temblor, guerrera valerosa, doncella heroica de mi corazón.


    Cada vez más inflexible más querido. Atento a cada entusiasmo a cada revés porque en la vida decías todo lo que sucede es lo mejor. No. No es fácil disimular el poder. Tus súbditos te apreciaban por eso. Amaban tu disposición. Nada que justificara nunca el desasosiego. Ni siquiera ese estruendo de conductas extrañas y enfermedades y arbitraria sed que era Daria y por lo cual la dejabas simplemente. Librada a ella misma sin nadie. Que le calmara los recuerdos le aclarara las noches. Tus súbditos te admiraban también por eso. Nunca un rey habló menos de la felicidad la evocó tanto porque para ese arte decías basta ser hábil. Yo misma guardo la fuerza la confianza en el mundo que mi mano de niña aprendió sorprendida en tu mano gigante. Úrsula decías, la primogénita de mi muerte y reías.


    Una mañana templaste el laúd y desplegaste ante mí las diversas maneras del canto. He aquí los senderos para seducir a la Dama. Eso dijiste. ¿No fue así? ¿Entendí mal mi Señor? Ah Maurus el querido. ¿Qué haré para cumplir lo imposible? El Gran Oso acaso es este enigma al que el dios me conducirá en mis naves saturadas de mujeres. Voy a descender. Yo. Tu más amada hija. Tu pensamiento más fiel a punto de infielmente abandonarte. Voy a descender. ¿Quién me despertará? ¿Quién besará mi boca infantil? Se incendiará el enigma en una hoguera. Pronto arderá furiosa lucha. Mare tenebrarum. Ya era hora. Hora de conjurarte padre. Adiós pues. Oh adiós.


     


     


    La habían perseguido en Armorica y ahora la comisura de sus labios torcidos en un rictus para siempre. La habían torturado. Amarillos sus ojos y un odio como un amor filoso lanzado contra el orden de las cosas. Mi padre la acogió cuando llegó en andrajos. Con una fatiga como una nostalgia enorme por nada en particular. Extasiada en las mareas enormes que la habitan. Saturnia y sus nombres de guerra. ¿Es cierto que alguien hizo cosas indecibles en tu vientre? Torpemente Maurus quiso consolarla.


    —Sin fracaso —le dijo—, no existiría la utopía.


    Pero ella ni lo mira. Se levanta nerviosamente las mangas se acomodaba el pelo detrás de las orejas. No es más que una memoria que calcula suma muertos. Humillada ella sumaba. Llevando a cuestas su desgracia arrogante. La mirada luminosa como triste y esa manera ciegamente un poco lírica de hablar como hablan los atormentados los resentidos los que reniegan del cuerpo. Y así sus palabras enfermas de un destino que se parecía a la sed ella hablaba entre fisuras. Con cierta precaución como si diera a luz la enfermedad que la aquejaba. La lujuria de la ira pensé. En los ojos el brillo hiriente de la violación. La cicatriz oscura de su historia en Armorica. Ella contó. Finisterra. Una materia pegajosa ensangrentada apareciendo al mundo y su país sobre el mar. Ah cómo brillaban. Sus premoniciones del pasado y ahora qué le queda. Un inventario de noche y nadas. Una doncella en traje de combate para el recuerdo estéril de su rebelión. Espantos de animal herido. Saturnia la de los nombres de guerra. Se tironeaba del pelo. Nada en su pasión abriga a nada. Perfecto pensé. La llamaré. Le cederé el comando de una nave. Será mi primer lugarteniente.


     


    A medida que avanza el tiempo, Úrsula, tu imagen se define. Yo mismo me impongo el castigo. Cada noche, hago repetir a los embajadores lo que vieron. Un desierto ondulado. Líquido, esbelto y lleno de peligros como el mar. Los ojos, duros como dagas, de color cambiante. La más mínima lágrima. Y unas manos entre la noche y la astucia, repentinamente, como si indicaran la dirección del tiempo. No, no es una estatua lívida. Es un cuerpo que brilla como el bronce en la lidia, como un país deseado donde la soledad no existe. Y los cabellos dorados, con bucles, tan parecidos a los de esa equilibrista que vi de niño en una carreta de saltimbanquis. Los embajadores hablan demasiado. Se entusiasman y pierden el pudor. Dicen que tu cuerpo no puede fijarse en ninguna geografía, como una memoria sin ternura. ¿Cómo se entra en tanto frío? preguntan. Pero yo no hago caso. Habrá que aparejarte de amor y de deseo. Después, curarte los espantos. Los embajadores me cansan. Los despacho. ¿Por qué la ausencia es voluptuosa?


    Veinte de septiembre,


    Aetherius


     


    Un hombre ilícito apuntando en todas direcciones. Buscando en mí la síntesis de esas direcciones opuestas.


    Un hombre al que no le fuera intolerable mi mirada absoluta es decir mi ignorancia empecinada. Que contra mí luchara en favor mío. Que amara la condición trágica del río para el cual entregarse es avanzar. Avanzar volver atrás. Que viera en el pasado solo el nombre de una ausencia tan precaria como la presencia en que la pensamos.


    Un hombre en suma fuera de mi alcance o del alcance de mis palabras.


    Yo podría amar a un hombre así.


    Yo le hablaría de la nada.


    De la majestad inalienable de la nada.


     


     


    Piel aceitunada y el cabello lacio peinado hacia atrás. Dos ojos escuetos de ave de rapiña. Las manos tersas como pétalos. Recorre la fila de mujeres con movimientos calculados. Lentos porque la lentitud sugiere cosas. A veces la boca se le tuerce un poco. Las mujeres la miran transfiguradas ¿cómo resistir a una belleza tan brusca? Miden el nerviosismo de sus dedos la cabeza que gira el perfil de joven vestal. Sus mejillas encendidas cuando baja los ojos y observa la tierra, pero en realidad ve más allá. Lejos. Como bajando hacia la noche. Alguna escena que es imposible adivinar.


    Se la ve hermosa hoy en su túnica gris.


     


     


    Brictola.


    Todavía puedo sentir el peso de tu desdén en la nuca al comienzo de nuestra amistad. Mi docilidad te desquiciaba mis maneras suaves la educación varonil decías fracasó contigo, qué desgracia. No recuerdo cómo ni cuándo ocurrió el milagro. Nuestros encuentros de pronto como un flirteo y esas larguísimas noches donde mi alma se desnudaba esperando atraer con la transparencia algo que la sagacidad no conseguía. Yo estaba deslumbrada por tus ojos hundidos tus convicciones sobre las pasiones humanas como si ya hubieras vivido la vida y ese signo grabado en tu frente.


    El mismo que llevas tú dijiste con aire solemne solo que todavía no se ve. Puedes estar orgullosa. Todo soñador lo lleva, todo incomprendido. Todo ser capaz de resbalar hacia la gloria o de alzarse a la bajeza. Gracias a él, escandalizaremos al prójimo. 


    Me entregué sin medida. A tu arte de acoger mis preguntas con otras preguntas. Cada vez más complejas más abiertas al misterio como puertas multiplicadas en espejos. Un día la misma enfermedad nos detuvo y mi madre. Nadie supo interpretar los síntomas. Un sueño pavoroso un hastío una privación tranquila de todo deseo. Temiendo que fuera contagioso se nos acostó en la misma cama una semana entera. La felicidad como siempre ha borrado toda memoria de esos días. Salvo el peso fugitivo de tu risa algún dibujo de tu mano en el aire. Nuestra mejoría coincidió con la llegada de tu prometido y el comienzo de tus conductas insólitas. Cómo podías desoír así las convenciones. La Corte murmuraba la enfermedad le arrebató los sentidos, pero yo supe enseguida que tus actos provenían del más hondo razonamiento. Yo debía apartarme. Te inclinaste un poco sobre mí y me acariciabas la frente. Te inclinabas y me besaste suavemente la boca. Ese hombre no supo nunca lo que tuvo. ¿Cómo medir lo que nos sobrepasa? Poco tiempo después se desató el enigma de mi propia vida. Maurus. El funesto extranjero. El mandato del ángel. Los preparativos del viaje. El pájaro rompe el cascarón decías. El cascarón es el mundo.
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