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    En memòria del nostre avi filosòfic,


    GROUCHO MARX,


    que va resumir la nostra ideologia bàsica quan va dir:


    «Aquests són els meus principis;


    si no li agraden, en tinc d’altres.»

  


  
    FILOACUDITS


    Una introducció


    DIMITRI: Si Aties aguanta el món, què aguanta a Aties?


    TASSO: Aties reposa sobre la closca d’una tortuga.


    DIMITRI: Però sobre què reposa la tortuga?


    TASSO: Sobre una altra tortuga.


    DIMITRI: I sobre què reposa aquesta altra tortuga?


    TASSO: Estimat Dimitri, hi ha tortugues fins a baix de tot!
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    Aquest petit diàleg de la Grècia clàssica il·lustra perfectament la idea filosòfica de la regressió infinita, un concepte que sorgeix quan ens preguntem si hi ha una causa primera —de la vida, de l’univers, del temps i de l’espai, i, encara més important, d’un Creador. Hi ha d’haver alguna cosa que hagi creat al Creador, i per tant la responsabilitat —o la tortuga— causal no es pot pas acabar amb ell. Ni amb el Creador que hi ha al darrere. Ni tampoc amb el que ve a continuació. Hi ha Creadors fins a baix de tot —o fins a dalt de tot, si aquesta ens sembla que és la direcció correcta per anar rastrejant Creadors.
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    Si trobeu que la regressió infinita no us porta enlloc prou de pressa, podeu recórrer a la doctrina de la creatio ex nihilo —la creació a partir del no-res—, o bé optar per allò que va dir John Lennon en un context lleugerament diferent: «Abans d’Elvis, no hi havia res.»


    


     


    Però tornem a parar atenció al nostre amic Tasso. A més de ser aclaridora, la seva rèplica —«Hi ha tortugues fins a baix de tot!»— recorda clarament la frase final d’un acudit. Pim-pam!


    Per a nosaltres no és cap sorpresa. La construcció i la culminació dels acudits i la construcció i la culminació dels conceptes filosòfics estan fetes de la mateixa matèria. Juguen amb la ment d’una manera semblant. Això és així perquè la filosofia i els acudits procedeixen del mateix impuls: alterar la nostra manera de veure les coses, capgirar els nostres mons i desvelar veritats amagades, sovint incòmodes, sobre la vida. Del que un filòsof en diu una reflexió penetrant, l’humorista en diu una bona ocurrència.


    Per exemple, fixeu-vos en aquest acudit clàssic. D’entrada, només sembla deliciosament poca—solta, però si l’analitzem a fons veiem que incideix en el cor mateix de la filosofia empírica britànica —la qüestió de quina és la mena d’informació sobre el món de la qual podem estar segurs.


     


    Morty arriba a casa i es troba la dona i el seu millor amic, Lou, despullats al llit. Quan Morty està a punt d’obrir la boca, Lou surt del llit d’un salt i li diu:


    —Abans que diguis res, amic meu, a qui creuràs, a mi o als teus ulls?


     


    En desafiar la preeminència de l’experiència sensorial, Lou planteja la pregunta sobre quina mena de dades són segures i per què. ¿Hi ha una manera de deduir coses sobre el món —per exemple, veient—les— que sigui més fiable que d’altres —per exemple, amb un acte de fe que assumeix la descripció que Lou fa de la realitat?


    Vet aquí un altre exemple d’acudit filosòfic, en aquest cas una variació sobre l’argument per analogia, que diu que si dos resultats són semblants han de tenir una causa semblant:


     


    Un home de noranta anys va anar al metge i li va dir:


    —Doctor, la meva dona, que té divuit anys, s’ha quedat embarassada.


    El metge li va contestar:


    —Deixi’m que li expliqui una història. Un home va anar a caçar, però en lloc d’una escopeta, es va emportar per error un paraigua. Quan de sobte un ós se li va tirar a sobre, va agafar el paraigua, va disparar a l’ós i el va matar.


    L’home va dir:


    —Impossible. L’ós el devia matar algú altre.


    —Exactament el que penso ¡o! —va dir el metge.


     


    No es pot demanar un exemple més il·lustratiu de l’argument per analogia, un estratagema filosòfic utilitzat actualment (i erròniament) en l’argument del disseny intel·ligent (a saber: si existeix un globus ocular, ha d’existir un dissenyador celestial de globus oculars).


    Podríem anar posant exemples i més exemples —i de fet, ho farem, de l’agnosticisme al zen, de l’hermenèutica a l’eternitat. Us mostrarem que els conceptes filosòfics poden ser il·lustrats amb els acudits i també que hi ha un munt d’acudits carregats d’un contingut filosòfic fascinant. Un moment: que no són el mateix aquestes dues idees? Podem tornar-hi més endavant?


     


    Els estudiants que van a parar a una classe de filosofia normalment esperen adquirir alguna mena de perspectiva sobre, diguem-ne, el significat de tot plegat, però llavors un paio desastrat, amb uns pantalons i una americana de tweed que no lliguen ni de lluny, puja parsimoniosament a la tarima i comença a alliçonar-los sobre el significat de significar.


    El primer és el primer, diu. Abans de contestar cap pregunta, gran o petita, hem d’entendre què significa la pregunta. Escoltant a contracor, de seguida descobrim que el que aquest paio té a dir és recargolada-ment interessant.


    Així és la filosofia —i els filòsofs. Les preguntes generen preguntes, i aquestes preguntes fan sorgir una altra generació de preguntes. Hi ha preguntes «fins a baix de tot».


    Podríem començar amb les més bàsiques, com ara: «Quin significat té tot plegat?», i «Déu existeix?», i «Com puc ser fidel a mi mateix?», i «M’he equivocat de classe?», però tot seguit descobrim que necessitem fer altres preguntes per contestar les preguntes originals. Aquest procés ha donat lloc a una sèrie de disciplines filosòfiques, cadascuna de les quals aprofundeix en unes Grans Preguntes determinades preguntant i intentant contestar les preguntes subjacents. Alguna pregunta?


    Així doncs, de «Quin significat té tot plegat?» se n’ocupa la disciplina coneguda com a metafísica, mentre que de «Déu existeix?» se n’ocupa el que en diem filosofia de la religió. «Com puc ser fidel a mi mateix?» correspon a l’escola de l’existencialisme; «M’he equivocat de classe?», a la nova branca de la filosofia anomenada metafilosofia, que planteja la pregunta «Què és la filosofia?». Etcètera, etcètera: cada esfera de la filosofia assumeix diferents menes de preguntes i conceptes.


    Hem estructurat aquest llibre no pas per ordre cronològic, sinó a partir de les preguntes que teníem al cap quan vam anar a parar a aquella primera classe de filosofia, i a partir de les disciplines filosòfiques que les aborden. El que és fantàstic és que resulta que hi ha tot un grapat d’acudits que ocupen exactament el mateix terreny conceptual que aquestes disciplines. (Pura casualitat?, o és que al capdavall hi ha un dissenyador intel·ligent?) I hi ha una gran raó que fa que tot això sigui tan fantàstic: quan tots dos vam sortir d’aquella classe, ens sentíem tan desconcertats i aclaparats que estàvem convençuts que mai més no tornaríem a escalfar-nos el cap amb aquell rotllo marejador. Llavors va ser quan un alumne de postgrau se’ns va acostar amb aire despreocupat i ens va explicar l’acudit sobre el Morty que arriba a casa i es troba el seu millor amic, el Lou, al llit amb la seva dona.


    «Doncs bé, això és la filosofia!», ens va dir.


    Nosaltres en diem filoacudits.


    THOMAS CATHCART


    DANIEL KLEIN


    Agost del 2006

  


  
    I


    METAFÍSICA


    La metafísica aborda frontalment les Grans Preguntes: que és ser?, que s’entén per la realitat?, tenim llibertat d’elecció?, quants àngels poden ballar sobre el cap d’una agulla?, quants en calen per canviar una bombeta?


    DIMITRI: Últimament hi ha una cosa que em preocupa, Tasso.


    TASSO: Quina?


    DIMITRI: Quin sentit té tot plegat?


    TASSO: Què vols dir, tot plegat?


    DIMITRI: Ja m’entens: la vida, la mort, l’amor..., tota la pesca.


    TASSO: Què et fa pensar que tot això té un sentit?


    DIMITRI: Bé n’ha de tenir. Altrament, la vida seria només...


    TASSO: Què?


    DIMITRI: Necessito un ouzo.
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    TELEOLOGIA



    Té una finalitat, l’univers?


    Segons Aristòtil, tot té un telos, que és un objectiu intern a què cada cosa està destinada a arribar. Un aglà té un telos: un roure, que és el que un aglà està «destinat a ser». Els ocells també en tenen un, de telos, igual que les abelles. Es diu que a Boston fins i tot les mongetes en tenen. Forma part de l’estructura mateixa de la realitat.


    Si això us sembla una mica abstracte, en la història següent la senyora Goldstein resumeix la idea del telos d’una manera molt gràfica.


     


    La senyora Goldstein caminava carrer avall amb els seus dos néts. Una amiga els va aturar per preguntar-li quants anys tenien. Ella va contestar:


    —El metge en té cinc i l’advocat, set.


     


    Té un telos, la vida humana?


    Aristòtil creia que sí. Creia que el telos de la vida humana és la felicitat, un argument discutit per altres filòsofs al llarg de la història de la humanitat. Sant Agustí, set segles més tard, va creure que el telos de la vida és estimar Déu. Per un existencialista del segle XX com Martin Heidegger, el telos de l’home és viure sense negar la veritable condició humana, especialment la mort. La felicitat? Que superficial!


    Els acudits sobre el sentit de la vida s’han multiplicat tan de pressa com els sentits de la vida, que al seu torn s’han multiplicat tan de pressa com els filòsofs.


     


    Un home que busca la veritat ha sentit dir que el guru més savi de tot l’índia viu al capdamunt de la muntanya més alta del país. L’home que busca la veritat tresca per planes i valls fins que arriba a la muntanya llegendària. És increïblement costeruda i més d’una vegada rellisca i cau. Quan arriba al cim està ple de talls i de rascades, però allà dalt es troba el guru, assegut amb les cames encreuades davant de la seva cova.


    —Oh, guru savi —diu l’home que busca la veritat—, t’he vingut a trobar per preguntar-te quin és el secret de la vida.


    —Ah, sí, el secret de la vida —diu el guru—. El secret de la vida és una tassa de te.


    —Una tassa de te? He pujat fins aquí dalt per descobrir el sentit de la vida i em dius que és una tassa deté?!


    El guru s’arronsa d’espatlles.


    —Doncs potser no és una tassa de te.


     


    Aquest guru admet que formular el telos de la vida és una qüestió molt relliscosa. A més, no a tothom li ha d’agradar necessàriament el te.


    Hi ha una diferència entre el telos de la vida —allò que els éssers humans estan destinats a ser— i els objectius vitals d’un individu en concret —allò que vol ser. El dentista de la història següent, el Sam, ¿busca realment el telos universal de la vida o es limita a anar a la seva? La seva mare té una idea pròpia sobre quin és el telos de la vida del seu fill.


     


    Un dentista de Filadèlfia, Sam Lipschitz, se’n va anar a l’índia per descobrir el sentit de la vida. Van passar uns quants mesos i la seva mare no n’havia tingut notícies. Finalment, va agafar un avió cap a l’índia i va preguntar per l’home més savi que hi hagués. La van adreçar a un ashram, on el guarda li va dir que hauria d’esperar una setmana per tenir audiència amb el guru, i que quan arribés el moment només li permetrien dir quatre paraules. Va esperar tot rumiant a consciència les paraules que li diria. Quan finalment la van portar davant del guru, la dona li va dir:


    —Sam, torna a casa!
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    Busqueu metafísica al diccionari i us dirà que la paraula prové del títol d’un tractat d’Aristòtil que s’ocupa de qüestions amb un nivell d’abstracció situat més enllà {meta) de l’observació científica. Resulta, però, que això és un cas del que es coneix en llatí com a post hoc hokum. De fet, Aristòtil no va pas titular Metafísica el seu tractat, i encara menys perquè s’ocupés de qüestions alienes a l’àmbit de la ciència. En realitat, aquest nom l’hi va donar al segle I abans de Crist un editor d’Aristòtil que va recollir les seves obres i va triar aquest títol perquè aquell capítol estava situat «més enllà» (és a dir, venia després) del tractat d’Aristòtil sobre Física.


    


     


     


    ESSENCIALISME



    Com està estructurada la realitat? Quins atributs específics fan que les coses siguin el que són? O, com acostumen a dir els filòsofs, quins atributs fan que les coses no siguin el que no són?


    Aristòtil va establir una distinció entre propietats essencials i accidentals. La manera com ho va plantejar ell és que les propietats essencials són aquelles sense les quals una cosa no seria el que és, i les propietats accidentals són les que determinen com és una cosa, però no pas què és. Per exemple, Aristòtil creia que la racionalitat era essencial en el fet de ser un ésser humà i, com que Sòcrates era un ésser humà, la racionalitat de Sòcrates era essencial en el fet que fos Sòcrates. Sense la propietat de la racionalitat, Sòcrates senzillament no seria Sòcrates. Ni tan sols seria un ésser humà, de manera que com podria ser Sòcrates? D’altra banda, Aristòtil creia que la propietat de Sòcrates de tenir el nas arremangat era simplement accidental; el nas arremangat formava part de l’aspecte físic de Sòcrates, però no era essencial en què o qui era. Dit d’una altra manera, si li treus la racionalitat a Sòcrates, deixarà de ser Sòcrates, però si li fas la cirurgia estètica, serà Sòcrates amb el nas operat. Això ens fa pensar en un acudit.


     


    Quan Thompson va arribar als setanta, va decidir canviar radicalment el seu estil de vida per viure més anys. Va començar a seguir una dieta molt estricta, feia fúting, nedava i prenia el sol. Al cap de només tres mesos, Thompson havia perdut quinze quilos, la cintura se li havia reduït uns dotze centímetres i el pit se li havia eixamplat ben bé mig pam. Esvelt i bronzejat, va decidir acabar-ho d’arrodonir amb un nou i esportiu tallat de cabells. Llavors, quan sortia de la barberia, el va atropellar un autobús.


    Mentre agonitzava a terra, va cridar:


    —Déu meu, com m’has pogut fer això?


    I una veu provinent del cel va contestar:


    —Si vols que et digui la veritat, Thompson, no t’he reconegut.


     


    Sembla que el pobre Thompson ha canviat algunes propietats accidentals d’ell mateix, tot i que nosaltres veiem que essencialment continua sent Thompson. Ell també ho veu, en realitat. De fet, aquestes dues condicions són essencials per a l’acudit. Irònicament, l’únic personatge de l’acudit que no reconeix Thompson és Déu, de qui hauríem d’esperar que fos essencialment omniscient.


    Hi ha uns quants acudits d’aquest estil que il·lustren la distinció entre propietats essencials i accidentals.


     


    ABE: Tinc una endevinalla per a tu, Sol. Què és una cosa verda, que penja a la paret i que xiula?


    SOL: Em rendeixo.


    ABE: Una arengada.


    SOL: Però una arengada no és verda.


    ABE: Bé, la pots pintar de verd.


    SOL: Però una arengada no penja a la paret.


    ABE: Clava-hi un clau i hi penjarà.


    SOL: Però una arengada no xiula!


    ABE: Doncs molt bé, que no xiuli.


     


    Probablement la versió següent no arrencarà gaires riallades al Club de la Comèdia, però et pot fer guanyar alguns punts a la trobada anual de l’Associació de Filòsofs Americans, l’AFA.


     


    ABE: Quin objecte x té com a propietats la verdor, la capacitat d’estar suspès a la paret i xiular?


    SOL: No se m’acudeix res que encaixi en aquesta descripció.


    ABE: Una arengada.


    SOL: Una arengada no és pas verda.


    ABE: No com a propietat essencial, Solly. Però una arengada podria ser accidentalment verda, oi? Prova de pintar-la i ho veuràs.


    SOL: Però una arengada no pot estar suspesa a la paret.


    ABE: Però i si accidentalment la claves a la paret?


    SOL: Com vols clavar accidentalment una arengada a la paret?


    ABE: Confia en mi. Qualsevol cosa és possible. Això és la filosofia.


    SOL: D’acord, però una arengada no xiula, ni tan sols accidentalment.


    ABE: Doncs demanda’m.


     


    Sol i Abe es giren cap al públic de l’AFA, que està totalment en silenci.


     


    SOL: Què és això, una convenció d’estoics? Ei, Nietzsche va fer riure més quan se les va tenir amb el Vaticà.


     


    De vegades un objecte té propietats que a primer cop d’ull semblen accidentals, però que només resulten ser-ho dins d’uns certs límits, tal com il·lustra aquest acudit:


     


    —Per què un elefant és gros, gris i arrugat?


    —Perquè si fos petit, blanc i rodó, seria una aspirina.


     


    Ens podem imaginar un elefant de petites dimensions; en diríem «un elefant petit». Fins i tot ens podem imaginar un elefant marró grisos; en diríem «un elefant marró grisos». I un elefant que no tingués arrugues seria «un elefant sense arrugues». Dit d’una altra manera: tant la grandària com la grisor i la rugositat no passen la prova d’Aristòtil a l’hora de definir què és un elefant essencialment. En canvi, però, descriuen com són els elefants, en general i accidentalment. L’acudit, però, diu que això és veritat només fins a un cert punt. Una cosa tan petita, blanca i rodona com una aspirina no pot ser un elefant, i, davant d’un objecte així, no estaríem pas temptats de preguntar: «Això que et prens, Bob, és una aspirina o un elefant atípic?»


    La cosa és que la grandària, la grisor i la rugositat no són termes prou precisos per ser les qualitats essencials d’un elefant. És un cert ventall de mides i un cert ventall de colors el que, entre altres qualitats, determina si una cosa és un elefant o no. La rugositat, d’altra banda, pot ser d’una arengada vermella o fins i tot d’una arengada que xiula.


     


     


    RACIONALISME



    Ara passem a una cosa ben diferent: una escola de metafísica que ha produït literalment volums de sàtira sense rebre cap mena d’ajuda per part nostra. Només hi ha un problema: tots els acudits pixen fora de test.


    Quan el filòsof racionalista del segle XVII Gottfried Wilhelm Leibniz va dir la famosa frase «Aquest és el millor dels mons possibles», es va exposar a un ridícul despietat. Tot va començar al segle posterior amb Càndid, una novel·la molt divertida de Voltaire sobre un noi de bona pasta (Càndid) i el seu mentor filosòfic, el Dr. Pangloss (retrat de Leibniz segons Voltaire). En els seus viatges, el jove Càndid presencia flagel·lacions, execucions injustes, epidèmies i un terratrèmol inspirat en el de Lisboa del 1755, que havia deixat la ciutat arrasada. Res, però, fa trontollar la convicció del Dr. Pangloss en el sentit que «Tot és a fi de bé en aquest món, el millor dels mons possibles». Quan Càndid es disposa a salvar Jacques, un anabaptista holandès que s’està ofegant, Pangloss l’hi impedeix tot provant-li que la badia de Lisboa havia estat «creada expressament perquè aquell anabaptista s’hi ofegués».


    Al cap de dos segles, el musical que Leonard Bernstein va compondre el 1956, Candide, es va afegir a la broma. En la cançó més coneguda del xou, «El millor de tots els mons possibles», Pangloss i el repartiment canten la lletra de Richard Wilbur, una alabança de la guerra com a benedicció disfressada, perquè ens uneix a tots. Com a víctimes.
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    Terry Southern i Mason Hoffenberg es van apuntar a la gresca amb la seva descarada versió, Candy, sobre una noia ingènua que, tot i veure com se n’aprofiten tots els homes que coneix, no deixa de ser innocent i optimista. Se’n va fer una pel·lícula el 1964, amb un cartell ple d’estrelles que incloïa el filòsof Ringo Starr.


    


     


    Tot plegat molt divertit, però, lamentablement, parteix d’una interpretació errònia de la tesi de Leibniz. Leibniz era un racionalista, un terme filosòfic que defineix una persona que creu que la raó preval sobre altres maneres d’adquirir coneixements (per oposició, per exemple, a un empirista, que sosté que els sentits són la via primordial del coneixement). Leibniz va arribar a la idea que aquest és el millor dels mons possibles argumentant, només per mitjà de la raó, que:


     


    1. No hi hauria cap món si Déu no hagués decidit crear-ne un.


    2. El «principi de la raó suficient» diu que quan hi ha més d’una alternativa, hi ha d’haver una explicació per la qual es dóna un cas i no un altre.


    3. En el cas de la decisió de Déu de crear un món determinat, l’explicació s’ha de trobar necessàriament en els atributs de Déu mateix, perquè en aquell moment no hi havia res més.


    4. Com que Déu és totpoderós i moralment perfecte, ha d’haver creat el millor món possible. Ben mirat, ateses les circumstàncies, era l’únic món possible. Tenint en compte que és totpoderós i moralment perfecte, Déu no pot haver creat un món que no fos el millor.


     


    Voltaire, Bernstein et al. i Southern i Hoffenberg van satiritzar el que ells van interpretar que volia dir Leibniz: «Tot va com una seda.» Però Leibniz no creia pas que no hi hagués maldat en el món. Senzillament, creia que si Déu hagués creat el món de qualsevol altra manera, encara n’hi hauria hagut més.


    Afortunadament, tenim un parell d’acudits que sí que aporten llum sobre la filosofia de Leibniz.


     


    Un optimista creu que aquest és el millor de tots els mons possibles. Un pessimista té por que sigui així.


     


    L’acudit implica que a l’optimista li està bé la idea que aquest és el millor de tots els mons possibles, mentre que al pessimista no. Des de la perspectiva racionalista de Leibniz, el món és senzillament el que és; l’acudit aclareix la veritat evident que l’optimisme i el pessimisme són actituds personals que no tenen res a veure amb la descripció neutra i racional que Leibniz fa del món.


     


    L’optimista diu:


    —El got està mig ple.


    El pessimista diu:


    —El got està mig buit.


    El racionalista diu:


    —Aquest got és el doble de gran del que és necessari.


     


    Més clar que l’aigua.


     


     


    INFINIT I ETERNITAT



    Resulta que, tant si aquest món és meravellós com si no, aquí només hi som per a una visita curta. Ara bé, curta comparada amb què? Amb un nombre il·limitat d’anys?
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    © The New Yorker Collection 2000 / Bruce Eric Kaplan / cartoonbank.com


    «Fa una mica de vergonya reconèixer-ho, però tot el que passa passa sense que hi hagi cap motiu real.»
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    Leibniz se situa a l’extrem oposat del Déu que apareix a l’esquerra (que no s’ha de confondre amb el Déu de dalt). Com que era racionalista, Leibniz no es quedava satisfet dient que una cosa «havia passat i ja està», com si en lloc d’això hagués pogut passar fàcilment qualsevol altra cosa. Ell creia que hi ha d’haver alguna raó que fa que cada situació sigui necessària. Per què hi plou més a Seattle que a Albuquerque? Perquè unes condicions A, B i C fan impossible que sigui a l’inrevés. Donades les condicions A, B i C, no podria ser d’una altra manera. Fins aquí la majoria de nosaltres hi estaríem d’acord, sobretot els que viuen a Seattle. Però Leibniz va més enllà i argumenta que ni tan sols aquestes condicions precedents (A, B i C) podrien ser unes altres. I les anteriors a aquestes, i les anteriors, i així consecutivament, i patapim-patapam. Això és el que ell va anomenar el principi de la raó suficient, segons el qual la raó que qualsevol estat de coses existeixi és que seria impossible que fos d’una altra manera. Un univers que no tingués una quantitat desproporcionada de pluja a Seattle —i totes les condicions que porten a aquesta pluja—, ja no es podria considerar un univers. Seria el caos; a l’univers li faltaria l’«uni».


    


     


    La idea de l’infinit ha desconcertat els metafísics des de fa, bé... una eternitat. Els no metafísics, però, no han quedat tan impressionats.


     


    En un prat hi ha dues vaques pasturant. Una es gira cap a l’altra i li diu:


    —Tot i que normalment el número pi s’abreuja amb cinc xifres, de fet s’allarga fins a l’infinit.


    L’altra vaca es gira cap a la primera i li diu:


    —Muu.


     


    L’acudit següent combina la idea de l’eternitat amb un altre il·lustre concepte filosòfic, el relativisme:


     


    Una dona va al metge i descobreix que li queda mig any de vida.


    —Hi ha alguna cosa que hi pugui fer? —pregunta al metge.


    —Sí, i tant —li contesta el metge—. Es podria casar amb un comptable fiscal.


    —Però de què em servirà per a la malaltia, això? —pregunta la dona.


    —Ui, per a la malaltia no li servirà de res —diu el metge—, però farà que aquest mig any li sembli una eternitat!


     


    Aquest acudit genera la pregunta filosòfica següent: com pot ser que una cosa finita, com ara sis mesos, sigui anàloga a una cosa infinita, com ara l’eternitat? Els que es formulen aquesta pregunta no han viscut mai amb un comptable fiscal.


     


     


    DETERMINISME VERSUS LLIURE ALBIR



    Mentre som a l’ara i aquí, tenim alguna mena de control sobre el nostre destí?


    Al llarg dels segles, han corregut rius de tinta filosòfica sobre la qüestió de si els éssers humans som lliures per decidir i actuar i si les nostres decisions i els nostres actes estan determinats per unes forces externes: herència, entorn, història, destí, Microsoft...


    Els tràgics grecs van fer èmfasi en la influència del caràcter i els seus defectes inevitables a l’hora de determinar el curs dels esdeveniments.


    Quan se li va preguntar si creia en el lliure albir, Isaac Bashevis Singer va contestar en to sorneguer: «No tinc altra opció.» (De fet aquesta és una posició que alguns filòsofs han adoptat seriosament: ens veiem abocats a creure en el nostre lliure albir perquè altrament no hi ha cap base per creure en la nostra responsabilitat moral. Les decisions morals que prenem estarien fora del nostre control.)


    Recentment, la idea segons la qual hi ha forces psicològiques que no podem controlar i que determinen la nostra conducta ha erosionat la noció de responsabilitat moral fins al punt que ara tenim l’anomenada «defensa Twinkie»: un acusat va argumentar que el sucre que contenien les pastes Twinkie l’havia empès a cometre un assassinat. Es allò de «m’ho va fer fer el dimoni» disfressat de psicologia.


    Fins i tot hi ha deterministes que diuen: «M’ho va fer fer Déu. Ben mirat, Déu ha determinat fins a l’últim detall del que passa a l’univers.» Baruch Spinoza, filòsof jueu nascut a Holanda, i Jonathan Edwards, teòleg americà del segle XVIII, van ser defensors d’aquesta mena de determinisme teològic. Probablement, l’àguila, la granota i el camioner de l’acudit següent es pensaven que havien escollit i executat lliurement els seus actes.


     


    Moisès, Jesús i un vell barbut juguen a golf. Moisès fa un cop llarg i la pilota va a parar a la gespa, però rodola de dret cap a l’estany. Moisès alça el bastó, separa les aigües i la pilota rodola fins a l’altre costat com si res.


    Jesús també fa un cop llarg en la mateixa direcció, però la pilota, just quan està a punt de caure al bell mig de l’estany, es manté immòbil sobre la superfície. Jesús s’hi acosta tot caminant tranquil·lament sobre l’aigua i, amb un copet curt i precís, envia la pilota al green.


    La pilota enviada per l’home barbut topa amb una tanca i va a parar al carrer, on rebota contra un camió que passava i torna cap al camp de golf. La bola es dirigeix de dret cap a l’estany, però aterra en un nenúfar, on una granota la veu i se la fica a la boca d’una revolada. Una àguila baixa en picat, captura la granota i reprèn el vol. Quan l’àguila passa per sobre el green, la granota deixa anar la pilota, que cau directament al forat.


    Moisès es gira cap a Jesús i li diu:


    —No suporto jugar amb el teu pare.


     


     


    FILOSOFIA PROCESSAL



    Havia de passar: va aparèixer un filòsof que es va ofendre amb aquesta idea d’un Déu compulsiu que ha de ficar el nas pertot arreu. El filòsof del segle XX Alfred North Whitehead va argumentar que Déu no solament és incapaç de determinar el futur, sinó que el futur el determinarà a ell. Segons la filosofia processal de Whitehead, Déu no és omnipotent ni omniscient, sinó que és modificat pels esdeveniments a mesura que es desenvolupen. O, com potser dirien els seguidors de la New Age: «Déu és tan, no ho sé, tan evolucionat...»


     


    Alvin està treballant a la seva botiga quan de sobte sent una veu retronant des de dalt que li diu:


    —Alvin, ven el negoci!


    Alvin no en fa cas. La veu continua dia rere dia dient:


    —Alvin, ven el negoci per tres milions de dòlars!


    Al cap d’unes quantes setmanes així, Alvin cedeix i es ven el negoci.


    La veu li diu:


    —Alvin, vés a Las Vegas!


    Alvin pregunta per què.


    —Alvin, tu agafa els tres milions de dòlars i vés a Las Vegas.


    Alvin obeeix, se’n va a Las Vegas i entra en un casino.


    La veu li diu:


    —Alvin, vés a la taula del blackjack[1] i juga-t’ho tot en una ronda!


    Alvin dubta però acaba cedint. Li toca un divuit. El crupier té un sis destapat.


    —Alvin, demana una carta!


    —Com!? El crupier té...


    —Demana una carta!


    Alvin diu al crupier que vol carta i li toca un as. Dinou.


    Sospira alleujat.


    —Alvin, demana una altra carta.


    —Com?!


    —DEMANA UNA ALTRA CARTA!


    Alvin demana una altra carta. És un altre as. Ara té vint punts.


    —Alvin, demana una altra carta! —ordena la veu.


    —Tinc un vint! —crida Alvin.


    —DEMANA UNA ALTRA CARTA! —retrona la veu.


    —Carta! —diu Alvin. Li toca un altre as. Vint-i-un!


    I la veu retronant diu:


    —Senzillament acollonant!


     


    Ei, ben mirat té la seva gràcia, un Déu amb aquesta capacitat de sorprendre’s a si mateix.


     


     


    EL PRINCIPI DE LA PARSIMÒNIA



    Sempre hi ha hagut una veta antimetafisica en la filosofia, que ha culminat en el triomf de la visió científica del món en els dos últims segles. Rudolf Carnap i el Cercle de Viena (que no és un grup de música disco dels setanta, al contrari del que diu l’opinió popular) van arribar fins al punt de proscriure la metafísica com una especulació no racional que ha estat substituïda per la ciència.


    Rudy i el Cercle de Viena van seguir l’exemple del teòleg del segle XIV William Occam, que es va empescar el principi de la parsimònia, àlies «la navalla d’Occam». Segons aquest principi, «les teories no han de ser més complexes del que és necessari». O, com va dir Occam metafísicament, les teories no haurien de «multiplicar entitats innecessàriament».


    Suposem que Isaac Newton hagués observat com queia la poma i hagués exclamat: «Ja ho tinc! Les pomes estan atrapades en una mena de joc de la corda entre uns follets que les estiren cap amunt i uns gnoms que les estiren cap avall, i els gnoms són més forts!.»


    Occam hauria replicat: «D’acord, Isaac, la teva teoria explica tots els fets observables, però cenyeix-te a la consigna: fes-ho senzill.»


    Carnap hi hauria estat d’acord.


     


    Un vespre, després de sopar, un nen de cinc anys va preguntar al seu pare:


    —On ha anat la mama?


    El pare li va contestar:


    —La mama ha anat a una festa de Tupperware.


    Aquesta explicació va satisfer el nen només momentàniament, perquè tot seguit va preguntar:


    —Què és una festa de Tupperware, papa?


    El seu pare va pensar que una explicació senzilla seria la millor manera d’enfocar la cosa.


    —Bé, fill —li va dir—, en una festa de Tupperware, un grup de senyores s’asseuen en rotllana i es venen pots de plàstic les unes a les altres.


    El nen esclata a riure.


    —Vinga, papa! Digue’m la veritat...


     


    La simple veritat és que una festa de Tupperware consisteix efectivament en un grup de senyores que s’asseuen en rotllana i es venen pots de plàstic les unes a les altres. Els encarregats de màrqueting de l’empresa de Tupperware, però, experts en metafísica com són, ens voldrien fer creure que és una cosa més complicada.


     


    [image: ]


    DIMITRI: Et faig una pregunta senzilla i em dones deu respostes diferents. No és el que se’n diu una gran ajuda.


    TASSO: Si el que vols és ajuda, vés a veure un assistent social. He sentit a dir que a Esparta n’hi ha un munt.


    DIMITRI: No, el que vull saber és quina resposta és la veritable.


    TASSO: Ara t’escolto! Per aquí ja anem millor.
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