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      1. Invernaderos


      El investigador que había contratado resultó ser un hombre joven, muy alto y muy flaco, con una cabeza demasiado pequeña para el físico que gastaba, y una nuez de Adán del tamaño de una pelota de golf. Llevaba unas gafas con montura al aire cuyas lentes eran poco menos que invisibles, dando el brillo del vidrio un lustre adicional a sus ojos grandes, redondos, ligeramente saltones, negros. De la barbilla le brotaba un espolón de barba rubia, y tenía la frente despejada y abovedada, llena aún de rastros de acné. Tenía las manos esbeltas y pálidas, nacaradas, los dedos largos y finos: manos de chica, o al menos las manos que una chica debiera tener. Pese a estar sentado, el tiro de los pantalones vaqueros, muy abolsados, le caía casi hasta las rodillas. En la camiseta, no demasiado limpia, ostentaba una leyenda: «La vida es un asco y al final te mueres». Parecía que tuviera diecisiete años, aunque debía de tener, calculó John Glass, más bien veintimuchos. Con el cuello largo, la cabeza pequeña, los ojos grandes y relucientes, le notó un acusado parecido con uno de los roedores más exóticos, aunque por el momento Glass no acertó a precisar cuál podía ser.


      Se llamaba Dylan Riley. Naturalmente, pensó Glass: tenía que ser un Dylan.


      —Total —dijo Riley—, que resulta que estás casado con la hija del Gran Bill.


      Se había acomodado en un sillón giratorio, de cuero negro, en el despacho que tenía prestado Glass en la fachada norte de la Torre Mulholland. A su espalda, a través de una pared acristalada, la grisura de Manhattan se enfurruñaba vaporosa bajo la llovizna inconstante de abril.


      —¿Y eso te hace gracia? —preguntó Glass. Sentía un instintivo desagrado ante cualquiera que llevase una camiseta con una inscripción en la que se las diera de listillo.


      Dylan Riley torció el gesto.


      —No, no me hace gracia. Pero me sorprende. Nunca hubiera dicho yo que eras uno de los hombres del Gran Bill.


      Glass prefirió dejarlo pasar. Había empezado a respirar trabajosamente por las ventanas nasales, sss -sss, sss -sss, lo cual siempre era una señal de aviso.


      —El señor Mulholland —aclaró Glass con demasiada vehemencia— está deseoso de que tenga yo a mi disposición toda la historia, y de que me llegue además como me tiene que llegar.


      Riley esbozó su sonrisa de memo, con dientes de conejo, y giró el sillón hasta quedar de costado, y luego del otro lado, asintiendo como si fuese feliz.


      —Toda la historia —dijo—. Claro, es lo natural —parecía que lo estuviera pasando en grande.


      —Sí, eso es —dijo Glass con énfasis imperturbable—. Toda la historia. Por eso te quiero contratar.


      En una esquina del despacho había una mesa grande, de metal, a la que se dirigió Glass para tomar asiento tras ella. Al sentarse notó que el pánico que había sentido no era para tanto. El despacho se encontraba en la planta 39. Era absurdo suponer que se pudiera llevar a cabo un negocio, hacer absolutamente nada a semejante altura. El primer día que pasó allí se arrimó a la pared de cristal y se asomó para ver, dos plantas más abajo, unas nubes blancas y esponjosas que le parecieron témpanos de hielo inconsistente que navegasen sin rumbo, en calma absoluta, sobre una ciudad sumergida. Colocó las manos con las palmas sobre la mesa, delante de él, como si la mesa fuese una balsa que él tratara de mantener firme, y no a la inversa. Tenía auténtica necesidad de prender un cigarrillo.


      Dylan Riley había vuelto a girar el sillón, de modo que se encontraba de frente a la mesa. Glass tuvo la certeza de que el joven era capaz de percibir lo aturdido y mareado que se encontraba él, allí encaramado en aquella aguilera de cristal y acero.


      —De todos modos... —dijo Glass, y trazó con la mano derecha un amplio arco sobre la superficie de la mesa, como si quisiera apartar la cuestión, y el gesto le hizo pensar en Richard Nixon, en el presidente al que tan sudoroso se vio en directo, en el telediario de la noche, tantos años antes, insistiendo en que no era un sinvergüenza. La iluminación de aquel plató de televisión era tan cruda, en aquellos tiempos de paranoia y perpetua recriminación, que bastaba para que todo el que compareciera ante la cámara remedase un villano de una antigua película en Eastmancolor—. De todos modos... creo que debería decirte —añadió— que el señor Mulholland no te prestará ninguna ayuda. Y no quiero que se te ocurra ni por asomo abordarlo a él para recabar información. No le llames, no le escribas. ¿Entendido?


      Riley esbozó una sonrisilla de suficiencia, que le dio un aire aún más parecido a... ¿a qué podía ser? ¿Una ardilla? No, pero casi. No, no era eso.


      —No le habrás dicho nada, ¿verdad? —dijo Riley—. Quiero decir, no le habrás dicho nada de mí, espero...


      Glass no hizo ningún caso.


      —No te estoy pidiendo que te pongas a escarbar en la mierda —dijo—. No cuento con que el señor Mulholland guarde celosamente secretos y culpas. Era un agente secreto, desde luego, pero no ha sido un granuja, lo digo por si acaso se te ha ocurrido pensar que lo fuera.


      —No —dijo Riley—. A fin de cuentas, se trata de tu suegro, claro.


      Glass volvía a respirar trabajosamente, jadeando.


      —Eso es algo de lo que me gustaría que te olvidaras cuanto antes —dijo—... si es que vas a llevar a cabo alguna de tus investigaciones —volvió a recostarse en el sillón y estudió al joven—. ¿Cómo piensas proceder? Me refiero a tus investigaciones, claro está...


      Riley entrelazó unos dedos largos y pálidos sobre la concavidad del abdomen, y esta vez se meció ligeramente sobre el sillón giratorio, con lo que el mecanismo de bola del respaldo emitió un chirrido inapreciable, iik, iik.


      —Bueno —dijo Riley con su sonrisilla—, pues digamos que voy bastante más allá de donde llega la Wikipedia.


      —Claro que recurrirás... a los ordenadores y todo eso, digo yo... —Glass ni siquiera era dueño de un teléfono móvil.


      —Ah, claro. Los ordenadores, cómo no —dijo Riley, y abrió más los ojos, con lo que se le pusieron desmesurados, más redondos y más grandes de lo que ya los tenía—. Y toda clase de aparatejos de magia, tantos y tan sofisticados que no creo que ni siquiera te los puedas imaginar.


      Glass se preguntó si acaso hablaba con un ligero acento británico. ¿O tal vez había pensado Riley que él era inglés? De cualquier modo, tanto daba.


      Imaginó que encendía un cigarrillo: vio prender la cerilla, notó el delicioso y penetrante gusto sulfúrico, la aspereza del humo que le arañaría entonces la garganta.


      —Hay una cosa que quiero preguntarte —dijo Riley, y adelantó su cabeza de alcornoque, casi enana, sobre el tallo que tenía por cuello—. ¿Por qué has accedido a hacer esto?


      —¿A hacer qué?


      —Escribir la biografía del Gran Bill.


      —No creo que eso sea asunto tuyo —dijo Glass tajantemente. Miró por la cristalera la neblina, la lluvia. Se había mudado de Dublín a Nueva York tan sólo seis meses antes con la idea de quedarse por tiempo indefinido; tenía un apartamento en Central Park West y una casa en Long Island, o más bien era su esposa quien tenía ambas propiedades; sin embargo, aún no había logrado acostumbrarse a lo que en su fuero interno consideraba la «burla neoyorquina». El que tiene un puesto en la esquina y que vende perritos calientes te dice «gracias, tío», y se las ingenia para que algo tan sencillo suene alegremente despectivo. ¿Cómo lograban ajustarse las cuentas los unos con los otros de una forma tan peculiar, siempre socarrona, en el fondo discutidora, y siempre igual?


      —Dime —dijo— qué es lo que sabes del señor Mulholland.


      —¿Quieres que te lo diga por la cara? —Riley volvió a esbozar su sonrisa de suficiencia, y entonces se recostó en el sillón y miró al techo a la vez que se acariciaba los pelos de la perilla—. William Mulholland, apodado «el Gran Bill». Irlandés del sur de Boston, de segunda generación. El padre se dio el piro cuando el pequeño Willie era un crío, la madre se dedicó a trabajar de lavandera y de fregona. En el colegio, William no dejó de sacar sobresalientes, impresionó a los curas, fue monaguillo, lo de costumbre. Pero era un chico duro de pelar, eso sí: cualquier cura pedófilo que se hubiera acercado a Bill Mulholland habría terminado castrado y sin tiempo de darse cuenta. Entró en la universidad, en Boston College. Estudió ingeniería. Cuando aún estudiaba lo reclutó la CIA, pasó a ser un agente operativo y entró en funcionamiento a finales de los años cuarenta. Su especialidad era la vigilancia electrónica. Corea, Latinoamérica, Europa, Vietnam. Tuvo entonces un encontronazo con James Jesus Angleton, nada menos, debido a la obsesiva desconfianza de los franceses con que maniobraba Angleton en todo. El Gran Bill se encontraba entonces asignado a la oficina de la Compañía en París. En aquellos tiempos nadie podía permitirse el lujo de contrariar —otra vez el patético intento por imitar un acento británico— a James Jesus sin que le segasen la hierba bajo los pies o le pasaran cosas peores, que es lo que le habría ocurrido a Bill Mulholland, seguro, si no se hubiese largado antes de que Angleton le diera puerta o, ya digo, le pasaran cosas peores. Aquello fue a finales de los sesenta —se levantó del sillón desplegándose por partes, como si fuese una regla de carpintero, y se acercó a la cristalera para plantarse allí a mirar al exterior con las manos hincadas en los bolsillos traseros del pantalón—. Tras dejar la Compañía —siguió diciendo—, el Gran Bill entró en el negocio de las comunicaciones, entonces floreciente, y dio a su formación de agente secreto un buen uso cuando montó Mulholland Cable y empezó a ganar sobre la marcha dinero a mansalva. Hasta veinte años después no tuvo que reclamar los servicios de su protegido, Charlie Varriker, para que salvase la empresa de la quiebra inminente —hizo una pausa y siguió hablando sin volverse—. Supongo que estarás al corriente de las aventuras matrimoniales del Gran Bill, claro... En 1949 se casó con la pelirroja más famosa del mundo en aquel entonces. Vanessa Lane, actriz de Hollywood, si es que se le puede llamar así. Y en 1949 se disolvió debidamente el matrimonio... —en ese momento sí se volvió a sonreír a Glass por encima del hombro—. No me digas que no es descabellado esto del amor...


      Volvió a contemplar la ciudad brumosa y guardó silencio unos instantes, como si estuviera pensando.


      —No sé si te das cuenta —dijo—, pero es un cliché. Es un caso típico de la CIA. Como no hay dos. Lo es hasta tal punto que me pregunto si no será una invención de la CIA. Fíjate en su siguiente matrimonio. En el año 58 se casó con Claire Thorpington Eliot, de los Eliot de Boston. Caramba, para Billy el Niño, el de Brewster Street, eso sí que fue subir de un salto unos cuantos peldaños y aterrizar en la cúspide del escalafón social. No tiene más que una hija, eso ya lo sabes: Louise, producto de su unión con la segunda señora Mulholland. La señora Claire, que es como se conocía a esa gran dama de la alta sociedad, murió en un accidente de caza: un caballo que rehúsa, y ella se parte la nuca en el acto, en abril de 1961, en la víspera, qué cosas quiere a veces el dichoso destino, de la invasión de playa Girón, más conocida como bahía de Cochinos, una aventura en la que el Gran Bill estaba metido hasta las cejas. El apenado viudo tuvo que regresar de la costa de Florida para encontrarse con que los Eliot ya habían resuelto sacar a toda prisa sus pertenencias, incluida su hija, de dos años entonces, de la gran mansión familiar, en Back Bay.


      Se dio la vuelta y echó a andar hasta el sillón, sobre el que se dejó caer a plomo, antes de volver los ojos al techo.


      —Lo siguiente, según he sabido —dijo—, es que el Gran Bill se casó una vez más. Con Nancy Harrison, escritora, periodista y copia calcada de Martha Gellhorn, con la que se fue a vivir a una finca estupenda en el condado no-sé-qué en la costa oeste de Irlanda, a tiro no sé si de piedra, pero sí de estatuilla de Oscar, de donde vivía su viejo amigo y compañero de copas, John Huston. Una época dorada, al menos según se puede deducir, aunque a la fuerza tenía que terminar, como suele suceder. Nancy, la rubia, no aguantó más la lluvia incesante, ni aguantó a los lugareños, unos incultos, así que recogió su Remington y salió volando hacia climas más soleados: Ibiza, Clifford Irving, Orson Welles y todo eso —calló y bajó del techo la mirada de ojos vítreos para clavarla en Glass—. Si quieres que te cuente más, tengo más que contar. Y eso que aún no me he parado a mirar en la bola de cristal de mi portátil.


      —¿Qué has hecho? —dijo Glass—. ¿Ensayarte todo ese rollo antes de venir a verme?


      Algo nítido y repentino apareció en la mirada del joven, algo cortante, resentido.


      —Tengo memoria fotográfica.


      —Seguro que eso es muy útil en tu oficio —dijo Glass.


      —Pues sí.


      Se había enfurruñado, Glass se dio cuenta. Su valía profesional acababa de quedar en entredicho. Era buena cosa saber por qué flanco resultaba vulnerable.


      Glass se puso en pie, apoyando un dedo sobre la mesa para mantener bien el equilibrio. Se lanzó a cruzar con cautela la estancia. A cada paso que daba, tenía la sensación de que estaba a punto de caerse; la poderosa impresión de que se escoraba peligrosa, irresistiblemente, hacia la pared acristalada, hacia la nada que inducía al abismo, al otro lado del cristal. ¿Llegaría alguna vez a acostumbrarse a aquella torre envuelta entre las nubes?


      —Me hago cargo —dijo— de que he escogido a la persona indicada. Y es que lo que yo quiero son los detalles, es decir, esas cosas que no voy a tener tiempo de averiguar ni de verificar por mis propios medios. Ni tiempo ni ganas, la verdad.


      —No —dijo Riley desde las honduras de cuero que formaban los pliegues del sillón, todavía molesto—. Los detalles nunca han sido tu punto fuerte, ¿verdad?


      Lo que sorprendió a Glass no fue tanto el insulto implícito, sino más bien el tiempo verbal en que lo había envuelto. ¿Sería esa misma la manera de ver las cosas que tuviese todo el mundo, es decir, que al acceder a escribir la biografía de su suegro había tirado por la borda su vocación de periodista? En tal caso, todo el mundo estaba en un error, aun cuando más bien fuese, de nuevo, mera cuestión de tiempos verbales. Y es que había renunciado al periodismo antes incluso de que el Gran Bill lo abordase para plantearle una oferta que habría sido estúpido rechazar. Sus reportajes sobre Irlanda del Norte durante la época de los disturbios, sobre la masacre de la plaza de Tiananmen, sobre el genocidio de Ruanda, sobre la Intifada, sobre aquella sangrienta tarde de domingo en Srebrenica, que no fueron en realidad reportajes auténticos, sino más bien jeremiadas escritas con una elevada dosis de pasión... eran cosa del pasado. Había acabado algo en su ser, se había apagado una luz sin que él llegara a saber el porqué. Así de sencillo: estaba quemado. Aquello era historia antigua, un cliché con patas. «Quiero que seas tú quien escriba este libro, hijo —le había dicho el Gran Bill, y le puso la mano afectuosamente en el hombro—. No sólo porque confío en ti, sino porque también hay otros que en ti confían. No quiero una hagiografía; no me la merezco, no soy un santo. Lo que quiero es que se cuente la verdad». Y Glass pensó entonces: ah, la verdad.


      —Esto no te será fácil —dijo al joven que permanecía arrellanado en el sillón en forma de concha.


      —¿Cómo así?


      —No quiero que el señor Mulholland llegue a tener conocimiento de tu existencia y sepa lo que estás haciendo. ¿Lo has entendido?


      Se dio la vuelta con demasiada rapidez, con lo cual tuvo un ligero mareo, y miró a Dylan Riley con gesto que, confió, transmitiera dureza. Pero Riley se encontraba de nuevo mirando al techo a la vez que se mordía la uña del meñique, y quizás ni siquiera le hubiera escuchado.


      —En eso consiste mi trabajo —dijo Riley—; se trata de ser discreto. De todos modos, te quedarías pasmado si supieras qué cantidad de información existe ya archivada. Cuántos detalles, como dices tú. Sólo hace falta saber dónde buscarlos.


      Glass tuvo de pronto unas intensas ganas de librarse de aquel tipo.


      —¿Quieres que se te prepare un contrato tipo? —le preguntó con brusquedad.


      —¿Un contrato? Yo no firmo contratos —Riley sonrió tímidamente—. Me fío de ti.


      —Vaya, no me digas. Nunca hubiera dicho que te fiaras de nadie, sobre todo teniendo en cuenta la naturaleza de tu trabajo.


      Riley se levantó del sillón y se acomodó la entrepierna de los vaqueros caídos, recogiéndoselos con ambas manos. La verdad es que era una persona nada apetecible.


      —¿La naturaleza de mi trabajo? —dijo—. Soy un investigador, eso es todo.


      —Sí, pero también sabes dónde encontrar las cosas, y seguro que algunas veces las cosas que encuentres no serán del gusto de quien te haya contratado, por escrito o no, y para qué hablar de las personas a las que pretenden que investigues.


      Riley le dedicó una mirada larga y penetrante, ladeando un tanto la cabeza y entornando los ojos.


      —Acabas de decir que el Gran Bill no guarda secretos ni culpas.


      —He dicho que no cuento con que los tenga.


      —Pues mucho me temo que voy a tener que decirte, con todas las letras si hace falta, que todo el mundo guarda sus secretos, y sobre todo guarda sus culpas.


      Glass se volvió hacia la puerta, llevándose consigo al joven.


      —Quiero que te pongas a trabajar de inmediato —dijo de manera concluyente—. ¿Cuándo puedo contar con recibir alguna noticia tuya?


      —Tengo que ponerme a pensar en ello, tengo que organizarme bien, ver qué prioridades tenemos. Ya hablaremos a su debido tiempo.


      Glass ya tenía la puerta abierta. El aire estancado del pasillo olía ligeramente a goma quemada.


      —También tengo que ponerme a pensar en ti... un poco más a fondo —dijo Riley con una carcajada repentina y amarga—. Hace tiempo me gustaba leer tus cosas, ¿sabes? Lo que publicabas en el Guardian, en Rolling Stone, en la New York Review. Y ahora resulta que te has puesto a escribir la vida del Gran Bill Mulholland —infló los carrillos y expulsó el aire con un ruidito explosivo—. Caramba, qué cosas hay que ver —dijo, y se dio la vuelta.


      Glass cerró la puerta y se dirigió a su mesa. Cuando la alcanzó, como si obedeciese a una señal, sonó el teléfono.


      —Llamo de Seguridad, señor Glass. Ha llegado su señora.


      Durante un instante Glass no dijo nada. Tocó el sillón que había ocupado Dylan Riley, y que volvió a emitir su nimia, inapreciable protesta: iik, iik. El joven había dejado un olor muy nítido en el aire, un rastro grisáceo, fétido.


      ¡Un lémur! Ése era el animal al que le había recordado Dylan Riley. Claro que sí. Un lémur.


      —Dígale que suba —dijo John Glass.

    

  


  
    
      2. Louise


      Louise Glass tenía cuarenta y ocho años, pero aparentaba treinta. Era alta y delgada, y pelirroja, aunque de un tiempo a esta parte el tinte rojizo y el brillo de su melena eran producto de la cosmética. Tenía la piel pálida, punto menos que traslúcida, y las facciones marcadas de su rostro resultaban deliciosas desde ciertos ángulos, aunque desde otros producían una áspera fascinación. Glass volvió a reconocer para sus adentros, por enésima vez, que era una mujer espléndida, y él ya no la amaba. Era extraño. Un buen día, más o menos a la vez que renunció a su profesión de periodista, todo cuanto había sentido por ella, toda la pasión desvalida, a medias atormentada, descendió al grado cero. Era como si la mujer de carne y hueso, igual que una princesa hechizada en un cuento de hadas, se hubiese vuelto de piedra cada vez que la estrechaba entre sus brazos. Allí seguía, donde siempre había estado: una belleza matizada, esbelta, broncínea, ante la mera visión de la cual en otros tiempos algo clamaba en su interior pidiendo clemencia, una suerte de angustia feliz, cuya presencia ahora sólo despertaba en él una melancolía tenue y desdibujada.


      Llevaba un traje verde oscuro y un sombrero de Philip Treacy, un minúsculo rectángulo de terciopelo negro, rematado con unas hilachas de algo que podría ser algodón de azúcar.


      —¿Qué te pasa? —le dijo ella—. Tienes una pinta horrible.


      —Es por este lugar.


      Ella miró en derredor con el ceño fruncido. Fue quien sugirió que tomara prestado el despacho, pues su padre era el dueño del edificio.


      —¿Y qué le pasa a este lugar?


      No quiso él reconocer que le producía miedo estar a casi cuarenta pisos por encima de la calle.


      —Es demasiado impersonal. No sé si podré escribir aquí.


      —Podrías trabajar en el apartamento.


      —Ya sabes que en casa no soy capaz de escribir.


      Ella posó en él sus ojos verdigrises.


      —¿Es por la casa? —el silencio que siguió a su pregunta fue un abismo al que ambos se asomaron un momento antes de dar un rápido paso atrás—. También podrías marcharte a Silver Barn —Silver Barn era la casa que tenían, o que más bien poseía ella, en Long Island—. El estudio está preparado. Aquello es tranquilo, no te molestaría nadie —él torció el gesto—. En fin —añadió tensando los labios—; si no puedes trabajar aquí, al menos podrás llevarme a comer a algún sitio.


      Echaron a caminar por la Calle 44 y Glass por fin pudo encender un cigarro. Llovía de un modo distraído, como si la lluvia fuese un ectoplasma. Lo malo de fumar era que el deseo de fumar resultaba mucho mayor que la satisfacción que se obtenía con el acto de fumar en sí. A veces, cuando tenía un cigarro encendido, se olvidaba, y buscaba el paquete para encender otro. Tal vez fuera eso lo que debería hacer, fumar seis cigarros al tiempo, sujetando uno en cada uno de los huecos de los dedos, en ambas manos, y conseguir un efecto análogo al de una ametralladora Gatling.


      Mario’s estaba repleto, como era habitual últimamente. Los manteles, de cuadros rojos y blancos, y las sillas temblequeantes, de madera alabeada, eran toda una proclama de sencillez rústica, reñida por completo con los asombrosos precios que figuraban en la carta. Los Glass habían acudido al restaurante desde que se abrió, mucho antes de que se mudaran a vivir a Nueva York, cuando era Mario en persona quien estaba aún al frente del local, que era de veras sencillo en todos los sentidos. Entre ellos lo llamaban afectuosamente «el Caballo Sangrante», por razones que ya ninguno de los dos recordaba. Louise entregó el paraguas empapado a un camarero y les hicieron pasar a su mesa de costumbre, junto a la cristalera que daba a la calle, puesta sin embargo, según reparó Glass nada más verla, para tres comensales. Les llevaron de inmediato sendas copas aflautadas, llenas de Prosecco hasta el borde.


      —Ojalá tuviese yo el valor —murmuró Louise— de decirles que este vino me parece una vulgaridad.


      Glass no dijo nada. Le gustaba el Prosecco. También le agradaba el detalle, que las copas llegasen a la mesa sin haber tenido que pedirlas, y que se las sirviesen con un gesto teatral. Le parecía sentir en todo ello una mano puramente neoyorquina a la vez que antañona; casi alcanzaba a ver el pie de foto que llevaría la imagen: «Glass en el Caballo Sangrante, uno de sus locales predilectos a la hora del almuerzo en Manhattan». A menudo pensaba en su propia vida y la veía en términos periodísticos, en titulares y pies de foto; era un hábito muy enraizado. Se preguntó si a Louise también le parecería vulgar, como el vino.


      —¿Y qué tal va el trabajo? —preguntó su esposa sin levantar los ojos de la carta—. ¿Has empezado ya en serio?


      La luz lluviosa que entraba por la cristalera le daba el aire de una Madonna florentina de comienzos del Renacimiento, allí sentada con el rostro alargado y anguloso, inclinado, tan pálida. La carta que estudiaba sin prestar apenas atención podría haber sido un salterio.


      —No —repuso—. Aún no me he puesto. Es decir, no he empezado a escribir. Hay algunas cosas que debo resolver antes de empezar en serio.


      —¿Quieres decir que has de hacer una labor de investigación?


      Él la miró con dureza. No, era sencillamente imposible que supiera nada de Dylan Riley; a nadie había dicho ni palabra del Lémur. Ella seguía leyendo la carta, pero poniendo ahora toda su atención embelesada y radiante, como la ponía en todo lo que hiciera, incluso, pensó él compungido, el amor.


      —Sí, claro. Investigación, esas cosas —murmuró.


      Llegó el camarero y Glass pidió unos linguini con almejas. Louise se conformó con una ensalada verde. Nunca comía otra cosa a la hora de almorzar. En cuyo caso, se preguntó Glass, ¿por qué dedicaba tanto tiempo a examinar la carta? Tras tomar la comanda, el camarero señaló con el lápiz el cubierto del tercer comensal como si fuese a preguntar algo, pero Louise negó con un gesto.


      —Es posible que venga David —dijo a Glass—. Le dije que saldríamos a almorzar y que se viniera a tomar café si quería.


      Glass no hizo comentario alguno. David Sinclair era el hijo que había tenido Louise de su primer matrimonio, con un abogado de Wall Street que parecía haber pasado por su vida sin dejar apenas rastro, al margen, naturalmente, del joven que para ella ocupaba el centro de su mundo. Glass buscó al camarero con la mirada y estudió entonces la carta de vinos; si su hijo adoptivo se iba a reunir con ellos, a él le haría falta algo más que una simple copa de Prosecco.


      Llegaron los platos y ambos comieron en silencio al principio. La lluvia menuda lloraba sobre el cristal; los coches y los taxis que pasaban de largo rebrillaban y parecían deslizarse como en un espejismo húmedo. Glass se preguntaba por qué sentiría la necesidad de no decir ni pío sobre Dylan Riley. La vida de Bill Mulholland era todo un emblema de los últimos dos tercios del siglo caótico, violento, deslumbrante en su innovación y por fin concluido no muchos años antes. Nadie contaría con que un biógrafo llevara a cabo sin ayuda de nadie la muy extensa investigación que precisaría para escribir la vida de un hombre como él; nadie, tal vez, salvo el hombre en sí. Bill Mulholland era el auténtico individualista inquebrantable, a prueba de bomba, y exigía que quienes se hallaran a su alrededor estuviesen hechos de la misma pasta, que poseyeran su misma resistencia. ¿Qué clase de escritor amariconado iba a contratar a otra persona para que le hiciera el trabajo de acarreo? Había ofrecido el encargo a su yerno, junto con unos honorarios de un millón de dólares: como él mismo dijo, confiaba en él; confiaba en él, lo cual se traducía, como bien entendió Glass, a no tirar de la manta en unos cuantos puntos. Era el propio Glass —y no su suegro, al contrario de lo que dijo a Dylan Riley— quien deseaba conocer todos los hechos con todo detalle, incluidos los más inoportunos, o especialmente ésos. Glass creía que Aristóteles tenía toda la razón: quien conoce un secreto tiene el poder.


      Tomó un trago de vino y estudió a su esposa. Estaba pendiente de su plato de verduras con la misma concentración remilgada y maniática que una garza a la orilla del agua. Ella le había apremiado insistentemente para que aceptara la oferta de su padre. «Antes no había nada que te gustara tanto como un desafío —le dijo en su día—, y escribir la vida de mi padre será un desafío en toda regla». Él también reparó entonces en el tiempo verbal que había empleado: «no había». «Y un millón de dólares —añadió ella con una sonrisa sesgada, irónica— nunca dejará de ser un millón de dólares, digo yo».


      No fue el dinero lo que le llevó a aceptar el encargo. En tal caso, ¿qué fue? Supuso que Louise tenía razón. ¿Qué mayor desafío podía salirle al paso, qué reto mayor que escribir la biografía oficial de su suegro, uno de los más despiadados y controvertidos integrantes de la última cohorte de guerreros en activo durante la guerra fría, los que habían logrado, o al menos así lo creían ellos, arruinar del todo y hacer añicos el Imperio del Mal?


      «Sabes de sobra que tendrás que someter el manuscrito, antes de la publicación, a los chicos de Langley. Te tienen que dar el visto bueno —le había dicho su suegro a la vez que le guiñaba el ojo de un modo que ya era famoso—. Hay algunas cosas que nunca se podrán contar». Y Glass, al acordarse de ese apunte, volvió a pensar en Nixon, en el pobre Dick el Tramposo, sudoroso bajo la iluminación del plató, en una época ya muy lejana.


      Llegó David Sinclair. Era alto, de una pulcra delgadez, como su madre, pero de cabello negro, moreno, tal como ella era pelirroja y de tez nacarada; Rubin Sinclair, su padre, era un pazguato hirsuto y prácticamente sin civilizar, procedente de Kentucky. David era apuesto, y lo era a la manera de un dandi, aunque tenía los ojos un tanto saltones y, por desgracia, demasiado juntos; siempre que Glass veía a su hijo adoptivo se acordaba de aquello que dijo Truman Capote sobre Marlene Dietrich, y es que si hubiera tenido los ojos un poco, sólo un poco, más juntos, habría sido una gallina. Siempre tan mordaz, tan anglosajón, tan perverso el bueno de Truman. Glass había intentado entrevistarlo una vez, luego de un almuerzo ineludiblemente regado con vino en abundancia, en el Four Seasons, en medio del cual el novelista, que estaba como una cuba, apoyó la mejilla sobre el mantel y terminó por quedarse dormido y ponerse a roncar de manera ruidosa. Glass era en aquel entonces tan joven que no pasó ninguna vergüenza ajena, y encantado de la vida se terminó el pichón asado que había pedido, así como el resto de una botella de Mouton Rothschild, tan campante, a sabiendas de que semejante lujo corría de cuenta del Sunday Times de Londres.


      —Hola —dijo David Sinclair a Glass, y se deslizó sinuosamente en su asiento a la vez que desdoblaba una servilleta para ponérsela sobre el regazo. La actitud que tenía con su padre adoptivo era por lo general de un escepticismo entre desdeñoso y socarrón—. ¿Y cómo sigue el gran mundo?


      Glass sonrió de manera casi imperceptible.


      —No era tan grande —dijo— la última vez que me asomé a echar un vistazo.


      David pidió un té a la menta. Vestía un traje de lana oscura, camisa blanca, de seda, y corbata también de seda. Llevaba un Patek Philippe en la muñeca, uno de los modelos más discretos. Su madre lo mimaba hasta la extenuación; él era la única debilidad verdadera que tenía.


      —David tiene una noticia para ti —dijo ella en ese momento—. ¿No es verdad, cariño?


      El joven enarcó las cejas y cerró los ojos un instante, en su característica versión de un encogimiento de hombros.


      —Ah, pensé que ya se lo habrías dicho tú, claro. Estabas tan emocionada... —dijo.


      Louise se volvió hacia su marido.


      —David pasará a formar parte de la fundación.


      —¿La fundación?


      —¡Por Dios, John! El Fondo de Inversiones Mulholland. A decir verdad, va a ser el nuevo director.


      —Oh.


      —¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿Un simple «oh»?


      —Pensé que eras tú la directora.


      —Correcto. Lo era. Empezaba a ser demasiado para mí, ya te lo dije. A partir de ahora, prefiero ocupar un puesto menos vistoso.


      —¿Y él no es —a Glass le produjo cierto placer hablar marcadamente de su hijo adoptivo como si no estuviera delante de él—... quiero decir, no es un poco joven para asumir tan gran responsabilidad?


      David rió un instante por alguna razón inescrutable, y probó el té.


      —Yo al principio seguiré pendiente y estaré atenta para echarle una mano en todo lo que necesite —dijo Louise con un punto de malhumor. Siempre le causaba resentimiento que alguien le pidiera explicaciones—. Además, está el personal de la fundación... Todos tienen una enorme experiencia.


      Glass contempló al joven, sentado de espaldas a la cristalera y tan sonriente.


      —Bueno —dijo al fin, y levantó la copa de vino—, pues mi más cordial enhorabuena, joven —tendía a no interpelar a su hijo adoptivo por su nombre de pila, al menos mientras pudiera ahorrárselo.


      —Gracias, papá —dijo David con sarcasmo, y levantó la taza de té para corresponder al brindis.


      De pronto, sin venir a cuento, Glass recordó la primera vez que se vieron Louise y él, una tarde de abril, en la mansión de John Huston, cerca de Loughrea, en la húmeda y tempestuosa costa oeste de Irlanda. Él era entonces un joven precoz, de diecinueve años tan sólo, y había ido a entrevistar al director de cine para el Irish Times. Allí se encontró con Bill Mulholland y su hija. Habían llegado a caballo desde la mansión que había adquirido Mulholland no mucho antes, en el valle, y Louise llevaba unos pantalones de montar ligeramente sucios, y una pañoleta verde al cuello. Apenas tenía diecisiete años. Se le habían arrebolado las mejillas y el cuello tras la cabalgata, y tenía una rociadura de pecas en el puente de una nariz por lo demás perfecta. Glass casi no fue capaz de decir palabra debido al enorme esfuerzo que le costó no quedarse embobado mirándola. Huston, el viejo sátiro, de un simple vistazo se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo en las entrañas del joven, y sonrió como acostumbraba, como un orangután, a la vez que le puso un dry martini en la mano.
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