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			A mi linaje femenino
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			A mí, el bordado me salvó.

No vengo de una familia de mujeres tejedoras ni artesanas: podría jurar que ni mi mamá ni mis abuelas bordaron jamás. 

			Muchas mujeres aprenden a tejer, coser o bordar en sus casas cuando son niñas. A veces es el primer juego que juegan. A veces, sin darse cuenta de todo lo que les transmiten otras mujeres de la familia, van forjando una técnica —y con suerte un estilo— con toda la naturalidad del mundo. 

			¡A mí eso no me pasó!

			Yo empecé a bordar a los treinta y cinco años sin nunca haber tenido nada que ver con el asunto, simplemente porque ya no sabía qué hacer con mi vida. Empecé a bordar para sobrevivir a la bomba que explotó entre mis manos cuando me dijeron que no podía ser madre de forma natural y que tendría que hacer tratamientos de fertilidad si quería tener alguna remota posibilidad de serlo.

			Después seguí bordando porque descubrí que, al hacerlo, el tiempo se detenía y mi cabeza y mi cuerpo eran libres: bordando, mi realidad triste cambiaba.

			Pero no me convertí en bordadora para que el bordado me salvara, sino porque sucedió algo que nunca antes habría imaginado: bordar me hizo feliz.
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			CAPÍTULO I
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			Pasar la aguja desde abajo hacia arriba y trabarla con el nudo de la hebra. Clavar la aguja 5 milímetros más allá y volver a sacarla a una distancia similar, continuando la línea. Es como hacer una línea punteada avanzando hacia delante. Puntada, espacio, puntada, espacio. Es un punto básico de iniciación.

			 

			Dicen que las mudanzas son una de las tres situaciones más estresantes que hay en la vida junto con la muerte de las personas queridas y las separaciones de pareja. En 2001 nos mudamos con mi novio Ariel de Buenos Aires a Barcelona y durante muchos años creí que habíamos desafiado esa máxima. Hasta que, en 2018, después de dieciséis años viviendo en el piso de mis sueños en el Raval, tuvimos que hacer un cambio de hogar. 

Recuerdo bien el día en que nos mudamos. Antes de irnos di una última mirada: el piso vacío tenía un aspecto extraño, casi desconocido. No era lo que había sido. Ya no era nuestra casa. Quedaba solo un mueble, una cajonera que habíamos encontrado una vez en la calle, pero que de algún modo ya no nos representaba y por eso habíamos decidido dejarla. La miré allí, sola, en la esquina de una habitación vacía donde lo único que había era el eco de nuestros pasos, y de pronto noté que de la base asomaba un pequeño triángulo blanco. De lejos no lograba darme cuenta de qué se trataba. Me acerqué y descubrí que era un papel. Tiré de él y logré sacarlo. No era un papel, era una foto antigua a color, aunque diluido por el paso del tiempo, y con los bordes blancos, sin embargo no era una polaroid: era la foto de una niña muy pequeña.

			Miré la fecha impresa: «Diciembre, 1976». Mi primer cumpleaños. ¡La niña de la foto era yo! 

			Es diciembre de 1976. Sonrío y dejo a la vista los pocos dientes que tengo. Estoy sentada descalza en el centro de la cama de mis padres, rodeada de los regalos que recibí por mi primer año de vida. Tengo entre mis brazos una muñeca de plástico, pelo rubio brillante, vestido de encaje y pañales. Sobre el cabecero de la cama asoma una cruz, un rosario XXL hecho con semillas de eucalipto, con un Cristo crucificado. Aquella colcha a rayas color crema y marrón de la foto todavía existe: me da cobijo cada vez que regreso a Buenos Aires y voy de visita a casa de mis padres.
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          Fui la primera niña de la familia y, aun así, no hay muchas fotos mías de los primeros años. Los carretes eran caros entonces y había que elegir con cuidado las 24 o 36 fotos que encerraban. Recuerdo la expectativa al ir a buscar el resultado del revelado a la tienda de fotografía. ¿Salieron todas? ¿Salieron algunas de más? ¿Habrá salido la abuela, por una vez, con los ojos abiertos? ¿Habrá fotos con destellos blancos? O peor, ¿se habrán velado? Eran momentos de misterio y fantasía, y sí, también de un poco de temor.

			Algo de eso ocurrió aquel primer cumpleaños: las fotos salieron borrosas.

			Ese día hubo una gran tormenta que canceló los planes originales de mis padres. En Buenos Aires, suele hacer calor en esa época del año, pero no son habituales las grandes lluvias y por la mañana, cuando me bautizaron, el cielo estaba turquesa. No flotaba ni una nube. Con buen criterio estacional, mi madre había decidido hacer el festejo al aire libre, en el patio de la casa, segura de que no habría más que esa brisa cálida de los días que se alargan, y había colgado allí unos cuantos banderines de colores brillantes y felices para que bailaran al ritmo de aquel soplido.
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          Pero por la tarde, apenas comenzados los festejos y contra todo pronóstico, las lluvias se ensañaron con nuestros planes. Los banderines del patio destiñeron y colorearon los suelos. Los invitados (¡que eran muchos!) corrieron a reubicarse apretados en el interior de nuestra pequeña casa con sus platos de comida en mano —bocadillos de matambre, pizzas y empanadas que habían hecho mamá y mis abuelas—, el mago hizo sus trucos, el payaso sus gracias y entre tanto ajetreo por el cambio de planes, nadie se acordó de secar la lente de la cámara de fotos. 

			Más de cuarenta años después, me vi a mí misma allí, una beba borrosa con un vestido blanco tan borroso como ella. Una niña rodeada por sus regalos: uno sin abrir, otro abierto a su lado —un vestido blanco con pequeñas flores—, una bata de baño con la que mi mamá me cubriría los años siguientes al salir de la piscina de hule marca Pelopincho que teníamos en el patio, y una muñeca casi de su mismo tamaño en brazos. Creo recordar —o lo imagino, cómo saberlo— que fue mi regalo favorito aquel día. Un bebé todo mío para cuidar.

			¿Quién quiere ser mamá?

			«¡Yo!», parece decir la expresión de mi cara a través de la lente empañada.  

			Y entonces, en aquel piso vacío del Raval que estaba dejando, interpreté aquellas imágenes fuera de foco con la lente de mi presente: mi futuro estaba empañado. Todo era una señal de que yo nunca iba a ser madre.
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			De niña, yo era una alumna muy aplicada. Me encantaba estudiar y completar trabajos que tuviesen una buena cuota de complejidad manual. Trípticos imposibles, paisajes detallados, artesanías caseras: dedicaba horas y horas a ilustrar el tema que la maestra nos hubiera explicado ese día.

			¡Y los lápices de colores! Hoy, los hilos de colores huelen para mí como aquellas cajas de lápices de mi infancia: tienen el olor de la alegría.

			Dibujaba y pintaba con ellos sin pausa. Les sacaba punta y seguía y seguía y seguía dibujando. Coleccionaba minas de colores de todos los tamaños en un portaminas y solía pedirles a mis compañeras de clase las minas de sus lápices a cambio de una golosina. Todos eran de marcas diferentes y, por eso, los colores también. Mi portaminas era un caleidoscopio.

			El tráfico de colores llegó a su fin cuando varias madres se quejaron de que sus hijas gastaban demasiado rápido sus lápices y la señorita Noemí me hizo pasar al frente para exigirme que abriese la lata donde guardaba mis tesoros y tirase al cesto de la basura mi colección adorada. Las minas golpeaban contra el metal del cubo a medida que caían de la lata: era el sonido más triste que podía oír. 
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            Nunca volví a tener tantos colores hasta ahora, que acumulo y adoro mis hilos de bordado con la misma pasión infantil.
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			A medida que fui cumpliendo años, dejé las muñecas y los lápices de colores por las témperas, los collages con granitos de arroz que pegaba uno por uno y luego pintaba, y el tejido de fundas para mi flauta dulce. Pero mi especialidad eran las tarjetas para ocasiones memorables y las del día de la Madre, mis preferidas. 

			¿Siempre quise ser madre?
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                Si no recuerdo mal, recibí de regalo una muñeca en cada cumpleaños a partir del año. Jugar a la mamá, pasear con el bebé, cuidarlo, cocinar su comida. Pensaba nombres para mis futuras hijas e hijos, el orden en el que llegarían a mi vida, si unos serían más altos que otras, y fantaseaba con mis amigas sobre el momento en que nuestros retoños se conociesen, se casasen y tuviesen sus propios hijos, convirtiéndonos en una inmensa familia. ¡Hola, sueños de patriarcado! 

Cuando era niña, pero también siendo adolescente, se daba por hecho que todas seríamos madres. No lo cuestionábamos, no lo poníamos en duda, ni siquiera se nos ocurría pensar en la barbaridad de no tener hijos. El mandato de la maternidad se instalaba a sus anchas y desde temprano, y el rol quedaba asegurado desde la más tierna infancia. Solo era cuestión de tiempo cumplirlo.

			Entonces creíamos que todo eso era inocente, desde el juego con esas muñecas hasta la canción del arroz con leche:
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			    Pero eran roles que definían nuestra vida desde niñas, sin que nos diésemos cuenta, a través del juego, las canciones, las ropas y las fantasías. ¡Qué alivio saber que mis cuatro sobrinas —Iara, Juana, Emi y Fini— van a crecer con la liberadora versión feminista de la canción (y de la vida)!
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				    Autor de la nueva versión: Frailejón Ernesto Pérez.



            
            
            
            
            
          Esa no fue la vida de mi mamá, Alicia, que había nacido como hija del medio y única mujer, dos condiciones difíciles de eludir en su familia. Sus padres no la dejaron estudiar la secundaria como a sus hermanos, pero ella se las ingenió, como siempre, para estudiar algo y esa inquietud la llevó a ser peluquera. Su esfuerzo en la peluquería fue monumental: gracias a eso, mis padres pudieron construir (¡con sus propias manos!) la casita de Ferré 1201, en Sarandí, Avellaneda, y decidieron estrenarla con una gran fiesta de casamiento. 

			La actividad social en la casa no terminó en ese acto inaugural. Mi mamá siguió trabajando allí en las cabelleras del barrio incluso cuando nació su primer hijo, pero la historia cambió con mi llegada. Entonces, Alicia decidió hacer a un lado sus sueños y dejó las tijeras para dedicarse en cuerpo y alma a que nosotros realizásemos los nuestros. Y en un acto de dolorosa generosidad materna, cedió la habitación que hasta aquel momento funcionaba como su peluquería para que se convirtiese en nuestro cuarto. 

			Claro que mi mamá no iba a dejar de ser la mujer entusiasta que siempre había sido, así que trasladó su pasión a las plantas y la cocina. Los jazmines en verano y el gomero que no paraba de crecer. La sopa de verduras, la tortilla de papa con limón (sí, como se lee), los ñoquis de masa bomba y el clásico de clásicos: la torta de los ochenta golpes que amasa cada 24 de diciembre.

			«Dieciocho, diecinueve, veinte...». Los golpes empiezan por la mañana temprano. Es Alicia arrojando la masa una y otra vez contra la mesa de la cocina. Con mi hermana creemos que en cada golpe está despidiendo el año que comienza a irse, con sus aciertos y fracasos. Con cada golpe se quita de encima todo lo que le pesa: no es de esos días en que mamá canta y tararea. Es de los días en los que demanda toda nuestra atención. Porque hay que ayudarla con la manteca, el limón y el azúcar. Y con el moscato. Y con las nueces picadas y las pasas antes de que enrolle la masa y, a puro ojo, la corte en doce pedazos iguales para formar una rosca. Dice mi hermana que ese día le invade el deseo de tener sus mismas ganas de cocinar. De continuar ese ritual familiar. Para mí, aquel era uno de los momentos en los que más me ilusionaba la idea de ser madre. 
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		  La maternidad era un mandato tan arraigado que no recuerdo a ninguna amiga de mi infancia y mi adolescencia, y menos que menos a ninguna mujer de mi familia, ponerlo en duda. Pienso en mi madre, en mis abuelas y mis bisabuelas y me pregunto si, siendo niñas, ellas también soñaban con ser madres o si deseaban, en el fondo, que sus vidas adultas tomasen un rumbo incierto e inimaginable.
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          El bordado feliz

			 

			Jane Austen era bordadora. Fue una novelista extraordinaria, eso lo sabemos, pero no hay duda de que la costura y el bordado también fueron una parte central de su vida y de sus libros. Pero no como parte de lo que debía ser como buena mujer de su época, sino como una actividad placentera y bella. «Su manejo de la aguja era excelente; casi podría haber avergonzado a una máquina de coser», escribió su sobrino, James Edward Austen-Leigh, en sus memorias sobre la «tía Jane», que era especialmente buena con la puntada de satén, una puntada para rellenar formas que yo también disfruto y que uso mucho para hacer tipografías.

La misma Austen reconoció en sus cartas que se enorgullecía de sus habilidades para el bordado, pero esto de ningún modo la convirtió en una dama respetable para los cánones sociales de esos tiempos, que implicaban dedicarse a las tareas domésticas, el marido y los niños. Porque, a pesar de lo que se esperaba de ella, Austen no se casó ni tuvo hijos. 

			A ese mandato social se resistió en su obra y en su vida: sus cartas revelan su interés en las telas, la moda y el estilo, aunque limitado por su presupuesto como mujer soltera. Bordar era considerada entonces una tarea menor, de mujeres, pero a contramano de ese clima de época, la aguja no era para Austen el pasatiempo ocioso de una mujer aburrida, sino una herramienta al servicio de su sentido del estilo. 

			Hay ejemplos de cómo embellecía prendas antiguas (algo que hoy denominaríamos upcycling regency: recuperar un objeto que, de otro modo, iría a parar a la basura o al reciclaje y convertirlo en algo nuevo y funcional) y creaba accesorios para gorros y sombreros, muchos hechos por ella misma. Bordaba sus prendas para embellecerlas y eso es algo que me identifica mucho con ella. Tengo muchos vestidos, camisas y cuellos bordados: me gusta darles una impronta personal con mis hilos y me enorgullece lucirlos. Bordar un motivo propio en prendas básicas es para mí un ejercicio de individualidad y originalidad. Es volverlas únicas y perdurables sin preocuparse por la moda ni los mandatos, algo que Jane Austen hizo hasta el último día de su vida: quizá por eso fue tan buena bordadora como escritora.
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			            A medida que entraba en la adolescencia y las manualidades de mi infancia se convertían en artes plásticas, mi vida seguía pareciéndome la más feliz del mundo. Todo transcurría con la simpleza y la fluidez de lo que crece sin obstáculos. Nada se detenía, nada se complicaba, todo avanzaba al ritmo de la música y los bailes de la época.

Entonces, a comienzos de los años noventa, mi familia dejó atrás la carga emotiva de aquella casita y nos mudamos al universo opuesto: un piso en plena zona céntrica y a nueve plantas del suelo. Allí terminé la escuela secundaria, comencé la universidad y celebré mi último examen de la carrera de Diseño Gráfico con un 10 feliz en la inolvidable Historia del Arte II después de seis años de muchísimo esfuerzo, entregas interminables y horas y más horas de viaje a Ciudad Universitaria atravesando literalmente toda Buenos Aires (¡16 kilómetros separaban mi casa de la facultad!).
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«Conocer la historia del bordado es conocer la historia de la
mujer», dice Rozsika Parker en The Subversive Stitch. Embroidery
and the Making of the Feminine, su gran libro sobre la historia
del bordado. ; Por qué? Justamente porque el bordado ha estado

asociado durante siglos a lo que las mujeres tenfamos permi-
tido hacer y lo que se esperaba de nosotras. En el siglo xvii, se
comenzo6 a diferenciar la educacién femenina de la masculina,
y el bordado pasd a ser una tarea exclusiva de las mujeres. Al
florecer en el hogar, el bordado se desarrollé como una tarea.
La aguja se volvié entonces un medio de opresion, pero también
de comunidad y de resistencia. Esta es una parte de esa historia.
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Es dificil determinar el origen exacto del bordado porque se han
encontrado rastros en civilizaciones muy alejadas entre si geo-
graficamente: egipcios, indios, persas, babilonios, asirios, he-
breos, chinos, fenicios y drabes en Asia; cartagineses, griegos,
romanos y galos en Europa; aztecas, mayas e incas en América.
Por motivos espirituales o religiosos, decorativos o culturales,
para exhibir jerarquias sociales o por razones practicas, todos
esos pueblos conocieron y practicaron el arte de bordar. La in-
vencion del bordado suele atribuirse a los babilonios entre los
afos 1900y 600 previos a la era cristiana, pero una de las pren-
das bordadas mas antiguas que se conservan (jgracias al clima
seco del desierto!) es egipcia y data del afio 1360 a. C.: una
camisa de lino que fue hallada en la tumba de Tutankamon.
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