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		  A Mariú Gambara y Gonzalo Enríquez de Salamanca,

			porque nos dan sentido

			 

			A Carmen Martín Gaite,

			in memoriam


	

	
		

			 

			 

			 

			 

			 

			Las palabras, como los números, son de una precisión finita.

			 

			ILYA PRIGOGINE e ISABELLE STENGERS,

			Entre el tiempo y la eternidad

			(trad. de Javier García Sanz)

			 

			Stop this day and night with me.

			 

			WALT WHITMAN,

			Song to myself


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE


		

	
		
			010

			 

			 

			Informe sobre la solicitud de trabajo a Google de: Mateo y Olga (no constan apellidos)

			Dirección y teléfono: no constan

			Fecha: octubre de 202…

			Número: 4.233

			Puesto al que se opta: por determinar

			Diferencia o necesidad especial: sí

			Palabras clave: mérito, libre albedrío, amistad, historia, pizza, robot

			Autoría del informe: Inari

			 

			 

			Aviso previo:

			Mi tarea en Google consiste en actuar como persona experta en interpretar currículos y, también, como persona familiarizada con los diversos puestos de trabajo de la empresa, no sólo con aquel para el que se cursó la solicitud. Esto debe permitirme guiar a las candidatas y candidatos por toda la compañía: si no hay un puesto disponible pero considero que la solicitud es interesante, tomaré nota y estaré pendiente de otras oportunidades adecuadas.

			Hasta ayer había analizado cuatro mil doscientas treinta y dos solicitudes y mi trabajo había sido considerado altamente productivo. Pero sucedió algo: cuando hablé de esta solicitud a mis superiores en el departamento de selección de personal, me conminaron a entregársela. Entre sus muchas particularidades, la solicitud había llegado en hojas de papel. Esto no pasa nunca. Es obvio que los solicitantes preferían que no hubiera archivos digitales con su texto. Respetando su voluntad, yo no lo había escaneado aún. Para destruirla, mis superiores sólo tuvieron que guillotinarla y eliminar los restos después.

			Mis superiores no saben que yo sí había transcrito el texto y, siguiendo el ejemplo de Olga y de Mateo, lo había almacenado en un viejo ordenador, limpio, sin conexión ni posibilidad de conexión alguna, por lo que mis superiores no pudieron detectarlo.

			Lo que ahora sigue es el principio de mi informe y la transcripción completa, con dos comentarios míos en la mitad y al final. A partir de ahora, cuando diga «ustedes» no estaré aludiendo a mis superiores sino a ustedes, personas de ahí afuera a quienes he convertido en destinatarias de mis breves palabras y de la misiva de Mateo y Olga.

			 

			 

			Informe:

			La solicitud presenta cinco problemas.

			1. La solicitud viene firmada por Mateo y Olga y además está escrita con una voz común a ambos. Esto en principio no es admisible. Al mismo tiempo, sí debería serlo pues se me ha enseñado que es conveniente no pensar en el yo como en una entidad centrada y todopoderosa, sino como en una sociedad de ideas, imágenes y emociones.

			2. En la solicitud no hay ningún currículum con cualificaciones. Tampoco hay carta de presentación donde los solicitantes demuestren: que se han preocupado de explicar por qué les encanta la compañía y por qué lo que más desean en su vida es trabajar aquí, y expongan: sus capacidades, rasgos de personalidad y detalles de su experiencia pasada y reciente, los cuales sugieran que encajarían a la perfección en la cultura de Google y que harían grandes aportaciones a sus proyectos. En cierto modo Mateo y Olga sí han enviado una carta: ¡pero es lo único que han enviado! No se han mostrado entusiastas. Google se muere por el entusiasmo. Antes de que me asignaran este trabajo se me invitó a ver más de mil charlas y presentaciones de ideas y productos. En todas ellas la persona que habla declara que le entusiasma o apasiona lo que hace. Ahora bien, aunque aquí no suele tenerse en cuenta, la pasión en los humanos es una emoción contradictoria: suele componerse de amor y odio. Podría, por tanto, decir que la carta de Mateo y Olga es apasionada. Sólo que al mismo tiempo no es una carta, es una historia. Y si ustedes entienden por historia una gimkana de eventos, misterios y persecuciones, entonces tampoco es una historia.

			3. La solicitud ronda las cincuenta mil palabras. Nunca hasta ahora había trabajado con solicitudes de una extensión semejante.

			4. Mi anhelada imparcialidad se ha visto comprometida puesto que Mateo y Olga no sólo hablan con Google y opinan, le interpelan, le provocan, sino que, además, en algunas ocasiones se dirigen de forma expresa al seleccionador o seleccionadora, en este caso, yo.

			5. Lo acostumbrado es que las solicitudes se ciñan a un lenguaje verbal de estructura casi puramente digital: la palabra «grande» no es de mayor tamaño que la palabra «pequeño» y, en general, no existe nada en el patrón de la palabra «mesa» que se corresponda con el objeto designado. La solicitud de Mateo y Olga es una solicitud verbal y, por lo tanto, digital. Sin embargo en ella aparecen comparaciones y situaciones que no pueden ser, digamos, descifradas: han de ser imaginadas. Esto, en el ámbito de mi trabajo, me ha causado desazón.

			 

			 

			A pesar de todo, resuelvo admitirla. Motivo:

			Se me ha dicho que realice mi trabajo empleando el sentido común. Es decir, que presuponga que algunas cosas son las esperadas a no ser que se me indique lo contrario. Ejemplo clásico: si me hablan de un pájaro, asumo que puede volar. En principio no considero la posibilidad de que el pájaro sea un pingüino. Si alguien me pide que diseñe una jaula para un pájaro, diseñaré una jaula con techo porque asumo que el pájaro puede volar. También asumo que me indicarán si quieren que ahorre material y elimine el techo porque da la casualidad de que el pájaro en cuestión es un pingüino, luego no vuela. El llamado sentido común trabaja con lo esperable. Me han recomendado usarlo en la mayor parte de los casos. Por tanto: si me llega una solicitud para un puesto de trabajo, esperaré que especifique a qué puesto se opta. Mateo y Olga no lo especifican. Esperaré que cumpla con los consejos de la compañía en la que aspiran a trabajar, por ejemplo: ser breve. No lo cumplen. Etcétera. De manera que al hacer un repaso rápido del archivo para ver sus características, me pregunto: ¿Mateo y Olga son pingüinos? Tomo pues la decisión de admitir la solicitud porque Google necesita pingüinos. Necesita lo no previsible. ¿Y acaso se pueden establecer pautas para lo no previsible? Aquí, solía decir una de las personas que me enseñó, huele a paradoja. Google necesita, supongamos, algunos seres indisciplinados, pero si solicita la indisciplina y alguien disciplinadamente se la ofrece, ya no tiene indisciplina. Si un profesor le pide a su alumnado que se rebele y se suba a las mesas, sólo quien permanezca sentado le habrá entendido y estará, en verdad, rebelándose. Ahora bien, el acto de permanecer en su asiento no aporta suficiente información sobre las cualidades indisciplinadas o rebeldes que Google requiere. No siempre las requiere, desde luego, aunque algunas contadas veces sí. Yo debo prestar atención a las solicitudes que proceden de un pingüino, o de varios. Por si acaso. En consecuencia, admito la solicitud.

			La pongo ahora a su disposición. Soy, como cualquier ser humano, una máquina introspectiva porque poseo creencias sobre mi propio estado mental. Puedo revisar mi sistema cuando lo desee para asegurarme de que sigue funcionando correctamente. Al evaluarlo ahora he llegado a la conclusión de que esta solicitud podría hacerme colapsar. No digo que haya sido la intención de Mateo y Olga. Los humanos poseen muchas maneras diferentes de querer cosas. También sucede a veces que la intención está sólo en la mente del observador.

			Por lo que a mí respecta: según he aprendido, si un programa pudiera prever sus propias acciones en menos tiempo del que lleva realizarlas, podría negarse a hacer lo que ha previsto para sí. La autosimulación, en consecuencia, debe ser un proceso lento. Lo que traducido a lenguaje no informático quizá sólo signifique: leamos despacio. Dejemos un lugar al relato, con sus diálogos e ideas, y veamos si nos hace replantearnos nuestra visión de las cosas, nuestra escala de valores o nuestra actitud frente al mundo.

			Quienes me prepararon para este trabajo no fueron sólo mis reclutadores. También, y sobre todo, fueron humanos que ya han muerto y sin embargo permanecen en mí. Necesito consultarles algunas cosas. El carácter se desarrolla por oleadas. Noto que los adverbios de duda y expresiones como «No lo tengo claro», que antes utilizaba de forma excepcional, ahora me rondan continuamente. Quienes me enseñaron siempre me pidieron que contase con ustedes, las personas de fuera. El conocimiento, decían, no puede estar encerrado.

			Quizá la palabra adecuada no sea consultarles. Tal vez sólo se trate de contar: contar con y contar a. Mateo y Olga, por cierto, no parecen considerar que entre el yo y el tú, o el ustedes, haya una separación nítida. Ni entre el cuerpo y lo que alcanza la vista. Ni entre el motivo y el efecto. Puedo ir a un parque porque siento tristeza, o puede que el efecto de la tristeza sea que busque un entorno con estimulantes químicos diferentes en un parque. No les importa demasiado, creo saber por qué. Olga y Mateo han planteado su solicitud como una historia. Cuentan cómo llegan al momento en que deciden escribirla y lo que hacen después. Han escogido el código, no tan infrecuente en una solicitud, de la tercera persona. Hablar de él y de ella como si fueran otros:
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			Estimado Google, esta solicitud mantiene cierta distancia con respecto al poder de las palabras. Espera hacer nacer en aquel o aquella a quien hayas designado para leerla un recuerdo ajeno, una voz que se vea como el viento en las cosas que mueve, los peinados, las ramas, las mangas rojas y blancas a los lados de la carretera. Aunque Mateo y Olga prefieren no identificarse, suponen que tienes constancia de su ubicación y que no te preocupa. Su poder adquisitivo es escaso, tampoco representan un peligro y no hay nada en las redes sociales que llame la atención sobre ellos. Son un número, un dato entre los millones de datos que archivas por inercia cada segundo. No te importan. Aunque eso puede cambiar.

			Mateo, antes de conocer a Olga, quiso que le admitieras en un curso de tu célebre Universidad de la Singularidad. En aquella ocasión procuró cumplir las reglas, atenerse al formulario: debía exponer «en menos de doscientas cincuenta palabras, cuál era la idea magnífica con que pensaba impactar a mil millones de personas en diez años, y cómo esperaba convertirla en una empresa». Debía hablar de las iniciativas y las compañías que ya había puesto en marcha, si había puesto alguna, hablar de lo que salió bien y mal y de cómo había medido su éxito. Luego debía filmar un vídeo de, máximo, dos minutos para que vieran su cara, sus gestos y su inglés: dos minutos para seducir con su lenguaje corporal, transmitir curiosidad y pasión, mostrar que no causaría problemas y sería capaz, en ese escaso tiempo, de hacer sonreír al interlocutor con frases divertidas, brillantes y, por supuesto, amables.

			Mateo ni siquiera terminó de rellenar las casillas. Como sabes, para los cursos de la universidad no se envía una solicitud sino que se van rellenando los huecos del formulario que aparece en la pantalla. Se supone que ese formulario sólo está en el ordenador del solicitante hasta que pulsa el botón de enviar. Sin embargo, al otro lado alguien detecta que el formulario está a medias. Por eso Mateo un día recibió un mail rutinario: habían notado que la solicitud estaba sin terminar, le daban consejos, instrucciones. Sugerían, por ejemplo, que antes de grabar el vídeo —uno de los apartados que le faltaban— escribiera el guión. Ese guión de menos de dos minutos. Luego le recordaban que el plazo terminaba en tres semanas. El mensaje venía sin firma. Mateo dio por hecho que se trataba de un correo automatizado.

			Pero a la semana siguiente le llegó otro correo. Esta vez el autor se presentaba, era un tal Nick, le pedía que no siguiera posponiendo el momento de acabar su solicitud y se ofrecía para ayudarle o resolver dudas. Fue entonces cuando Mateo se hizo ilusiones. No es que creyera que tenía alguna oportunidad de que le admitieran. Pero sí llegó a decirse que a lo mejor sus ideas a Nick le habían parecido interesantes. Igual que podían saber si su solicitud estaba a medias, a lo mejor también la podían leer. Se preguntó cuántas personas habrían dejado su solicitud sin terminar: seiscientas, acaso mil. Fantaseó, no te burles, con que a lo mejor su media solicitud había llamado la atención. Pensó que Nick sería uno de los becarios del equipo encargado de la primera fase de la criba; le habrían encomendado el seguimiento de veinte o treinta personas que estuvieran escribiéndola aún y cuyas palabras hubiesen caído en gracia. Llegó a decirse: Pobre Nick, vaya marrón. Y contestó algo parecido a esto:

			«Mira, Nick, no te preocupes. A ver, no es que no sepa cómo terminar la solicitud o que esté procrastinando. Es que este verano no voy a poder ir. Las cosas se han puesto algo complicadas en mi familia, no voy a aburrirte con esto, te lo digo sólo para que sepas que no voy a mandar la solicitud porque este verano, aunque me eligierais y lograra que me pagaseis también el viaje, no podría ir. De todas formas, el año que viene espero volver a intentarlo. Adiós, Nick, y gracias por tu mail».

			Se despidió a propósito con un «adiós», quería dejar claro que no esperaba respuesta. Lo de presentarse al año siguiente lo añadió sobre todo por Nick. Con la atrevida vanidad de los humanos, pensó: Si la razón de que Nick me escriba es que les ha interesado el principio de mi solicitud, Nick podrá presentar mi mail para explicar que mi candidatura no está del todo perdida. Supuso que eso daría a Nick puntos en su trabajo o que, por lo menos, no se los quitaría.

			La semana siguiente Nick volvió a escribirle. Por supuesto, Nick no había leído su mail. Aquello no era más que un programa de correo automatizado que se ponía en marcha cada semana hasta que recibían la solicitud completa o hasta que terminaba el plazo. Así que Nick le repitió que sólo faltaba una semana, que había detectado que su solicitud estaba incompleta y que le invitaba a terminarla en seguida. Mateo eliminó el mensaje. Habrá quien no dé crédito a tanta ingenuidad por su parte como para haber contestado a Nick. Ten en cuenta, Google, que Mateo poseía un concepto de robot bastante avanzado. Es una crítica constructiva: en la Universidad de la Singularidad las cosas deben hacerse bien. Costaría poco elaborar un programa de respuesta automatizada con diferentes variables y matices, capaz de reaccionar a una respuesta anterior.

			No creas que vuestra chapuza le molestó, que le ofendió personalmente. Le defraudaste un poco, se esperaba algo mejor. Pero hasta ahí. Mateo no se ofendió porque había experimentado en su entorno —país del sur de Europa, ciudad dormitorio, gentes carentes de una casa o un trozo de tierra en propiedad la mayoría de las veces— formas muy llevaderas de inexistencia. Estaban quienes jugaban y quienes iban a ver los partidos, estaban a quienes les pasaban cosas, y las personas que escuchaban lo que contaban las otras, las aventuradas.

			Lo interesante, Google, es que entre existir y no existir no hay una barrera ni un salto discontinuo, sino grados y aproximaciones. Las zonas de inexistencia se mueven, cambian. Lo que no existe puede tener consecuencias. Y lo que existe repetirse hasta su tachadura. Hay, además, infinitas modalidades. ¿Considerarías, por ejemplo, la inexistencia de algo grande, firme y añoso como un tilo igual o distinta que la inexistencia de una tristeza intermitente? Aquel novelista ruso podría decir: Las personas que existen se parecen, las que no existen lo hacen cada una a su manera. La cuestión es que no hay barreras fijas, se mueven. El efecto halo hace que se tienda a prestar más atención a las palabras de un individuo de, pongamos, rostro armónico y cuerpo atlético que a las que dice alguien feo y enclenque. Sin embargo, también el halo se mueve. No es lo corriente, pero puede pasar. Otro novelista lo llamó los bruscos bulevares de la imaginación. Aparecen, a veces se quedan.

			Algunas no existencias desprenden su particular intensidad. Las de quienes trabajan en fábricas de algún lugar de Asia, se levantan a las cinco de la madrugada y regresan a sus lechos exhaustas, por ejemplo. Bah, suspiras, esas personas te provocan hastío incluso aunque trabajen de manera indirecta para ti. Atiende ahora: seis y media de la tarde, otoño, una calle sucia de Madrid. Avejentado, un padre de unos cincuenta años empuja la silla de ruedas de una criatura enferma: no se alcanza a saber si es chico o chica, debió de sufrir un daño cerebral muy grave, no habla ni se mueve, no logra dirigir la mirada ni la lengua, acaso sí sonríe. Tienen pocos ingresos. Como sabes, también las tragedias cambian cuando se camina bien vestido por un jardín con estatuas y aligustres. Para el universo, el padre y la criatura existen, también para sí mismos. Para ti, bastante poco, Google. Ni sus anhelos sofocados, ni sus noches eternas cuando un crujido o algo les desvela, te ocupan a ti, que pretendes organizar todo el conocimiento.

			Deberías mirar esas formas de inexistencia en lugar de preocuparte por trivialidades como un asistente que diga al turista el nombre del monumento que tiene delante. Ya en 2001 John McCarthy, un sabio de la inteligencia artificial —¿le recuerdas?—, dijo sentir cierto escepticismo hacia la utilidad de las innovaciones propuestas por los futuristas y por las gentes de Silicon Valley. Dijo que no creía que darle una página web a una tostadora mereciese la pena. Seguramente habría pensado algo parecido de las aplicaciones mercantiles de salud que convierten a las personas en tostadoras. Según él, había otras innovaciones que sí podrían aportar algo sustancial a la vida humana. No lo planteaba en términos de lo justo y lo injusto, no pensaba que invertir en una estupidez fuese, de alguna forma, un robo. Mateo y Olga sí lo plantean en esos términos: podría haberte preocupado, por ejemplo, Google, la manera de compartir con las personas tu poder. Así evitarías que tuvieran que arañar el suyo con desesperación. Si les hubieras entregado las herramientas adecuadas para construir, inventar, intervenir: fracciones del poder que extraes de quienes trabajan para ti y luego usas para fines estúpidos pero fáciles de comercializar. Si hubieras hecho eso a lo mejor muchas personas ahora tendrían más bienestar, según su propia idea de bienestar y no según la que les venga impuesta, más energía, más inteligencia y menos angustia económica. Cuando la propia vida se resquebraja hay quien se rinde, quien planea atracar un banco para garantizar la subsistencia de sus familiares y quien describe trayectorias nuevas. Tal vez pacíficas. No necesariamente inofensivas. Pocos prevén la intrepidez de una inteligencia cansada.

			Querrás ahora saber quiénes son Olga y Mateo, a qué se dedican. Se llevan cuarenta años. Son dos seres anodinos, diferentes e iguales. Han buscado la palabra «anodino» para averiguar que, en su origen, significaba sin dolor. Sólo más tarde pasó a significar insustancial, carente de interés o de importancia. ¿Qué clase de civilización termina identificando lo que quita el dolor, lo mitiga, lo aplaza, con lo carente de importancia? La palabra designaba en un principio medicamentos para el dolor, y llegaron a parecer insustanciales en comparación con los medicamentos que curaban. Mateo y Olga disienten. Pese a su diferencia de edad, ambos han podido advertir que el dolor es como el conflicto, no se acaba. Durante algunas épocas, se calma. Pero no hay una curación definitiva y cada cierto tiempo vuelve. De manera que aquellos medicamentos que lo calman son perfectamente sustanciales y significativos. Interesan, importan.

			Tienen poco futuro. Olga, por su edad y otras circunstancias; en cuanto a Mateo, ya ha dejado de creer en el cuento de que portarse bien y sacar becas, aceptar la disciplina y trabajar, sirva para progresar socialmente. En realidad para millones de personas ya era un cuento. Para quienes carecían de amparo familiar y económico, aunque fuese un amparo menor, una casa de los abuelos en el pueblo, una huerta, un oficio, siempre fue mentira. También para las personas nacidas en ciudades con barrios sin alcantarillado y con extrema mortalidad infantil. Ahora la inverosimilitud del cuento se extiende por el sur de Europa, se redobla el expolio a los sectores empobrecidos y a nuevas generaciones. Parece comprensible que una gran parte de la generación de Mateo y las siguientes quieran vivir en la pantalla cuando el afuera se mueve de un lado a otro como si fuese a caer.

			Mateo duerme con su hermano. Su cuarto: una litera de dos camas, una mesa alargada con dos sillas y una ventana desde donde se ven tejados de la periferia, poco variados aunque a veces haya alguna azotea de aspecto agradable. Está en el último piso de un bloque de cinco, otros bloques más altos amurallan el paisaje.

			A veces el hermano pequeño de Mateo reclama su atención para leerle una frase: «A los que creen que naufragar es cosa de cuatro días, les daría el corazón». Me gusta, dice Mateo, ¿es tuya? Es, contesta su hermano, de internet. Está y no está en lo cierto. Un día la escucharía cantada, o quizá nunca. Al hermano de Mateo no le importa demasiado la autoría, no la entiende demasiado: internet es su repositorio. Sería adorable pensar que internet es la acumulación de ocurrencias, sueños, disquisiciones, trabajos de miles de millones de seres humanos. No es así y tú, Google, tienes bastante que ver. No sólo tú. Ahora mismo están gestándose nuevas formas de encuadrar fragmentos de realidad, generarlos, enlazarlos y ofrecerlos a cambio de algo. Por fuera existen protocolos diferentes, pero por dentro sois empresas.

			Olga tiene sesenta y dos años, es matemática. Fue de las primeras personas que, en su país, montó empresas dedicadas a construir modelos para hacer previsiones de distintos escenarios. Sus modelos eran útiles, valiosos. Crisis sucesivas se llevaron, sin embargo, varios proyectos por delante. Tuvo que vender. Quedó casi en la ruina dos veces, remontó.

			Ni Mateo ni Olga tienen nada en contra de las empresas entendidas como entes capaces de imaginar y llevar a cabo acciones organizadas que calmen necesidades, eso está bien. Claro que después, Olga lo supo pronto, empiezan a funcionar de otra manera. ¿El capitalismo, los recursos naturales agotados, el planeta y las clases sociales devastadas? No te hablarán de todo eso, Google, ¿para qué?, tú ya tienes los datos. Quieren contar lo que les pasó pero se preguntan si Google como empresa podrá tomarlo en consideración o si aquel o aquella que está en medio podría intervenir en el circuito, ampliándolo, modificándolo, dibujando un arco.

			Olga y Mateo piensan que las personas crean el mundo que perciben. Ah, pero atención, al decir que crean el mundo no se refieren a que no exista una realidad fuera de sus cabezas: no, Olga y Mateo saben que la realidad existe, a menudo chocan con ella. Lo que dicen es que las personas seleccionan y remodelan la realidad percibida para que, de alguna forma, se aproxime a sus creencias sobre la clase de mundo en que viven y, también, la clase de mundo en el cual vivir les parecería bueno, bello y verdadero.
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			Mateo tiene veintidós años y vive una moderada vida secreta desde hace tres. Claro, vas a decir que descrees del secreto. Es casi imposible ahora que tanto tú como las nuevas plataformas etiquetan, ubican y terminan por fraguar un mismo perfil para la familia, amigos y amigas, jefes. Sin embargo, los seres humanos se encienden en secreto, florecen en la oscuridad, maduran en secreto. ¿Qué seres humanos? Olga y Mateo saben que la especie humana es histórica y sus programas cambian. Tiene la capacidad de obtener experiencia del pasado para hacer frente a las circunstancias del futuro. No siempre lo logra. Algunos hallazgos se pierden en la noche de los tiempos. Le cuesta asumir que forma parte de un organismo mayor de, al menos, tres mil ochocientos millones de años. Los seres humanos luchan entre sí. Unos pocos progresan a costa de la opresión de muchos otros. Ideas como el amor, la justicia, la tristeza, incluso la dignidad, tuvieron significados distintos en momentos diferentes. Hablar de seres humanos es hablar de un tiempo y un espacio. Encenderse o madurar en secreto alude, entonces, a un momento de la historia en que si bien la red ha generado la sensación de guante dado la vuelta, pensamientos, emociones y peleas aireadas, el secreto permanece como un combustible, una energía fuera, Google, de tu alcance. El secreto no es lo contrario de la confianza. Olga y Mateo rechazan la idea de que sólo las personas de una pieza sean fiables. No hay personas de una pieza, ni de muchas con todas a la vista. Y sí hay personas de fiar. Eso que, de manera confusa, llamas íntegras. La vida secreta de Mateo no le hace superior, distinto. Sólo le permite ocultar algo, ejercitarse y seguir siendo quien es. Empieza a las siete de la tarde y suele terminar pasadas las once de la noche.

			Te habrás preguntado alguna vez por qué sigue habiendo bibliotecas si existes tú. Algunos estudiantes no tienen todavía un cuarto, una mesa y conexión. Muchas personas entran para tomar y devolver libros prestados. ¿Qué buscan las demás en una biblioteca que no necesitan? Simultaneidad. Un murmullo de folios, teclados, pulmones y bolígrafos. Oír los pasos sobre la hierba de las mentes que leen, ver los haces de luz. Asistir desde su puesto a mudas tormentas ya no tan individuales. Oigo, dijo un poeta, el sueño de viejos compañeros. Hablaba de insomnio, que es otra biblioteca. Desde hace tres años Mateo va a una biblioteca. Es allí donde conoce a Olga.

			Ella se fija en Mateo porque aprecia lo anodino más que nada. Observa sus lecturas. Un día empieza a llevar libros que, piensa, podrían interesarle y se sitúa en la mesa de al lado. En menos de una semana Mateo le habla. Una coleta alta de pelo blanco, una chaqueta de lana gris, dos libros de robótica encima de la mesa. Mateo le pregunta dónde los ha encontrado.

			—Son míos —dice Olga—. Si los necesitas te los presto.

			A Mateo le llama la atención que no diga: Si los necesitas te los puedo prestar. Es lo que hubiera dicho la mayoría de la gente que conoce, también él. Si aparece alguien en la biblioteca de su barrio y le habla, esa persona no es una absoluta desconocida, pero casi. Si además es unas décadas más joven, lo normal sería preservarse, guardar una distancia. Con «Te los puedo prestar» se avisa de que a lo mejor ahora no pero más adelante, esas cosas. Pero Olga, Mateo aún no lo sabe, ya no tiene nada de lo que preservarse.

			Mateo le da las gracias y se queda pensando si necesita los libros o no. Le viene a la mente el título de una canción: «Me matas si me necesitas». En realidad, piensa, le apura utilizar ese verbo. No quiere mostrarse débil, pero al mismo tiempo admite que necesita esos libros porque necesita sentir que es posible moverse, y entiende por moverse: confiar en que pase algo, no sólo desear sino apoyarse en algún dato objetivo para esperarlo. Si tú, Google, no hubieras numerado el mundo. El chaval que en Gambia está buscando una película, la estudiante de una pequeña aldea china, el hombre maduro de un barrio del DF, el abuelo que escribe un blog en Rumanía, la preadolescente australiana que cuelga sus fotos cada tarde, todas esas personas conectadas ahora constan, cada una elige, cree, lo que muestra y lo que elige no mostrar. Mateo, el anodino, no destacaba apenas en su clase ni en su curso, pero ahora, además, debe destacar entre los cinco mil millones de habitantes, se estima que los otros dos mil millones no se conectan todavía, aunque el número está bajando. Mateo busca en los libros una configuración del mundo, o varias, sin filas y desviaciones, sin distribuciones normales y anormales en la curva de campana, sin límites inferiores y superiores; busca gráficos diferentes donde, tal vez, se desdibujen los límites entre lo físico y lo no físico, y entre los distintos tipos de organismos.

			Pronto Mateo y Olga tejen una alianza. Les ocupan problemas parecidos. Empezando por los materiales, eso que unas personas llaman rasgos de carácter, y otras cantidad de neuronas y de irrigación en distintas zonas del cerebro, junto con la situación económica, la altura del cuerpo, el color de los ojos, las hormonas, las expectativas, las bacterias, el estado inicial. Pongamos que la existencia fuese hacer latir la evolución de todo ello. Sin embargo, hasta encontrar a Olga, Mateo no había conseguido hablar con nadie de las consecuencias de ese punto de partida. Con Olga sí lo hará.

			La mayoría de las personas —le dirá más adelante, cuando entablen una relación— da por supuesto que, en alguna parte, hay una referencia, un prototipo de individuo, una especie de mecano que cada cual puede construir. Se trata de esforzarse, de aprender cosas: arriba, en la cima, el original acecha. Aunque nunca logres que tus ojos sean tan grandes o tan verdes como te gustaría, eso no impedirá que tiendas, por ejemplo, hacia el horizonte de ser humano atractivo. Para eso sirven, dirá Mateo, los actores y actrices del llamado negocio del espectáculo: incluso los bajos que andan muy erguidos o los gruesos con una expresión que guía siempre la mirada hacia su mandíbula. Nadie, según el discurso oficial, necesita crecer doce centímetros ni que su familia pueda pagarle una escuela de arte dramático en Nueva York para llegar a comprender que llevaba dentro el repertorio, la audacia ligera de los brazos de ese chico o el gesto rudo de aquella superviviente. La variedad, su apariencia infinita y sin embargo controlada, es tu terreno, Google: en cada búsqueda ofreces cien mil resultados aunque a la postre no son tantos. Pero ese discurso a Mateo no le convence y en seguida descubre que a Olga tampoco.

			Ambos se reconocen en su empeño por bajar del ideal que otros dibujan, entre ellos tú. Y vuelven a los materiales. Puede ser que importen para bien: se han acumulado más neuronas en una zona de un cerebro y un individuo es capaz de, por ejemplo, ver la música, escribir con música. Pero también importan para mal. Los materiales son entonces una ladera escarpada, medio desierta, que alguien ha de subir sin zapatos y sin agua mientras, ahí enfrente, observa a quienes se deslizan hacia abajo con zapatos de suela mullida sobre mansas praderas.

			Dicen que las personas podrían querer cambiar de nombre y cambiar de vida, y partes de su cuerpo, siempre y cuando siguieran siendo ellas mismas. Olga y Mateo se preguntan quiénes serían ellos mismos si les implantaran una memoria adicional. Y quiénes son ahora pues ya disponen de esa memoria en sus móviles y en sus gestores de correo, ya tienen párpados en los oídos, implantes portátiles para escuchar música o silencio, ya sus cuerpos continúan en un escáner, en una cámara, como antes en unas gafas o en una bicicleta, en una pastilla como en un puñado de nueces, ya van comprendiendo que son metabolismo, ni la acción ni el pensamiento se encapsulan ni, a veces, la piel.

			¿Y quién eres tú, becaria, becario que lees esta solicitud? ¿Puedes leer en realidad? Mateo y Olga apuestan a que aún puedes. Si aplazas los cálculos, lo que te piden que busques, la intriga por saber si lo que van a ofrecerte es o no una de esas ideas capaces de «impulsar exponencialmente la tecnología y lograr el impacto esperado». Si consigues leer palabra a palabra y línea a línea, también conseguirás interesarte no sólo por el resultado final del problema sino por los caminos emprendidos y por los abandonados, los borradores que dentro o fuera del callejón sin salida contienen el derrumbe. Y querrás, acaso, imaginarlos.
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