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			El buscador desorientado

			Estoy convencido de que la adicción y sus consecuencias son los problemas de salud más graves que enfrenta nuestra sociedad en el presente. Las enfermedades cardiovasculares, las respiratorias como el enfisema, muchas formas de cáncer y el sida son sólo algunos de los estados a los que se llega, de manera directa o indirecta, por el camino de la adicción. Por lo tanto, este breve libro es un intento de abordar un problema muy vasto y complejo, en un espacio bastante limitado. A primera vista, podría parecer una tarea muy difícil, y hasta una actitud presuntuosa, el intento de lidiar con las inmensas complejidades de la adicción, en poco más de cien páginas. Sin embargo, creo que un libro breve como éste puede beneficiar en gran medida a los millones de personas que se debaten en la lucha contra los comportamientos adictivos en sus vidas, y a los millones de familiares o seres queridos que tratan de ayudarlos a solucionar esos problemas.

			De hecho, aunque reconozco la fuerte tendencia de nuestra sociedad a sufrir dificultades con la adicción, soy muy optimista y encaro este libro con gran impaciencia. El motivo es simple: si bien en estas páginas nos encontraremos con dolores físicos y emocionales verdaderos, esta obra se referirá a la salud y la alegría, el placer y la abundancia, el amor y la esperanza.

			Hasta cierto punto, sé que la orientación positiva que adoptaré aquí no es la convencional, pues estoy convencido de que buena parte de nuestros esfuerzos para enfrentar las adicciones están teñidos de rabia, conflicto y desesperación. A veces, esto se expresa con suma claridad en frases como «la guerra contra las drogas» o en alusiones como «historias de guerra» referidas a carreras arruinadas y vidas destrozadas por comportamientos adictivos. En otras ocasiones, la orientación negativa se advierte de manera menos directa, como en el sombrío decorado de los numerosos centros de tratamiento a los que acuden los pacientes a enfrentar sus problemas, donde se sientan en círculo, en sillas de plástico sobre suelos de linóleo, en salas iluminadas por luces fluorescentes.

			Miedo al pasado, miedo al futuro, miedo a disfrutar de la alegría real en el presente... muchos temores nos acosan, impulsándonos a sumergirnos en conductas adictivas. El miedo también forma parte de muchos programas de tratamiento de las adicciones. Pero, en mi opinión, para la mayoría de las personas, un enfoque basado en el temor no puede tener éxito durante un largo período. Por lo tanto, mi intención es proponer un punto de vista bastante diferente de la adicción, de lo que representa, y de las personas que sucumben a ella.

			Veo al adicto como un buscador, pero un buscador desorientado. El adicto es una persona en procura de placer, incluso de cierta experiencia trascendental, y quisiera subrayar que considero esta búsqueda como muy positiva. El adicto busca en los lugares equivocados, pero va detrás de algo muy importante, y no podemos permitirnos ignorar el significado de esa búsqueda. Al menos en el comienzo, espera vivir algo maravilloso, algo que trascienda una realidad cotidiana insatisfactoria, y hasta insoportable. En este impulso no hay nada de qué avergonzarse, al contrario: es la base de una esperanza verdadera y de una transformación real.

			Me inclino a ir aún más allá en esta definición del adicto como un buscador. A mi juicio, la persona que jamás ha sentido un impulso hacia la conducta adictiva, es la que no ha dado el primer paso vacilante hacia el descubrimiento del verdadero significado del Espíritu. Es probable que no haya nada de qué enorgullecerse en la adicción, pero representa la aspiración hacia un nivel de experiencia más elevado. Y aunque, en última instancia, esa aspiración no pueda satisfacerse por medio de sustancias químicas o conductas compulsivas, el solo intento sugiere la presencia de una naturaleza espiritual.

			El Ayurveda, la ciencia india tradicional de la salud, enseña que hay un recuerdo de la perfección dentro de cada uno de nosotros. Está grabada en todas nuestras células. Es algo imborrable, pero puede cubrirse de toxinas e impurezas de todo tipo. En la lucha contra la adicción, nuestra verdadera tarea consiste no tanto en señalar los efectos destructivos de las conductas adictivas sino en reavivar la conciencia de la perfección que siempre nos habita. Cuando era escolar, leí El paraíso perdido, que es, sin duda, uno de los más grandes poemas de la lengua inglesa. Pero he aprendido que ese paraíso que nos habita nunca está perdido, en realidad. Y aunque lo perdamos de vista, siempre está a nuestro alcance.

			He pensado con frecuencia que la música es la forma de arte que mejor puede ponernos en contacto con esa perfección interna. Y si bien puede apreciarse en el aspecto intelectual —y hasta como cierta clase de matemáticas—, la música también nos atrapa en un nivel más profundo que nuestro proceso de pensamiento consciente. Escuchando música podemos experimentarlo y más aún, tal vez, tocándola. Cada vez que asisto a un concierto o a un recital, me siento sacudido por el efecto evidente que ejerce la música sobre los intérpretes. Se experimenta cierta forma de éxtasis. Los músicos genuinamente metidos en una ejecución acuden a una realidad diferente y viven una experiencia de gozo y placer, por completo inconscientes de sí mismos. Verlo es algo fascinante e inspirador, y por cierto la clase de experiencia que representa una aspiración válida para la propia vida.

			En relación con esto, recuerdo haber leído un relato de la vida de Charlie Parker, el talentosísimo músico que dominó el panorama del jazz en Nueva York durante la década de los cuarenta y los primeros años de la de los cincuenta. Sus improvisaciones en saxofón no sólo eran asombrosamente rápidas e imaginativas, sino que también tenían coherencia lógica y unidad. Los músicos jóvenes, que idolatraban a Charlie Parker, estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de tocar como él, si bien su habilidad musical les parecía casi sobrehumana. ¿Cuál era el secreto para tocar así, para ser capaz de vivir en ese espacio privilegiado que él ocupaba cuando tocaba?

			A decir verdad, además de ser un gran músico, Charlie Parker era adicto a la heroína. Pese a que sus mejores solos se producían cuando estaba libre de drogas, en toda una generación de músicos de jazz se había puesto de moda el uso de la heroína, y lo hacían para imitar a su ídolo. Era una aspiración comprensible, e incluso, admirable: querían participar de esa clase de experiencia trascendente que habían visto disfrutar a esa persona. Pero, en lo que se refería a muchas personas de talento, el resultado fue desastroso. La heroína fue, para ellos, un modo falso, destructivo e inapropiado de cumplir con el propósito principal de sus vidas: convertirse en grandes músicos. Esperaban dar con un atajo al paraíso, pero el atajo terminó siendo un desvío a ninguna parte.

			Este punto es esencial en lo que toca a las adicciones, ya se trate de drogas, comida, alcohol, tabaco, juegos de azar, telenovelas o cualquiera de las mil tentaciones que se nos presentan todos los días en la vida. La adicción comienza por buscar algo bueno en el lugar equivocado. Como lo dice con claridad el psicólogo jungiano Robert Johnson en su brillante obra, Ecstasy, la adicción no es más que un sustituto muy degradado de una verdadera experiencia de gozo.

		

	


	
		
			2

			Nutrir el espíritu

			No sólo de pan vive el hombre

			Esta conocida metáfora aparece tanto en el Viejo como en el Nuevo Testamento, y no es difícil comprender su significado. Dicho con sencillez, significa que tenemos otras necesidades en la vida, además de la satisfacción de las estrictamente materiales. Pero es importante advertir de qué manera enfática se enuncia. La satisfacción espiritual se presenta como una necesidad fundamental en la vida, comparable a la de alimentos. En casi todas las otras tradiciones religiosas y espirituales se ha subrayado lo mismo: para sobrevivir, necesitamos «alimento para el alma».

			En mi opinión, ésta es una verdad literal. El estado de nuestra vida espiritual tiene influencia directa en el funcionamiento de nuestro cuerpo, incluyendo el metabolismo, la digestión, la respiración y todas las demás actividades fisiológicas. Sin embargo, a menudo ignoramos o interpretamos equivocadamente nuestras necesidades espirituales. Hay indicios de que esto empieza a modificarse y de que comienza a formarse una nueva conciencia de los valores espirituales; sin embargo nuestra perdurable orientación materialista ha tenido importantes consecuencias íntimamente relacionadas con la persistencia de las conductas adictivas en la sociedad moderna.

			Como no tenemos suficiente conciencia de la necesidad de plenitud espiritual, no debe sorprendernos que muchas personas hayan entendido mal las verdaderas exigencias del espíritu humano. Han descubierto una amplia variedad de actividades hiperestimulantes y un número también amplio de sustitutos que adormecen la sensibilidad de «lo verdadero», esa experiencia profunda que Robert Johnson llama éxtasis.

			Esto es grave, porque necesitamos del éxtasis. Lo necesitamos tan esencialmente como el alimento, el agua y el aire y, sin embargo, esta necesidad humana básica ha sido poco reconocida en la sociedad occidental contemporánea. En los treinta últimos años hemos hecho grandes progresos en lo que atañe a reconocer el deterioro de nuestro medio ambiente físico y en revertir esa tendencia. Pero al mismo tiempo fracasamos en asumir nuestras necesidades espirituales con algo que se acerque, siquiera, a un fervor similar. En mi opinión, el problema de las conductas adictivas es el resultado directo de este desliz fundamental.

			En todas las culturas y épocas históricas, los seres humanos han sentido la necesidad de experimentar éxtasis, una clase de dicha que trascienda la realidad cotidiana. Diversas culturas han intentado satisfacer esa necesidad de maneras muy diversas, algunas con una orientación mucho más espiritual que otras. En el siglo xix, el novelista ruso Fedor Dostoievski afirmó que, para estar contentas, las personas necesitan tres experiencias de la sociedad a la que pertenecen: milagros, misterio y guía espiritual, y que estas tres son mucho más importantes para la gente que las necesidades materiales. Quizás el adicto crea que puede acceder a esos milagros, a ese misterio, por el camino de la adicción, y esta perspectiva se hace más atrayente aún en ausencia de guía espiritual. Más que ver a los adictos como seres humanos débiles, o incluso criminales, prefiero verlos como personas que reaccionan de manera autodestructiva, aunque comprensible, al vacío espiritual que existe en medio de la abundancia material.

			Todos sentimos el efecto de este vacío espiritual, y podemos responder de diversas maneras, según las personas que seamos y las circunstancias en que nos hallemos. Pero es importante reconocer que, en nuestra sociedad, a menudo las respuestas ante los anhelos espirituales adoptan formas materiales.

			Recuerdo a un amigo que había logrado un éxito espectacular en los negocios siendo aún joven. Con poco más de 40 años, se encontró en la situación de hacer o tener casi todo lo que se le antojase. Y, en efecto, se le antojaba algo, pero no sabía qué. De cualquier manera, compró una casa veraniega junto a un lago. Compró un costoso vehículo de doble tracción para llegar a esa casa, y una barca, para tener algo que hacer cuando estuviese allí. También adquirió un teléfono celular para mantenerse al tanto de sus negocios desde la embarcación y desde el automóvil. Es una historia conocida, vivida a menudo por individuos que gozan de éxito financiero y, en realidad, es inútil. Después de haber adquirido la casa, el automóvil, el barco y el teléfono, mi amigo no estaba más cerca de la plenitud que al comienzo. Por el contrario, se sentía más deprimido, y aún estaban por verse las consecuencias a largo plazo de tal situación. El barco, por ejemplo, resultó ser un sitio muy conveniente para beber copiosamente.

			Como mi amigo es una persona rica, de personalidad fuerte, hasta ahora semejante derroche no ha causado ningún daño grave. Pero alguien con menores recursos financieros, o quizá con una personalidad diferente, más vulnerable, podría canalizar un ansia espiritual no reconocida por vías más autodestructivas. Las respuestas materiales esenciales a una necesidad no basada en lo físico suelen proveerlas el alcohol, las drogas y los comportamientos sexuales peligrosos. Pero si nunca hemos aprendido dónde buscar la dicha verdadera en lugar de la mera sensación, no es de extrañar que no la encontremos.

			El científico en computación David Gelernter, en su libro, 1939: The Lost World of the Fair (1939: El mundo perdido de la Feria), parte de la Feria Mundial de Nueva York para hacer un análisis de la sociedad contemporánea. Llega a ciertas conclusiones que me parecen bastante claras y convincentes. Realizada a fines de la Gran Depresión, y poco antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, la feria mundial brindaba una visión del futuro que, en aquel entonces, debió de parecer inimaginable a mucha gente. En la feria se sugería que llegaría el momento en que todos tendrían su coche. Más aún, todos tendrían cochera donde guardarlo. Habría casas accesibles, refrigeradores eléctricos y hasta aparatos de televisión para todos. Gelernter explica que esa visión aparentemente imposible impulsó a la sociedad norteamericana durante los años de la guerra y del período de prosperidad creciente que siguió. Y aquello que parecía inalcanzable comenzó a transformarse en el modo de vida de muchas personas. Sin embargo, a medida que se sucedían los éxitos en lo referido a satisfacer las necesidades materiales, por fuerza se reducía la cantidad de cosas que era posible anhelar. Como lo que anhelábamos y lo que nos impulsaba a trabajar eran cosas, cada vez que se cumplía un objetivo material, disminuían un poco la esperanza y el propósito.

			Hoy nos encontramos viviendo el sueño que nos inspiró medio siglo atrás. Si el sueño ha resultado desdichado para muchos norteamericanos quizá se deba a que fue erigido sobre lo que necesitábamos en aquel entonces. Ahora que muchos de nosotros lo hemos logrado, necesitamos algo cualitativamente diferente. Necesitamos algo más.

			La situación es aún más complicada para los millones de personas que todavía no consiguieron el éxito financiero y material que relacionamos con la sociedad moderna de Estados Unidos. Sin duda, las conductas adictivas son más frecuentes entre los pobres que en las capas prósperas de la sociedad, y sus efectos son más destructivos para las personas de menores recursos sociales y personales. Si digo a alguien que se siente excluido del éxito material que debería reconocer sus necesidades espirituales, me expongo a crear controversia. Podríamos preguntarnos si no sería como decirle a un niño que ser adulto no es tan interesante como parece. ¡Los niños seguirían queriendo comprobarlo por sí mismos! Aun así, sigo creyendo que la conciencia y la satisfacción del espíritu son fundamentales para todos, sea cual sea su lugar actual en la sociedad, y más aún, creo que esa conciencia es la única solución verdadera y duradera de los comportamientos adictivos. En las páginas que siguen, intento demostrar que la plenitud espiritual es accesible a todos, cualquiera sea su historia personal o sus recursos materiales. Claro que sus circunstancias individuales tendrán influencia e iluminarán el camino que deba seguir hacia el desarrollo de su espiritualidad. Por cierto, una de las características más fuertes del Ayurveda es la flexibilidad, que le permite atender a las necesidades individuales únicas.

			Espero que el subtítulo de este libro subraye la profundidad de mis sentimientos en lo que se refiere a la adicción. Elegí La solución espiritual porque creo que ésta es la respuesta real. En el capítulo 3 comento más detalladamente por qué sostengo esa creencia, y en los siguientes, veremos la manera de hacer que La solución espiritual funcione en su vida cotidiana.
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			Acción, recuerdo, deseo

			Cada vez que quiero entender el significado de la maravilla y la dicha, evoco una luminosa y bella tarde en que fui a caminar con la hija de mi vecino, una niña de tres años.

			Si bien el paseo no consistió más que en dar una vuelta a la manzana, tardamos casi una hora. Casi todo lo que veíamos u oíamos era un gozoso descubrimiento y daba ocasión a una entusiasta discusión. Una y otra vez nos deteníamos a mirar los coches estacionados a lo largo de la calle. Mi pequeña amiga comentaba, entusiasmada, los colores, los tamaños, las formas y hasta insistía en tocar cada uno de ellos. Dedicaba la misma atención fervorosa a las flores que crecían en los jardines ante los cuales pasábamos y al sonido lejano de una locomotora. Cuando pasaba un avión, nos deteníamos de inmediato y contemplábamos el cielo hasta que el aparato sólo era una mota en la lejanía. Y, por supuesto, lo saludábamos con la mano.

			Durante esa caminata alrededor de la manzana, hubo muchas cosas importantes que aprender. Por ejemplo, era evidente que el placer de la pequeña no provenía de las cosas que encontrábamos. Lo que veíamos, oíamos o tocábamos no eran más que oportunidades para que la niña expresara lo que ya estaba dentro de ella. El sentimiento no derivaba de ningún objeto del mundo exterior sino que se proyectaba al mundo, partiendo desde su corazón y su alma. En lo que a mí respecta, alegría es la palabra que mejor describe ese estado de placer generado en uno mismo.

			La mayoría de la gente, o al menos los adultos, no experimentan alegría cada vez que dan un paseo en torno de la manzana, y tienen buenos motivos. Los niños viven en un universo de pura contemplación y, para ellos, lo que ven, lo que oyen, lo que tocan existe para ser disfrutado, para jugar con eso, no para ser usado. La vida de los mayores, en cambio, está dominada por las responsabilidades. Un día soleado, cuando caminamos, percibimos el mundo como una mezcla difusa de colores y texturas, mientras nuestras mentes siguen concentradas en los problemas que nos parecen más urgentes en el momento, cualesquiera sean éstos. No importa el nombre que demos a este nivel de experiencia; sin duda no se trata de alegría.

			Pero supongamos que ese adulto preocupado camina con la vista en la acera, y de pronto encuentra algo inesperado: ¡un billete de cien dólares! ¡El efecto es casi mágico! Ante este golpe de buena suerte, las aflicciones que lo abrumaban se desvanecen de pronto, al menos por un momento. Si a usted le sucediera esto, de inmediato surgiría en su mente una lista de las cosas que podría hacer con ese dinero. Quizá no lo consideraría una experiencia transformadora, pero por cierto lo consideraría algo muy bueno, y su estado de ánimo cambiaría de manera evidente. ¿Qué sentiría? Estoy seguro de que al instante surgiría una palabra: felicidad.

			Encontrar cien dólares le hace feliz. El dinero es un motivo externo, y la felicidad un resultado interno. La dicha, por el contrario, podría definirse como felicidad sin motivo. La dicha es un estado interno preexistente que define la manera que percibimos el mundo. La dicha es una causa, mientras que la felicidad es un efecto.

			No sugiero que nosotros, los adultos, intentemos siempre vivir la vida como si fuésemos niños; se trata de que tomemos conciencia del dichoso estado de ser que una vez fue nuestro. Todavía podemos acceder a él, si bien a menudo se confunde con esa experiencia tan diferente que he llamado felicidad. La felicidad es aquello que buscamos, que anhelamos, incluso es aquello por lo que luchamos. Es lo que tratamos de encontrar o, más bien, que tratamos de comprar. La dicha es lo que somos.

			Las personas procuran evitar el dolor y sentir placer, y buscarán sentirlo en cualquier forma que les parezca accesible. Si hemos perdido el contacto con nuestras fuentes internas de dicha, si la felicidad que se origina fuera de nosotros es la única dicha que conocemos, ésa será la experiencia que buscaremos por nosotros mismos. Según nuestras circunstancias, ésta podría ser una tarea muy positiva y fructífera. Por desgracia, también podría ser una adicción, en cualquiera de sus formas.

			Permítame cambiar la experiencia de encontrar cien dólares por otras posibles. Supongamos que, en lugar de encontrar dinero, un joven que vive en un universo de dolor y de violencia, se topa con una sustancia que lo transporta, al instante, a una vivencia por completo diferente, aunque sólo sea por breve tiempo. Imaginemos a otro joven, estancado en su carrera, sufriendo las presiones económicas de la familia, que se siente más relajado si se queda levantado después que su esposa se ha acostado, y bebe una cerveza... y se siente mejor aún si consume media docena. En el caso de otra persona, esta clase de huida podría hallarse en la lista interminable de sustancias y comportamientos potencialmente adictivos. Cualquier experiencia que brinde placer despertará, como es lógico, el deseo de repetirla. En el comienzo, al menos, esta repetición es voluntaria. Después, cuando la adicción está instalada, se convierte en una necesidad, incluso en una compulsión.

			El Ayurveda identifica con claridad los mecanismos psicológicos y fisiológicos que hemos estado comentando. Cada vez que ejecutamos una acción, ya sea recoger un lápiz o navegar por los rápidos en un bote de goma, la registramos dentro de nosotros de acuerdo con un espectro que va del máximo dolor al máximo placer. Finalizada la acción, sigue existiendo en nuestras mentes —y también en nuestros cuerpos—, como recuerdo catalogado según un dolor o placer de determinada intensidad. Si el porcentaje de «dolor» es lo bastante alto, haremos todo lo posible por no repetir la acción. Pero si nos proporciona gran placer, pondremos el mismo esfuerzo para realizar una vez más esa acción.
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			La palabra sánscrita karma significa acción. Puede referirse tanto a una actividad física como a un proceso mental, un pensamiento o una emoción. Cada acción contiene las semillas del recuerdo, que, en el mismo idioma, se llaman sanskara, y las del deseo, que se denominan vasana. La diferencia esencial entre estos dos conceptos consiste en que uno mira atrás, mientras que el otro mira adelante. Si el recuerdo de una acción es placentero, engendrará el deseo de ejecutar una nueva acción que será, por lo menos, tan disfrutable como la original. Quizá, la nueva acción no haga más que duplicar la anterior, o tal vez trate de obtener mayor placer aún.

			La verdad esencial de este paradigma fue reconocida incluso por tradiciones filosóficas muy lejanas de la hindú. El escritor francés Honorato de Balzac observó que en las vidas de personas muy emotivas —se refería, en especial, a jugadores y amantes—, existe a menudo una experiencia cumbre que llega a dominar todas las futuras acciones dando lugar a luchas individuales por recrear la intensa estimulación de aquel momento irrepetible. Tal vez sin comprenderlo, Balzac nos brindaba una descripción perfecta de la conducta adictiva, si tenemos en cuenta que el juego y el sexo compulsivos son dos de las adicciones mejor documentadas.

			El Ayurveda subraya que, luego de haber ejecutado una acción, ésta se imprime de manera permanente en nuestro ser, junto con sus componentes también perdurables de memoria y recuerdo.

			Por cada cosa que hacemos o decimos, o incluso que pensamos, se codifica en nuestras células una tríada de acción-recuerdo-deseo, y este código es imposible de borrar. Este hecho reviste enorme importancia en el tratamiento de las adicciones que ofreceremos en este libro. No intentaremos «librarnos» de los recuerdos y deseos que subyacen en el comportamiento adictivo. Más bien, concentraremos el esfuerzo en crear sentimientos nuevos, muy positivos, que moderarán los impulsos destructivos de la adicción, y les arrebatarán su poder.

			Quizás, el mejor modo de ilustrarlo sea a través de una experiencia que tuve con un paciente, hace unos años, en nuestro centro residencial de tratamiento. Creo que este caso verídico ejemplifica la eficacia de un enfoque positivo de la adicción, que está destinada a servir a necesidades individuales. Mi paciente era una muchacha de 17 años, a la que llamaré Ellen.
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