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			“¿Qué tal, qué anda buscando?”, me preguntan todas las mañanas, cuando llamo [desde la redacción] a la morgue. “Cadáveres”, les digo.

			 

			Martha Ferro

			 

			 

			—¿Usted no tiene contactos en las comisarías?

			—No, para nada.

			—Va como cronista y nada más

			—Sí, nada más. Si me atienden, bien, y sino paciencia, me las rebusco. Voy al barrio, me meto en el café. Averiguo en la zona. Yo no tengo ninguna amistad con la policía.

			—¿Cuál es la función del periodista?

			—Pensar un poco.

			 

			Entrevista de estudiantes

			de TEA a Emilio Petcoff

		


Introducción

			
			
			La crónica policial le debe a la literatura del género uno de sus recursos más eficaces: la creación del enigma. La idea de que la verdad se sustrae deliberadamente del conocimiento público, de que la historia de un episodio, tal como es presentada a través de sus distintas versiones (policiales, judiciales, incluso periodísticas), es un conjunto de piezas desconectadas que oculta la figura del criminal, proviene de la novela policial clásica y organiza la narración de los grandes casos en el relato periodístico.

			También pueden señalarse formas de ver el mundo que acusan el sello del género negro: los cronistas saben que, con frecuencia, las investigaciones policiales y judiciales no se hacen para descubrir la trama de un suceso sino, por el contrario, para crear una ficción que impida conocer la verdad. Pero lo central en la producción de la crónica es la creación del enigma.

			No es casual que los periodistas especializados tengan a los autores clásicos en el estante más a mano de sus bibliotecas. Por citar un ejemplo, Enrique Sdrech solía decir que sus autores de cabecera eran Arthur Conan Doyle y Agatha Christie. No por sus méritos estrictamente literarios, sino por aquello que de sus obras deriva al periodismo: la pulsión de lo desconocido, el secreto que erosiona los relatos de un acontecimiento.

			Pero el enigma desarrolla una función propia y un carácter diferente en la crónica policial. En la literatura su tiempo es limitado. La secuencia de la novela se despliega básicamente a partir de la formulación del misterio, sigue con el planteo de las hipótesis y las explicaciones posibles y concluye con la revelación. El enigma debe ser necesariamente aclarado, no solo por cuestiones de formato y lectura, ya que el relato debe concluir en algún momento, sino también para restituir aquellos valores que el crimen ha perturbado. En la crónica de los casos extraordinarios, en cambio, el enigma permanece abierto.

			“Si tuviéramos que hacer con este caso una novela policial y darle un final, no lo podríamos lograr. El móvil no existe y no hay lógica entre los antecedentes y el hecho”, dijo el abogado Luis Tomás Correa a propósito de la masacre de La Payanca, el asesinato múltiple perpetrado en un campo de General Villegas y nunca esclarecido. Pero lo que resulta un obstáculo para la literatura, en este caso, es una condición de posibilidad para la crónica: la ausencia de un cierre, la falta de un sentido definido, mantienen abierto el relato de la historia.

			En la crónica de los casos extraordinarios, el enigma se asocia entonces con el folletín, la forma del relato por entregas. La historia de un episodio policial no se agota en la edición del día sino que perdura en el tiempo. El oficio de los cronistas consiste también en exprimir adecuadamente las posibilidades de un suceso para tener de qué escribir, en primer lugar, y para procesar la explicación del crimen.

			La explicación del crimen está en directa relación con el caso extraordinario. Lo extraordinario del caso tiene que ver no tanto con las circunstancias concretas en que se desarrolló como con su repercusión, es decir, precisamente con ese conjunto de relatos de los que el caso es el origen. Son relatos que se proponen esclarecer un enigma —básicamente establecer la identidad del criminal— pero que en el mismo movimiento de la narración, obviamente, constituyen ese enigma.

			Esa circulación mantiene el crimen abierto, pendiente de resolución en tanto relato; más allá del pronunciamiento de la justicia, el cruce de versiones y de hipótesis, su actualización más o menos periódica, su conversión en efeméride e instalación en la memoria, abstrae estos crímenes de la época y el lugar en que ocurrieron y define sus relatos como textos inconclusos o por lo menos con finales abiertos, provisorios, hasta que una nueva voz retoma su narración.

			El conjunto incluye los informes policiales, los pronunciamientos judiciales y los dictámenes científicos; las investigaciones periodísticas, los comentarios editoriales, las publicaciones en general y también los rumores y los mitos urbanos; y tiene como principal punto de articulación el discurso de la prensa. La explicación del crimen extraordinario contiene como uno de sus rasgos característicos el hecho de reunir y poner en primer plano temores y preocupaciones que circulan de manera más o menos solapada en la sociedad. El asesinato de Norma Mirta Penjerek, en 1962, narrado como un caso de la dolce vita, como se decía entonces, después de que la película de Federico Fellini (1960) dejara instalada la idea de un estilo de vida licencioso y despreocupado como mal de época, o el de Aurelia Catalina Briant, en 1984, que asoció los fantasmas de las sectas religiosas y la represión ilegal durante la dictadura, son ejemplos de ese tipo de construcciones, que se introducen por las fisuras de las investigaciones, a través de hipótesis que parecen verosímiles y cuya carencia de pruebas suele ser tomada como la evidencia de factores o intereses poderosos que obran en las sombras para que la verdad permanezca ignorada.

			La productividad del enigma en los relatos periodísticos sintoniza además con cierta percepción social de la seguridad y la justicia, de la que es, simultáneamente, su registro y su acta de denuncia. Por más exhaustivas que sean las investigaciones, la conmoción que provocan sus protagonistas y sus características producen nuevas interpretaciones, preguntas que permanecen abiertas, versiones que ponen en duda las certezas. El género policial, decía Jorge Luis Borges, creó un nuevo tipo de lector, el que duda por principio de lo que tiene ante los ojos. Ese tipo de lector, en la crónica, incorpora la desconfianza hacia las versiones institucionales: es un lector incrédulo de lo que dicen la policía y la justicia.

			Los grandes casos policiales nunca concluyen. Este libro propone un recorrido por historias sin final, que retornan una y otra vez como un desafío imposible de resolver. Se trata de personajes y sucesos que, desde una mirada convencional, no podrían tener un lugar en los textos de historia, pero que se mantienen presentes en la memoria popular a través de relatos y leyendas que se retransmiten a través del tiempo y en donde late, intacto y aparentemente insondable, el poder de un enigma.


La desaparición  de Marta Stutz

			
			
			
			Marta Ofelia Stutz tenía 9 años y vivía con su familia en el barrio San Martín, en las afueras de la ciudad de Córdoba. Según su maestra de segundo grado, “se portaba con una seriedad quizá impropia de una niña de su edad” y era tan retraída que no conversaba con sus compañeras ni compartía sus juegos. Había sido educada en el temor a la calle y en la desconfianza hacia los extraños. Y sin embargo un día se perdió entre la multitud y desapareció sin dejar rastros.

			Ocurrió en la mañana del sábado 19 de noviembre de 1938. Marta fue a la escuela Alejandro Carbó, donde acababa de cursar el segundo grado, para retirar el boletín de calificaciones y volvió a su casa. En el barrio se vivía un día de fiesta en la escuela Hipólito Yrigoyen, entonces en construcción. Se anunciaba la presencia del gobernador Amadeo Sabattini en un almuerzo popular que movilizaba a gran cantidad de vecinos y era custodiado por la policía.

			En la casa de los Stutz, en la calle Galán 322, se vivía también un día extraordinario: estaban de visita unos parientes de Buenos Aires. Martita, como le decían en la familia, jamás iba sola más allá de la cuadra en que vivía. Pero esa mañana quiso leer la revista Billiken y su madre le dio permiso para que fuera a comprarla al quiosco del barrio, en la esquina de Castro Barros y Brandsen, frente a la escuela donde se realizaba el acto y a metros de la comisaría 9ª.

			Manuel Cardozo, el canillita que le vendió el Billiken, observó cuando cruzaba el bulevar Castro Barros, de regreso a su casa. La nena vestía un traje azul marino con la pollera tableada, medias tres cuartos, y llevaba un moño blanco. Era de tez blanca, cabello ondulado color castaño y ojos marrones. Iba hojeando la revista, entre la gente que caminaba por el barrio, sin que nadie se interpusiera en su camino.

			Los padres, el contador Arnoldo Stutz y su esposa Eudora “Lola” Ceballos, comenzaron a buscarla media hora después de que saliera de casa. Nadie la había visto. Nadie sabía dónde estaba. Como en “El misterio de Marie Roget”, el cuento de Edgar Allan Poe, se daba el hecho asombroso de que una persona podía caminar por la ciudad, por sitios transitados de la ciudad, donde precisamente estaban sus amistades y vecinos, sin que su paso fuera advertido.

			Los diarios locales y también los nacionales publicaron la noticia al día siguiente. Los más discretos consignaron la “misteriosa desaparición”. Otros titulares avanzaban con dramatismo sobre los hechos: “Fue raptada la hija del contador de un importante comercio”, anunció el diario Crítica en su portada. “Debajo, está el retrato a media página de Marta Ofelia, esa carita redonda con una sonrisa breve que durante un mes obsesionaría al país, esa sonrisa grave que muestra dos incisivos grandes; carita de conejo blanco, de durazno maduro, llena de candor, sobre un tórax y un cuello macizo y desarrollados”, recordó el escritor y sacerdote jesuita Leonardo Castellani, en un relato sobre el episodio.

			La búsqueda “moviliza a toda la policía”, destacaron los diarios. Y los resultados no tardaron en llegar. El 20 de noviembre fue detenido un pobre diablo llamado Domingo Sabattino. Sus antecedentes eran insignificantes —una vez había vendido grapa sin estampillar— pero alcanzaban para individualizarlo ante los ojos de los investigadores. Por su origen italiano, la prensa le colgó el título de mafioso y lo elevó a traficante de alcohol. Y para agrandarlo todavía más a la vista del público, se afirmó que estaba comprometido con el crimen de un pagador, cuando en realidad no pasó de estar demorado por ser conocido de uno de los acusados.

			Al mismo tiempo la policía cordobesa se lanzó a la búsqueda de testigos. Los primeros fueron dos nenes. Hugo Giménez, de 7 años, dijo que alrededor de las 11 del 19 de noviembre, en el camino de acceso a Pajas Blancas, donde actualmente está el aeropuerto de Córdoba, vio pasar una voiturette color verde oliva, con la capota blanca, en la que un hombre gordo forcejeaba con una nena y trataba de taparle la boca. Antonia Cobos, de 12, afirmó en cambio que en el auto iba también una mujer. Y un adulto, Antonio Giménez, que la niña estaba en manos de dos hombres.

			Los tres supuestos testigos dieron horarios distintos. Eran testimonios inspirados por la creciente ansiedad pública, multiplicada por la atención periodística y la espectacularidad del despliegue policial, que veinticuatro horas después de la desaparición, según los diarios, involucraba a las fuerzas de siete provincias.

			La policía detenía primero y después investigaba. Sabattino fue entonces presentado como el conductor de la voiturette. Tenía un auto de esas características, y su flamante condición de mafioso hacía verosímil las sospechas. Los diarios le atribuían la frase non sacho niente, la respuesta típica de los mafiosos ante las indagaciones de la justicia, una frase que daba a entender lo contrario de lo que significaba.

			El mismo día los Stutz y algunos de sus allegados recibieron varios pedidos de rescate. Horacio Martínez, apoderado del Molino Centenera, donde trabajaba el padre, atendió un llamado telefónico donde un desconocido pedía 4 mil pesos, una suma ínfima. Era un chantajista que buscaba aprovecharse de la situación.

			La hipótesis del secuestro no cerraba. La familia de Marta tampoco respondía al perfil de víctima para ese tipo de casos. Lola, la mamá, fue la primera en ponerlo en duda al recordar cómo había educado a sus hijos: “Les teníamos dicho: si alguna vez alguien, mujer u hombre les ofrece dinero, caramelos, juguetes o lo que sea para que lo sigan, no lo hagan. Y si de sorpresa los quieren llevar, muerdan, rasguñen, griten para que los oigan y los defiendan. Mi hija, de haber sido raptada violentamente, estoy segura que lo hubiera hecho”.

			Un peón de Obras Sanitarias, Domingo Flores, vino a decir lo que algunos investigadores querían escuchar. Marta Stutz, declaró al presentarse ante la policía, se había cruzado en el bulevar Castro Barros con una mujer rubia y joven, que se la llevó entre sonrisas y caricias “sin que la escena diera lugar a ninguna sospecha”, afirmó Crítica.

			Domingo Flores resolvía parcialmente el misterio. Marta Stutz desapareció en medio de una multitud, mientras se desarrollaba una fiesta popular; nadie oyó gritar a una niña que, sin embargo, estaba educada en el recelo ante los extraños. La mujer rubia, con su aspecto seductor, la había engañado, y había engañado también a la multitud, que hubiera protegido a la niña en caso de advertir el drama.

			La mujer rubia llevaba un vestido estampado, con flores. Su belleza y elegancia habían deslumbrado a Flores. Tenía unos 30 años, ojos claros y cutis entre blanco y moreno; usaba una cartera negra y zapatos de gamuza a la moda. Los detalles daban un aspecto creíble al relato.

			Pero el secuestro no era la única línea que seguían los policías, y tampoco había una investigación centralizada. “Todas las diligencias se hacían en forma anárquica”, contó más tarde el oficial Carlos Facio. Distintas comisiones actuaban de manera simultánea y sin coordinación, “además de mantenerse una reserva extraordinaria aun para los mismos empleados” afectados a las averiguaciones. Una de ellas, bajo el mando del subcomisario Menseguez, hombre de confianza del jefe de Investigaciones, Daniel Maldonado, llegó hasta el norte de la provincia en busca del auto donde se suponía que iba la nena. La repercusión del episodio hizo además que policías retirados y de otras dependencias se incorporaran ad hoc a los procedimientos, para contribuir a la confusión general; entre ellos se encontraba el comisario Gustavo Caraffi, quien asumió un rol protagónico.

			Los periodistas no estaban menos desconcertados y tampoco trabajaban con menor desorden que los policías. En su edición del 24 de noviembre, Crítica dio como probables varias conjeturas que se excluían entre sí: “la hipótesis de que estaría en poder de la mafia se robustece”; a la vez “Martita, según referencias de excelente origen, estaría en un rancho de Córdoba”; otra versión adjudicaba el secuestro a familiares y una más sostenía que la niña “es vigilada por dos mujeres de edad, las que habrían resistido la orden de los mafiosos de matar a Martita y dar por terminado el asunto”.

			También estaban detenidos “en averiguación” amigos de Sabattino, el canillita Cardoso y una curandera vecina, María Moreno de Juárez; algunos policías —e incluso la madre— sospechaban que Marta permanecía cautiva en algún lugar del barrio San Martín y circulaban infinidad de rumores respecto a que la niña había sido hallada muerta, o bien sana y salva cerca de su casa y también en distintos sitios del país, en poder de sus captores. El 24 de noviembre el jefe de policía de Córdoba, Argentino Auchter, relativizó la hipótesis del secuestro y se inclinó por “una venganza o una cuestión de familia”. Los parientes de ambas ramas fueron entonces objeto de investigación: los Stutz eran de Nueva Helvecia, Uruguay, y los Ceballos, de Villa María. Crítica sintetizó las dos conjeturas en su título de tapa: “podrían ser familiares los secuestradores”.

			
			
	ANTECEDENTES


			
			Marta Stutz se convirtió en un misterio. Lo único que podía afirmarse fuera de duda era que había desaparecido. El enigma trazaba una especie de agujero negro que tenía un efecto ambiguo en la prensa y en las actuaciones de la policía y la justicia: impedía asignar un sentido a los hechos y al mismo tiempo potenciaba las especulaciones, se desataba en un sinfín de preguntas.

			Las crónicas intentaban explicar lo desconocido a través de los antecedentes. El más notorio era el de los mafiosos de origen siciliano, que entre 1930 y 1933 llevaron a cabo una serie de secuestros en Buenos Aires, Rosario y la provincia de Córdoba. Esos grupos quedaron desarticulados a partir de la persecución que se desató en febrero de 1933, con el desenlace del secuestro de Abel Ayerza, asesinado pese a que la familia había pagado el rescate. Sin embargo, la mafia continuó presente hasta principios de la década de 1940 como un poderoso motivo de temor popular, por la irrupción fugaz de Ágata Galiffi, hija del capo Juan Galiffi, Chicho Grande, y la tardía revelación de algunos episodios: el crimen de Francisco Marrone, Chicho Chico, asesinado en una emboscada en 1932 y cuyos restos aparecieron seis años después en una quinta de Ituzaingó realimentaba periódicamente las notas y los comentarios.

			El crimen de un niño proporcionaba otro antecedente más cercano. El 24 de febrero de 1937, Eugenio Pereyra Iraola, de apenas 2 años, desapareció en la estancia La Sorpresa, a 25 kilómetros de Mar del Plata. Era hijo de Simón Pereyra Iraola y Dolores Santamarina, y nieto de Antonio Santamarina, poderoso hacendado y senador nacional del Partido Conservador.

			Víctor Fernández Bazán, jefe de Investigaciones de la policía porteña, llegó al día siguiente para hacerse cargo de las averiguaciones. Había tenido un rol destacado en la pesquisa por el crimen de Ayerza, al detener en forma ilegal en Rosario a dos allegados al grupo mafioso y forzarlos a confesar en medio de torturas. Pronto dio nombre a la “ley Bazán”, como se conoció el asesinato de presos disimulado como enfrentamiento en ocasión de fugas.

			El 27 de febrero un peón encontró el cadáver de Eugenio cerca del casco de la estancia. Había sido estrangulado y estaba desnudo, pero sin huellas de otras lesiones. Hasta ese momento la policía pensaba en un secuestro mafioso y en la venganza de un mayordomo despedido; resultó que el asesino era el jardinero José Gancedo, quien se llevó al chico cuando jugaba con sus hermanos y lo mató, aparentemente asustado de su acción.

			Gancedo tenía un retraso mental. “No reconoce un móvil que lo justifique”, afirmó el diario La Prensa. A principios de marzo de 1937 apareció ahorcado en la cárcel de Dolores; pasó como suicidio, aunque se sobreentendió que lo habían matado sus guardias.

			El jardinero respondía a un perfil criminal característico de la época: el del degenerado, “un anormal movido por sentimientos inexplicables”, como lo definía La Prensa. Fue una figura que se instaló en el imaginario colectivo a partir de 1932, con el secuestro y asesinato del niño Charles Lindbergh Jr., hijo del as de la aviación, atribuido al carpintero alemán Bruno Hauptmann. Y que se aplicaría como forma de resolver el caso de Marta Stutz.

			El enigma tenía un ingrediente adicional: su extraordinaria repercusión. Era lo que lo distinguía. La ansiedad pública creció vertiginosamente como resultado de varios factores que se combinaron de manera explosiva: el perfil de la víctima; la falta de respuestas de la policía; la cobertura periodística; los llamados de los familiares a los supuestos secuestradores; las dudas que empezaron a surgir respecto de la investigación; los sobresaltos constantes ante los supuestos hallazgos de Martita o del coche donde la llevaban.

			Nadie podía sentirse seguro si una niña era víctima de un crimen. “La desaparición de la menor ha creado en Córdoba una sensación de indignación y estupor, que se ha generalizado y de la que participa todo el país —dijo Crítica—. Esta indignación se traduce en los comentarios, en la curiosidad compasiva de la gente, en las permanentes llamadas telefónicas a la jefatura de policía y a las redacciones de los diarios”. El 27 de noviembre hubo una concentración popular frente a la jefatura de policía de Córdoba, a la espera de noticias. Fue la primera de una serie de movilizaciones y protestas que se harían cada vez más violentas.

			Fiel a su estilo, Crítica reflejó con histrionismo la situación: “Hemos conversado esta mañana con el señor Stutz —informó el 23 de noviembre—. Nos acercamos a él, impresionados por su gesto de angustia. Y le decimos de primera intención: Crítica contribuirá a la búsqueda de la niña”.

			El cronista describía el sufrimiento de la madre, el llanto de Jorge y Susana —los hermanos de Marta—, la espera interminable de noticias. El público reaccionaba con espíritu de colaboración: “no solo numerosos particulares han puesto sus automóviles a disposición de las autoridades sino que también son muchos los que, por su cuenta, se han lanzado por los caminos de la provincia a indagar sobre el paradero de la infortunada niña”.

			Los patéticos pedidos de la madre, difundidos por la prensa en general, avivaban la conmoción: “Por intermedio de Ahora, ruego a todas las madres, a todo aquel que comprenda mi dolor, colaboren para que mi hijita Martita Ofelia sea encontrada. A los raptores los perdono pero que me devuelvan a Martita”, escribió Lola Ceballos de Stutz en un manuscrito publicado por una de las revistas que mayor espacio le dedicó a la historia; otro, redactado a pedido de Noticias Gráficas, agradeció la solidaridad de “todas las madres argentinas”. En sus llamados a los presuntos secuestradores ponía a los cronistas como mediadores y aludía al precio que tenían, en términos periodísticos, la vida y la muerte: “Díganle ustedes, señores periodistas, que en alguna forma nos haga saber qué vale nuestra hija, qué vale la noticia de que ella no ha muerto”.

			El juez Wenceslao Achával, a cargo del sumario, comenzó por opinar que la chica era víctima de una venganza e hizo un llamado público a los secuestradores, garantizándoles un indulto si la liberaban “en casa de familia honesta, o en un colegio, o en un establecimiento seguro”. Y puso otro notable grano de arena en la expectativa popular: “He solicitado a una persona que reside en la Capital Federal su cooperación para esclarecer este misterioso asunto —declaró—. La labor de esta persona será una contribución seria a la investigación”. Poco después se despejó el enigma: el especialista convocado era el astrólogo Lucio Berto, cuyos “valiosos servicios, coronados de éxito en otras investigación, han sido puestos a contribución de la Justicia”.

			Berto invocó la autoridad de la astrología judiciaria y las influencias de las ondas planetarias. Se presentó diciendo que Marta estaba viva. Sus intervenciones provocaron roces entre el juez y la policía y más tarde un llamado de atención del Tribunal Superior de Justicia. El astrólogo aparecía como la mano derecha de Achával y lo secundaba en todas las actuaciones. Anotaba la fecha de nacimiento de cada sospechoso y preparaba unos gráficos sobre Marta y sobre la desaparición.

			—Puede fallar el astrólogo, pero no la astrología —decía, cuando dudaban de sus elucubraciones.

			“La policía se encuentra como el primer día de la investigación: desorientada y perpleja —informó Crítica el 25 de noviembre—. Abandonando un poco los métodos científicos de deducción y análisis, ha resuelto intensificar la búsqueda de la niña. Ayer, procedió al allanamiento de todo el barrio San Martín, casa por casa. A la entrada y salida de todos los caminos los vehículos, sin excepción, fueron detenidos y cuidadosamente examinados”. Además “cuarenta y siete automóviles recorren la provincia en todas direcciones” y “se ha dado una verdadera razzia de vagabundos, linyeras, mujeres de moralidad dudosa, curanderas, mafiosos, desocupados y gente de antecedentes”. Soldados, guardiacárceles y bomberos rastrillaban palmo a palmo la Cañada, afluente del río Primero que marcaba el límite del barrio. La frutilla del postre era la presencia de una brigada de policías porteños, encabezada por el comisario Finochietto e integrada también por el perro Mono, un rastreador al que se atribuía un olfato infalible.

			Pese a sus buenas intenciones, las contribuciones del diario de Natalio Botana —y del periodismo en general— no hicieron más que propagar rumores y versiones estrafalarias. “¿Qué hay de cierto en todo esto? ¿Hasta qué punto la investigación popular influye en estas versiones que llegan hasta los directores de la pesquisa y deben ser incorporadas a la investigación? —se preguntaba Crítica, en un rapto de conciencia—. Es difícil distinguir la realidad de la fantasía”.

			La buena voluntad y la preocupación del público tenían un costado mucho menos generoso: el morbo, los deseos de notoriedad, la fabulación. Un loquito, Héctor Rubens Guzmán, se confesó autor del secuestro en Rosario. Cuando lo trasladaron a Córdoba, y después de llevar y traer a la policía por distintos lugares, dijo que todo había sido una broma, para conseguir un viaje gratis. En Tafí Viejo, Tucumán, unos chicos encontraron una supuesta carta escrita por Marta; la habían escrito ellos mismos, por diversión. Francisco Heinze, rabdomante, ubicó a Marta en la plaza San Martín, de Córdoba. “También han emitido sus opiniones psicómetras, astrólogos, adivinos, espiritistas y curanderos, todos los cuales han contribuido a hacer más complicada la maraña en que se debate la acción policial”, dijo La Nación. El expediente reunió más de tres mil cartas anónimas con supuestos datos y revelaciones sobre el caso.

			Se presentaban supuestos testigos que sonaban verosímiles porque confirmaban a otros anteriores y decían precisamente aquello que los policías sospechaban y la prensa difundía. La voiturette verde aceituna era un modelo bastante común y por eso no resultaba raro que fuera vista al mismo tiempo en lugares de Córdoba, San Luis, Santiago del Estero y La Rioja. Un caso ejemplar fue el de Eduardo Siles, de 12 años, quien apareció por su cuenta en la Comisaría 9ª y dijo que también él había visto a la mujer rubia cuando se llevaba a Marta y la hacía subir al auto en cuestión, estacionado frente a la escuela Hipólito Yrigoyen; la mujer era muy elegante y la nena llevaba la revista Billiken. El chico reunía en su declaración los datos que venían repitiéndose y le agregaba algún detalle de su cosecha propia. Los padres lo desmintieron.

			La confusión entre realidad y fantasía no fue tampoco un aspecto particular del caso Stutz. Otros episodios resonantes de la época fueron relatados con la misma mezcla de elementos. El desarrollo de la prensa sensacionalista era el factor principal del fenómeno, como también de la demanda popular de visibilidad, que abría espacio a oportunistas, inescrupulosos y personas dispuestas a cualquier cosa con tal de tener su momento de fama. En sus memorias como periodista de Crítica, Roberto Tálice evoca ese fenómeno al recordar la presencia constante en la redacción de personas que aspiraban a convertirse en cronistas. La ficción, además, estaba inscripta como un recurso constante en el horizonte delictivo, a través de los cuentos del tío —modalidad con numerosas variantes en boca de los estafadores, desde la máquina de hacer plata a la historia del heredero millonario— y de una muy amplia gama de charlatanes, en un arco que comprendía desde el médico español Fernando Asuero, promotor de una terapia que curaba todos los males habidos y por haber, hasta Viernes Scardulla, el cuentero que afirmaba haber encontrado un tesoro escondido por el virrey Rafael de Sobremonte en su fuga de Buenos Aires durante las invasiones inglesas.

			Pero el problema no era tanto la proliferación de mitómanos, sino que también resultaba difícil distinguir a estos personajes de aquellos a los que se daba crédito, como Domingo Flores. O como Héctor Piantino.

			Piantino tenía un restaurante en Salsipuedes. El apellido sonaba a piantadino, la palabra que en lunfardo señala al loco, pero por el momento nadie lo tomó en consideración. El día en que desapareció Marta, dijo a la policía, Sabattino llegó a su local acompañado de una mujer y una niña que parecía dormida, bajo el efecto de sedantes o somníferos. La mujer era idéntica a la descripta por Flores; la niña, de 9 o 10 años, a Marta; había sido a las doce, lo que se ajustaba a la cronología de los hechos. Todo encajaba a la perfección; el lugar estaba en la ruta que había seguido el subcomisario Menseguez y por la que se sospechaba habían escapado los secuestradores. Pero la esposa del comerciante lo desmintió, y él se rectificó y atribuyó su declaración a las presiones de los investigadores; terminaría internado en el Hospital Neuropsiquiátrico de Oliva, repitiéndole a los médicos su versión de la historia.

			Sin querer, Piantino aportó un detalle revelador de la investigación: los apremios a los que acudía la policía. Un detenido, Santiago Bukelevich, también dijo que lo habían apurado a golpes para declarar contra su amigo Sabattino. Tampoco era un rasgo peculiar de la policía cordobesa, sino una irregularidad corriente desde principios de la Década Infame, utilizada primero con los presos políticos y extendida de inmediato a los comunes. Las denuncias por aplicación de torturas remiten prácticamente a los orígenes de las fuerzas de seguridad en Argentina, pero fueron una práctica generalizada a partir de la creación de la Sección Especial de Represión al comunismo, en 1931, bajo la dirección de Leopoldo Lugones (h); la novedad, en todo caso, era el uso de la picana eléctrica.

			
			
	EL MONSTRUO


			
			La hipótesis del secuestro extorsivo terminó de caerse cuando quedó claro que los más de veinte pedidos de rescate recibidos correspondían a aprovechadores y bromistas de pésimo gusto. Tampoco tenía pies ni cabeza que el secuestrador estuviera preso y la víctima siguiera cautiva. Arnoldo Stutz declaró a la prensa una y otra vez que los raptores debían haberse equivocado de persona, porque no tenían plata, pero de todas maneras estaba dispuesto a pagar lo que le pidieran y esperaba “la carta anónima o el llamado telefónico, fijando el precio de la libertad de mi nena”.

			Pero nada de eso ocurrió y entonces apareció la tercera hipótesis. Los investigadores frotaron otra vez su lámpara de Aladino y salió la figura del degenerado, el corruptor de menores. Pero esta figura no apareció de la nada, y tampoco surgió de nuevos testigos; los que se presentaron para avalarla llegaron después de que fuera sugerida a través de la prensa. El peligro del anormal formaba parte también de los temores de la época y estaba fresco en la memoria del público y el periodismo —que de inmediato lo puso a consideración— a partir del caso Pereyra Iraola.

			La nueva hipótesis impulsó todavía con más fuerza la conmoción popular y reavivó la extraordinaria repercusión de los hechos. Entre otros motivos, porque ponía en cuestión los límites de lo que podía publicarse: Marta había sido víctima de un ataque sexual, y por una especie de regla no escrita, ante ese delito, los diarios optaban por los sobreentendidos y los eufemismos. Como había planteado el caso de Cayetano Godino, el Petiso Orejudo, la gravedad de los hechos era tal que quedaba fuera del lenguaje, de lo que se podía decir sin ofender a los lectores.

			Entre los detenidos había un hombre cuyos datos eran mantenidos en reserva por la policía. Si el objetivo era protegerlo de la exposición, consiguieron lo contrario, llamar la atención por algo que parecía raro, una deferencia que no se tenía en cuenta con el resto.

			Se llamaba Antonio Suárez Zabala. Tenía 48 años y estaba casado, con dos hijos. Era perito agrónomo, trabajaba como corredor de productos médicos y vivía en el barrio Chateau Carreras. Su auto, una cupé Chevrolet modelo 1937, no coincidía con la famosa voiturette pero prácticamente daba lo mismo.

			Una prostituta, Laura Fonseca, de 28 años, lo puso en la mira. En la mañana del 19 de noviembre, declaró a la policía, Suárez Zabala la levantó en la calle, cuando caminaba por el barrio Alta Córdoba. Ambos se conocían desde principios de año, de vez en cuando se encontraban. Esa vez iban a tener una relación, pero se pelearon y al final, dijo la mujer, él la hizo bajar de su auto en una esquina del bulevar Castro Barros, cerca de la casa de la familia Stutz, un rato antes de la desaparición de Marta.

			La policía supo guardarse ese as en la manga ante el acoso periodístico. Un oficial siguió durante tres días a Suárez Zabala, a partir del 24 de noviembre, cuando lo denunció Fonseca. La vigilancia no arrojó más que minucias, como que el sospechoso piropeaba a las mujeres desde su auto, y una tarde había recorrido las pizarras de los diarios “a fin de informarse de las novedades, posiblemente del secuestro de la menor Stutz”. No obstante, como en una película de suspenso, donde los hechos más insignificantes anuncian la proximidad del asesino, los investigadores del caso Stutz valoraban cada detalle por más que no fueran más que cabos sueltos. Como no tenían una sospecha razonablemente fundada, cualquier comportamiento o declaración les parecía incriminatoria. Suárez Zabala, en fin, fue arrestado el 27 de noviembre e interrogado en la Jefatura de Policía.

			Presumido y fabulador, Suárez Zabala estaba hecho a la medida del proceso, ya que se jactó de ser amigo de Hipólito Yrigoyen y del gobernador de Córdoba y sorprendió a sus interrogadores con actitudes histriónicas. No parecía darse cuenta del lío en que estaba metido. En la madrugada siguiente, el jefe de policía lo autorizó a dormir en su casa, con el compromiso de regresar por la mañana. Argentino Auchter no creía que tuviera algo que ver; el comisario Maldonado y el subcomisario Menseguez, en cambio, veían en él al responsable. La versión del secuestro, en la construcción de estos policías, se reacomodaba: ya no se trataba de fines extorsivos sino de proporcionar una víctima a un pedófilo.

			Suárez Zabala no volvió a presentarse, como había prometido, por lo que fue detenido en su casa y trasladado a Moralidad Pública. La policía no solo actuaba en forma independiente de la justicia, sino que además se tomaba su tiempo para darle cuenta de lo que hacía. Pasaron unos días hasta que el juez Achával y su fiel asistente, el astrólogo Berto, se enteraron de la existencia del preso.

			Pero Suárez Zabala no terminaba de encajar en el rompecabezas. La pieza que permitió ubicarlo surgió de una de las incontables “colaboraciones” del público. Una mujer, Catalina Moyano, dijo que había visto movimientos raros en la casa de sus vecinos, Juan Bautista Barrientos y Carmen Rocha. En el patio, para más datos; cierta noche habían retirado un bulto que despedía mal olor. Pero lo único nauseabundo, en todo caso y como se descubrió después, era aquel testimonio.

			La policía allanó la casa el 10 de diciembre, cerca de la cancha de Belgrano, en barrio Alberdi, y excavó el patio. Había un colchón enterrado. Barrientos dijo que lo había puesto para rellenar un pozo. Tenía algunas manchas que podían ser de sangre. Más que suficiente para llevarlo preso, con su mujer.

			Barrientos trabajaba como guarda en los tranvías y Carmen Rocha ejercía de partera a domicilio. Mientras la prensa los presentaba como un “siniestro matrimonio”, sus hijos quedaron bajo la tutela de la policía. Como en el caso de la prostituta Fonseca contra Suárez Zabala, la acusación de la vecina Catalina Moyano era una forma de ajustar cuentas por rivalidades personales. Y al igual que la mayoría de los testimonios recolectados en la causa, su relato era difuso e impreciso. Las interpretaciones compensaban la falta de datos concretos.

			El 17 de diciembre el juez Achával resolvió la prisión preventiva de Suárez Zabala y Sabattino.

			—Ha sido dictada contra mi memoria y no contra mí, porque no soy un delincuente —dijo Suárez Zabala.

			Los dos habían dado cuenta de sus movimientos el día de los hechos. Pero no les creyeron, porque no fueron suficientemente exhaustivos y algunos declarantes los desmentían: después de revelar los aprietes policiales, Piantino se echó atrás con su retractación y comprometió de nuevo a Sabattino. Por entonces, ante las quejas de la policía en defensa de “la seriedad de la investigación”, el astrólogo Berto había regresado a Buenos Aires.

			El juez valoró además tres nuevos testimonios. Uno venía por el lado de la División de Investigaciones: un vecino de barrio San Martín, Francisco Ciraldi, había visto a Suárez Zabala al volante de su auto y de contramano en la esquina de Castro Barros y Brandsen, “cerca del lugar en donde pasaba una niña de pocos años, en la misma dirección”, e incluso recordaba el número de la patente. Otras dos testigos se habían presentado directamente ante Achával: María Ferretti de Loza y su sobrina Luisa Córdoba, de 9 años, habían observado a un hombre parecido a Sabattino mientras se paseaba nerviosamente, como si esperara a alguien, a una cuadra de ese lugar, y poco después a un automovilista que llegaba al mismo punto, apurado, y preguntaba en qué calle estaba, como si llegara tarde a una cita.

			Quedaba afuera, por el momento, la mujer rubia. La policía empezó a hacer desfilar a un sinfín de mujeres ante Domingo Flores, pero ninguna de ellas se ajustó al modelo. No obstante, el casillero le fue asignado a Amelia Cazaux de Risler, vecina de los Stutz, además de rubia, y en malas relaciones con la madre de Marta. Otro pequeño detalle era que la construcción de un rapto premeditado, a una hora convenida, se contradecía con el hecho de que Marta había salido en forma imprevista de su casa.

			Pero el juez parecía tener una versión bastante pasable. Los nuevos testigos reconocieron a Suárez Zabala en rueda de personas e identificaron su vehículo; estos reconocimientos no fueron impugnados a pesar de que se realizaron después de que la policía les mostró fotos del acusado, cuyo retrato, por otra parte, apareció publicado en los diarios y revistas prácticamente desde su detención.

			Achával adjudicó a Suárez Zabala “un temperamento morboso, inclinado o propenso a la seducción”. Se basaba en el informe de los psiquiatras, y estos a su vez en el hecho de que el acusado frecuentara a prostitutas y dedicara su ocio a las “expansiones sexuales” fuera del matrimonio. Los peritos lo definieron como “histérico”, vanidoso, propenso a contar pequeñas mentiras para darse importancia. “¿No es acaso la descripción del noventa por ciento de las personas en esta sociedad burguesa y capitalista, tal cual está organizada?”, se preguntó el defensor Deodoro Roca.

			La cobertura periodística devolvió multiplicada esa imagen, y así surgió la figura del depravado que había cometido un crimen repugnante y pretendía escapar de la justicia con dinero e influencias políticas. La construcción reclamaba, otra vez, contemplar con lente de aumento al personaje: su casa fue presentada como una mansión; de simple perito fue elevado a ingeniero y de empleado pasó a ser millonario. Era cuestión de sumar: el sospechoso invocaba sus relaciones con el gobernador; tenía un trato privilegiado, como indicaba el resguardo inicial de su identidad; la primera noche le habían permitido dormir en su casa.

			“Eso fue lo que hirió la imaginación popular, lo que puso alas a este resonante proceso y permitió a la prensa crear la más truculenta de las novelas policiales”, señaló Deodoro Roca. La presencia del abogado, uno de los inspiradores de la Reforma Universitaria, añadía una atracción extra al caso.

			Suárez había comprado algodón, gasas y vendas en una farmacia el mismo día de la desaparición de Marta; era otra pieza suelta, que pronto quedó ajustada con la primera declaración de Barrientos. El subcomisario Menseguez fue quien la obtuvo al cabo de una serie de apretadas y sesiones de tortura que fraguaron en una confesión durante la noche del 18 de diciembre. En los días siguientes, el guarda cambió varias veces su testimonio; o más bien le adjudicaron una seguidilla de aclaraciones y rectificaciones para sostener la versión oficial ante las comprobaciones que intentaba hacer el juez.

			Barrientos dijo que el 20 de noviembre se había encontrado con Suárez Zabala accidentalmente, en la calle, y que “el ingeniero” le había pedido ayuda para atender a su sobrina, es decir, Marta; que la chica tenía un golpe en la cabeza, había sido violada y murió en su casa el 26 de noviembre (primero declaró que Suárez Zabala la retiró con vida, pero tuvieron que cambiarle ese dato para que cerrara la historia); sus restos, retirados en una bolsa, habían sido cremados en un horno de ladrillos ubicado en el camino a La Calera y cuyo dueño era Humberto Vidoni, un vecino.

			No existía prueba alguna, y el relato exigía aceptar cosas muy inverosímiles como el encuentro casual de Barrientos y Suárez, hasta entonces desconocidos, que el guarda no relacionara a esa nena con Marta Stutz y que Vidoni, con quien no tenía amistad, le hiciera porque sí el favor de deshacerse del cuerpo. “La confesión del guarda dio la impresión neta de que se trataba de la verdad de los hechos”, recordó el padre Castellani. Arnoldo Stutz estaba en Rosario, donde había viajado después de recibir un nuevo pedido de rescate, y se desmayó al recibir la noticia.

			“Poco después de las 6 —dijo La Prensa— la población fue alarmada con sucesivos disparos de bombas de estruendo y toques de sirena efectuados por los diarios locales. De las pizarras anunciadoras de la triste nueva, las gentes acudieron presurosas a las arcadas del viejo Cabildo, donde está ubicado el departamento central de policía (...) La policía uniformada realizaba esfuerzos por contener a cientos de personas profundamente conmovidas y enardecidas a la vez (...) Muchedumbres parecidas en número y expectación se apretaban frente a las pizarras de los diarios que, de tanto en tanto, ofrecían nuevos pasajes de las declaraciones de algunos de los detenidos”.

			El público comprendió que ya no podía esperar que Marta apareciera con vida. Hubo intentos de linchamiento de Suárez y Barrientos, movilizaciones callejeras y un atentado contra el estudio de Deodoro Roca y un intento de prender fuego la casa del principal acusado. Ese mismo día en que el enigma parecía resuelto, Humberto Vidoni, el dueño del horno de ladrillos, fue internado en el Hospital San Roque; acusaba múltiples fracturas y lesiones sufridas a manos de la policía, que le provocarían la muerte días después.

			El periodismo tuvo un rol determinante en la instalación de la versión policial. La edición de Crítica que anunció la “confesión” de Barrientos alcanzó una tirada de 619.502 ejemplares, cifra que hasta entonces el diario solamente había superado el 7 de septiembre de 1930, con el derrocamiento de Hipólito Yrigoyen, y cinco días después llegaría a 646.805. Un “estudio fisonómico de Suárez” concluía que se trataba de “un sujeto frío, calculador, sereno, con gran dominio de sí mismo”.

			Ahora publicó una conversación retorcida donde el comisario Caraffi hacía que el acusado contara la manera en que un “depravado”, a su juicio, podía haberse llevado a Marta. El sumario policial, dijo Deodoro Roca, provocaba “la impresión de que hubiera sido hecho por gentes enviciadas en la lectura de folletines baratos, para lectores empedernidos de Sexton Blake del Tit-Bits”.

			La policía apoyó el testimonio adjudicado al guarda con un nuevo dossier de datos: Carmen Rocha era curandera, es decir, estaba en “condiciones” de asistir a la víctima de un ataque sexual, como se suponía; había manchas “al parecer de sangre humana” en distintas partes de la casa (y de aquí la prensa derivó detalles truculentos, como que Marta había sido acuchillada por Barrientos, y en su agonía había dejado impresa en una pared su mano impregnada de sangre); en el horno de ladrillos se habían hallado huesos que parecían humanos; la compra de Suárez en la farmacia respondía a la necesidad de atender a la nena y, en una nueva declaración, Laura Fonseca dijo que el “ingeniero millonario” le había pedido que le consiguiera una nena de 9 o 10 años a cambio de cien pesos.

			Carmen Rocha no podía creer las declaraciones de su marido.

			—Está loco —dijo.

			Y después, cuando los enfrentaron en un careo:

			—Cómo te habrán pegado para hacerte decir semejante mentira.

			Los peritos del Consejo Provincial de Higiene revelaron que las manchas observadas en el colchón y en la casa no eran de sangre y los huesos tampoco pertenecían a seres humanos. Era imposible, además, armar una cronología que incluyera en una secuencia verosímil el secuestro y la violación de la nena, la visita de Suárez a la farmacia y la presencia de Sabattino con la víctima y la mujer rubia en Salsipuedes. El burdo montaje policial quedó a la vista cuando aparecieron en el horno de Vidoni, después de la inspección judicial, hebillas, botones y huesos traídos expresamente del cementerio de San Vicente a falta de mejores pruebas.

			A partir de entonces, en sucesivas visitas a la casa de los Barrientos y al horno de los ladrillos, en diversas inspecciones en el automóvil de Suárez y en el de Vidoni, la policía anunciaría varias veces el hallazgo de nuevas manchas “al parecer” de sangre y de huesos aparentemente humanos, pero los exámenes desvirtuaron cada uno de esos descubrimientos. La versión oficial hacía agua en cada pasaje: la noche de la supuesta incineración de los restos, el horno de ladrillos estaba cerrado; el testigo Ciraldi admitió que le habían pedido su testimonio como favor en la policía. Los apremios y torturas eran vox populi: Barrientos, dijo La Nación, confesó después de ser amenazado “con procedimientos de violencia si no declaraba”, y con Vidoni “la policía debió extremar su rigor”. Cuando los peritos dijeron que no había huesos en los hornos, la policía volvió a agitar la “pista” del auto sospechoso y en fuga, para distraer la atención.

			Ninguna de estas comprobaciones afectó las convicciones del público; la presunción de inocencia no existía para nadie, simplemente se suponía que los acusados callaban en defensa propia y se esperaba que confesaran de una buena vez su culpabilidad. “Fue él”, proclamaba en su portada la revista Ahora, con una foto de Suárez Zabala a la que apuntaban varias flechas; La Voz del Interior publicaba la foto de Barrientos con un título impaciente: “¿Cuándo dirá la verdad?”. Si no quería hablar antes, era porque estaba bajo la influencia de su mujer, a quien se demonizaba por no declarar como querían la policía y el periodismo.
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