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  Desde a primeira infância, quando deixou de ser bebé, Sonechka1 entregou-se à leitura. O seu irmão mais velho, Efrem, conhecido em casa pela sua sagacidade, repetia sem parar a mesma piada, que nem na primeira vez que a disse teve graça: 




			— De tanto ler, Sónia ficou com o traseiro em forma de cadeira e o seu nariz transformou-se numa pêra. 




			Infelizmente, a piada não era um exagero, pois o nariz da menina tinha realmente a forma próxima de uma pêra e a própria Sonechka era desproporcionada, de ombros largos e pernas secas, com as nádegas descarnadas por passar todo o tempo sentada. Apenas num aspecto o seu porte era distinto: tinha um peito precocemente grande, um pouco fora do sítio no seu corpo franzino. Deixava cair os ombros, encolhia-se, vestia roupas largas descabidas e envergonhava-se do seu peito farto e do seu traseiro achatado. 




			Cheia de compaixão, a irmã mais velha, casada havia muito tempo, falava-lhe com benevolência sobre a beleza dos seus olhos. Mas os olhos de Sonechka eram dos mais comuns, pequenos e castanhos. Na verdade, tinha umas ricas pestanas que cresciam em três fileiras, puxando para trás as pontas inchadas das pálpebras. Contudo, não havia aí uma beleza particular, antes pelo contrário, tal criava um certo obstáculo, já que Sonechka era míope e usava sempre óculos. 




			Durante vinte anos, dos sete aos vinte e sete, Sonechka leu sem parar. Quando lia, entrava num estado de transe, que terminava com a última página do livro. 




			Tinha um talento excepcional para a leitura e, talvez, até uma espécie de génio. A sua sensibilidade para a palavra escrita era tão grande que as personagens inventadas estavam em pé de igualdade com as pessoas de carne e osso, que lhe eram próximas. Para ela, o sofrimento sereno de Natasha Rostova à cabeceira do moribundo conde Andrei2 era tão autêntico como a dor lancinante da sua irmã mais velha, que perdera a filha de quatro anos por um descuido estúpido: tendo ficado na tagarelice com a vizinha, não reparou que a filha, de olhos lentos, gorducha e desajeitada, se deixara cair para dentro do poço. 




			Não se sabia ao certo por que motivo isso acontecia. Seria a total incompreensão do jogo inerente a qualquer tipo de arte? Ou a espantosa credulidade de uma criança que não atingiu a idade adulta, a falta de imaginação que levava à destruição da fronteira entre o ficcional e o real ou, pelo contrário, um mergulho tão esquecido de si no reino do irreal que fazia tudo o que ficava de fora perder para ela qualquer sentido e conteúdo? 




			Para Sonechka, a leitura tornara-se uma forma ligeira de loucura, que não a abandonava nem durante o sono: dormia como se estivesse a ler os seus sonhos. Sonhava com romances históricos cativantes e, pela natureza da acção, adivinhava o tipo de letra e, estranhamente, sentia os parágrafos e a pontuação. Esse deslocamento interior, associado à sua paixão doentia, até se agravava no sono e ela tornava-se uma personagem feminina ou masculina, de pleno direito, existindo no limite ténue entre a vontade perceptível do autor, que ela conhecia, e o seu próprio desejo de movimento, de acção ou de proeza… 




			A NEP3 contava os seus últimos dias. O pai de Sonechka, descendente de um ferreiro de uma cidade da província na Bielorrússia, era um mecânico nato, provido também de sentido prático; fechou a sua relojoaria e, dominando a sua aversão natural a tudo o que fosse produzido em massa, arranjou emprego numa fábrica de relógios. Acarinhava o seu espírito inquieto à noite, reparando mecanismos únicos criados por mestres, sábios precursores do seu ofício. 




			A mãe, que até aos seus últimos dias usou uma peruca ridícula sob um lenço às bolinhas verdes, costurava clandestinamente numa Singer roupas simples de chita para toda a vizinhança, de acordo com a época tumultuosa e de pobreza em que se vivia, e concentrava todos os seus medos no nome terrível do inspector fiscal. 




			Formou-se na Escola Técnica de Bibliotecários e começou a trabalhar no depósito subterrâneo de uma velha biblioteca. Era uma das raras afortunadas que no final do dia abandonava o local de trabalho empoeirado e abafado com uma leve pontada de dor pelo prazer interrompido. Durante o dia não ficava saturada nem das fichas para catalogar, nem das folhas esbranquiçadas com requisições que chegavam de cima, da sala de leitura, nem do peso vivo dos volumes que passavam pelas suas mãos magras. 




			Ao longo de vários anos, considerou a escrita algo sagrado, e escritores como Pavlov, Gregório Palamas e Pausanias autores de igual mérito, simplesmente por figurarem na mesma página no dicionário enciclopédico. Com o passar do tempo, aprendeu a distinguir por si própria, no desmedido oceano dos livros, as ondas grandes das pequenas, e as pequenas da espuma costeira que enchia quase por completo as estantes ascéticas da secção de literatura moderna. 




			Depois de trabalhar durante alguns anos como uma freira no depósito de livros, Sonechka rendeu-se à persuasão da sua chefe, também ela uma leitora obsessiva, e decidiu ingressar na universidade, com intenção de fazer a cadeira de filologia russa. Começou a estudar de acordo com o programa, extenso e ridículo, e já estava preparada para realizar os exames quando inesperadamente tudo se desmoronou, tudo mudou num instante: começou a guerra. 




			Porventura, em toda a sua curta vida, este tenha sido o primeiro acontecimento que a obrigou a sair do estado enevoado de leitura contínua em que se encontrava. Juntamente com o pai, que na altura trabalhava na fábrica de ferramentas, foi evacuada para Sverdlovsk, onde rapidamente se instalou na cave da biblioteca, a única residência segura… 




			Não está claro se era uma tradição da nossa pátria guardar os preciosos frutos do espírito, como se guardam os frutos da terra, obrigatoriamente no subsolo frio, ou se foi uma vacina preventiva para a década seguinte da vida de Sonechka, destinada a acompanhar justamente uma pessoa também do subterrâneo, o seu futuro marido, surgido neste primeiro ano de evacuação desesperadamente difícil. 




			Robert Viktorovich entrou na biblioteca no dia em que Sonechka estava a substituir a responsável da secção de entrega de livros, que tinha adoecido. Era magro, baixo, muito grisalho e não chamaria a atenção de Sonechka se não tivesse pedido o catálogo de livros em francês. Livros em francês havia, sim, mas o catálogo perdera-se já havia algum tempo, por falta de procura. Naquela hora antes do fecho não se encontravam visitantes, e Sonechka levou este leitor incomum para a cave, para a distante secção dos autores da Europa Ocidental. 




			Ele ficou muito tempo parado diante da estante, com ar atordoado, a cabeça inclinada para o lado e o rosto surpreso de uma criança faminta que vê uma travessa de bolos. Sonechka estava um pouco atrás, mais alta do que ele meia cabeça, ficando ela própria com a respiração suspensa pela emoção que se lhe transmitiu. 




			O visitante virou-se para ela e, de repente, beijou-lhe a mão magra. Numa voz baixa, rica em matizes como a luz do candeeiro azul da infância gelada, disse: 




			— Que maravilha… Que luxo… Montaigne… Pascal… — E, sem lhe soltar a mão, acrescentou com um suspiro: — Ainda por cima nas edições Elsevier… 




			— Temos aqui nove Elsevier — apontou Sonechka, que dominava na perfeição a bibliologia, com um brilho de orgulho na voz. 




			Ele contemplou-a com um olhar estranho, de baixo para cima, ou melhor, de cima para baixo, e os lábios finos sorriram, mostrando a boca privada de dentes. Quis dizer algo importante, mas hesitou e, mudando de ideias, proferiu outra coisa: 




			— Emita-me, por favor, a ficha de leitor, ou lá como chamam a isso aqui. 




			Sónia retirou a sua mão, esquecida nas palmas secas do visitante, e, juntos, subiram a escada violentamente fria que engolia o pouco calor de qualquer pé que a tocasse. Em cima, na sala apertada do antigo palacete de um comerciante, Sonechka escreveu pela primeira vez o nome do leitor, até então desconhecido, mas que, daí a exactamente duas semanas, se iria tornar seu. Enquanto ela escrevia as letras desajeitadas com um lápis-tinta, que girava ligeiramente entre as suas luvas de lã remendadas, ele observava a sua testa e sorria interiormente, notando a maravilhosa semelhança com um camelo jovem, um animal tranquilo e afável, e pensou: «Até a cor: morena, triste e ligeiramente sombria, e ao mesmo tempo rosada, calorosa…» 




			Sonechka terminou de escrever e ajeitou com o dedo indicador os óculos descaídos. Olhou-o com benevolência, desinteressada, mas expectante: ele não indicara o endereço. 




			O visitante ficou profundamente perplexo. À semelhança de um aguaceiro vindo do céu serenamente límpido, foi de súbito atingido pela sensação de que o seu destino se concretizava: naquele momento compreendeu que tinha diante de si a sua esposa. 




			Na véspera, havia completado quarenta e sete anos. Era uma lenda viva, mas essa lenda fora-lhe amputada devido ao seu regresso repentino à pátria, vindo de França, no início da década de 1930. Esse regresso, na opinião dos amigos, era inexplicável, e agora a lenda contava os seus últimos momentos nas galerias de uma Paris ocupada, juntamente com as suas estranhas pinturas, que sobreviveram à blasfémia e ao esquecimento, e que posteriormente ressuscitariam, trazendo-lhe glória póstuma. Mas disso ele nada sabia. Vestido com o seu casaco preto acolchoado e com uma toalha cinzenta à volta do pescoço com o pomo-de-adão patente, o mais feliz de entre os desafortunados, que tinha sido preso por uns insignificantes cinco anos e que agora trabalhava condicionalmente como pintor na administração de uma fábrica, estava diante da rapariga desajeitada e sorria. Dava-se conta de que se produzia no seu interior mais uma das habituais traições que preenchiam a sua vida volátil: traíra a fé dos antepassados, as esperanças dos pais, o amor do seu professor; traíra a ciência e quebrara laços de amizade, de forma inflexível e repentina, sempre que sentira a sua liberdade ameaçada… Desta feita, traía o seu voto inabalável de celibato, assumido nos anos de sucesso prematuro e ilusório, dissociado, contudo, de qualquer tipo de castidade. 




			Era amante e consumidor de mulheres, alimentava-se muito dessa fonte inesgotável, mas mantinha-se vigilante para preservar a sua independência, receando transformar-se numa presa do apelo feminino, que é tão paradoxalmente generoso para aqueles que recebem e destrutivamente cruel para aqueles que dão. 




			A alma serena de Sonechka, envolta no casulo de milhares de volumes lidos, embalada pelo estrépito esfumado dos mitos gregos, pelos sons hipnóticos e crespos das flautas da Idade Média, pela melancolia nebulosa e leviana de Ibsen, pelo tédio detalhado de Balzac, pela música astral de Dante, pelo canto das vozes penetrantes de Rilke e Novalis, seduzida pelo desespero moralizador dos grandes russos dirigido ao fundo do coração — nunca essa alma serena reconheceu o seu grande momento, preocupou-se apenas em pensar se não estaria a cometer algum erro, permitindo ao leitor levar um livro que só podia ser lido na sala de leitura. 




			— A sua morada? — perguntou Sonechka humildemente. 




			— Sabe, estou em missão de serviço. Moro na administração da fábrica — explicou o estranho leitor. 




			— Então apresente-me o seu passaporte, ou o registo — pediu Sonechka. 




			Ele procurou num bolso fundo e tirou uma certidão amarrotada. Sonechka esteve a analisá-la através dos óculos durante algum tempo, depois abanou a cabeça: 




			— Não, não posso. O senhor não mora na cidade… 




			Cibele mostrou-lhe a sua língua vermelha. «Tudo foi por água abaixo», pensou ele, e guardou a certidão no fundo do bolso. 




			— Faremos o seguinte: vou registar como uma requisição minha e vem devolver os livros antes da sua partida — disse Sonechka, em tom de desculpa. 




			Ele percebeu que tudo estava bem. 




			— Peço-lhe apenas que tenha muito cuidado — pediu Sonechka carinhosamente, e embrulhou três pequenos volumes num jornal esfrangalhado. 




			O visitante agradeceu secamente e saiu. 




			Enquanto Robert Viktorovich pensava com repugnância na mecânica das relações e nas dificuldades do galanteio, Sonechka terminou sem pressa o seu dia de trabalho e preparou-se para sair. Já não se preocupava com a devolução dos três volumes valiosos que tinha entregado tão levianamente a um estranho. A sua única preocupação naquele momento era o caminho até casa através da cidade gélida e escura. 




			 




			* * *




			 




			Aqueles olhos femininos que, como o terceiro olho místico, se abrem muito cedo nas jovens não é que estivessem completamente fechados em Sónia, estavam antes semicerrados. 




			Na primeira adolescência, aos cerca de catorze anos, como que obedecendo ao antigo programa do seu povo, que durante séculos casava as meninas nessa tenra idade, Sonechka apaixonou-se por Vitka Starostin, um colega de turma atraente e de nariz arrebitado. A sua paixão reduzia-se exclusivamente ao desejo incontrolável de olhar para ele, e esse olhar ansioso muito depressa foi notado não apenas pelo dono do rosto abonecado como por toda a turma, antes de a própria Sónia se dar conta disso. 




			Ela tentava controlar-se e esforçava-se por dirigir o seu olhar para outro objecto: o rectângulo do quadro, o caderno, a janela poeirenta — mas o olhar, com uma teimosia de agulha de bússola, voltava para a mesma nuca loira, procurava o encontro com aquele olhar azul, frio, atraente… Até a sua amiga Zoia, que se compadecia da sua desgraça, lhe sussurrou para não arregalar assim os olhos. Mas não havia nada que Sonechka pudesse fazer. O olhar exigia avidamente aquele alimento loiro. 




			Tudo acabou da forma mais horrível e inesquecível. O rude Oneguin, cansado do peso daquele olhar apaixonado, marcou um encontro na alameda lateral do parque com a sua silenciosa admiradora. Aí, deu-lhe duas palmadas indolores, mas extremamente humilhantes, ao som das gargalhadas abonatórias de quatro colegas escondidos nos arbustos, que poderiam ser reprovados por essa grosseria espiritual se não tivessem todos vindo a perder a vida durante o primeiro Inverno da futura guerra. 




			A lição instrutiva desse cavaleiro de treze anos fora tão convincente que a menina adoeceu e passou duas semanas com febre altíssima. Pelos vistos, o fogo do amor abandonou-a dessa maneira clássica. Quando, depois de recuperar, voltou à escola na expectativa de uma nova humilhação, a sua aventura tragicómica foi completamente ensombrada pelo suicídio da bela aluna Nina Borissova, que se tinha enforcado na sala de aula depois do horário da noite. 




			No que toca ao cruel Vitka Starostin, para felicidade de Sónia, este mudou-se com os pais para outra cidade. Assim, Sonechka ficou com a consciência amarga do esgotamento pleno e definitivo da sua biografia como mulher, o que a libertou para o resto da vida do esforço de agradar, cativar e encantar. Não sentia nem uma inveja destruidora, nem uma irritação debilitante perante as suas coetâneas mais bem-sucedidas e voltou à sua paixão diligente e inebriante — a leitura. 




			… Robert Viktorovich reapareceu passados dois dias, quando Sonechka não se encontrava na secção de entrega de livros. Mandou chamá-la. Sonechka subiu do subterrâneo, emergindo rapidamente do seu buraco escuro, e demorou algum tempo a reconhecê-lo com o seu olhar míope, depois acenou com a cabeça como a um bom conhecido. 




			Ele puxou uma cadeira: 




			— Sente-se, por favor. 




			Na pequena sala de leitura havia alguns leitores, vestidos com casacos e roupa quente. Estava frio, o espaço quase não se aquecia. 




			Sonechka sentou-se na beira da cadeira. O gorro de três orelheiras de tecido ficou caído na mesa, ao lado de um embrulho que o homem desempacotava cuidadosamente e sem pressa. 




			— Antanho esqueci-me — pronunciou ele com a sua voz luminosa, e Sonechka sorriu ao ouvir a palavra «antanho», já havia muito desaparecida na linguagem corrente, mas que permanecera na fala popular —, esqueci-me de perguntar o seu nome. Peço-lhe desculpa. 




			— Sónia — respondeu ela brevemente, observando-o a desfazer o embrulho. 




			— Sonechka… Muito bem… — disse o visitante, como que a concordar. 




			Finalmente, o invólucro soltou-se e Sónia viu o retrato de uma mulher, pintado em papel de fibra grossa numa cor castanha e delicada, como sépia. O retrato era maravilhoso e o rosto da mulher era nobre, fino, parecia de outra época. Era o rosto dela, de Sonechka. Ela inspirou um pouco de ar — e cheirou-lhe a mar frio. 




			— Este é o meu presente de casamento — disse ele. — Na verdade, vim para lhe pedir em casamento. — E olhou-a de modo expectante. 




			Só então Sonechka o observou atentamente pela primeira vez: sobrancelhas rectilíneas, nariz ligeiramente aquilino, boca seca, lábios alinhados, rugas verticais profundas ao longo das bochechas, olhos descorados, inteligentes e taciturnos… 




			Os lábios de Sonechka tremeram. Permaneceu em silêncio, com os olhos baixos. Tinha vontade de olhar novamente para aquele rosto tão marcante e atraente, mas o fantasma de Vitka Starostin perpassou nas suas costas, e ela, observando as linhas leves e ondulantes do desenho, que repentinamente deixou de representar um rosto feminino, muito menos o seu, pronunciou numa voz quase inaudível, mas fria e distante: 




			— Isto é uma piada? 




			Então, ele assustou-se. Há muito que não fazia planos: o destino tinha-o trazido para um lugar tão sinistro, para o limiar do inferno, o seu instinto animal de sobrevivência quase se esgotara e o crepúsculo da existência mundana já não lhe seduzia. Agora tinha diante de si uma mulher, iluminada por dentro com uma luz verdadeira, pressentira nela a esposa cujas mãos frágeis segurariam a sua vida exausta, agarrada à terra. Em simultâneo, sentiu que ela seria um fardo doce para os seus ombros livres de preocupações familiares, para a sua virilidade cobarde que evitava o transtorno da paternidade e as responsabilidades de um homem de família… Mas… como não pensou nisso? Como não lhe ocorreu antes? Que talvez ela já fizesse parte da vida de outro, algum jovem tenente ou engenheiro de camisola remendada? 




			Cibele apareceu novamente para o provocar com a sua afiada língua vermelha, e o seu cortejo alegre, constituído por mulheres indecorosas e aterradoras, mas todas bem conhecidas de Robert Viktorovich, faziam-lhe caretas entre reflexos carmesins. 




			Riu forçadamente, com um riso rouco, estendeu-lhe o desenho e disse: 




			— Não, não estou a brincar. Simplesmente não pensei que pudesse ser casada. 




			Levantou-se e pegou no seu gorro inconcebível. 




			— Perdoe-me. 




			E, à maneira de um oficial antigo, fez uma reverência brusca, deixando cair a cabeça, com o cabelo cortado à escovinha, e caminhou em direcção à saída. Então Sonechka gritou-lhe: 




			— Espere! Não! Não! Não sou casada! 




			Um velho leitor, sentado à mesa com uma colecção de jornais, lançou-lhe um olhar de reprovação. Robert Viktorovich virou-se, sorriu com os seus lábios direitos, e do anterior estado de espanto, quando quase acreditara que esta mulher lhe estava a fugir, passou para outro ainda mais profundo: não sabia absolutamente o que dizer e fazer a seguir. 




			 




			* * *




			 




			No meio do deserto funesto da evacuação, no meio da pobreza, do abatimento, do frenesi de slogans que mal dissimulavam o horror latente do primeiro Inverno de guerra, onde foram buscar forças o magro Robert Viktorovich e Sonechka, frágil por natureza, para construir a sua nova vida, fechada e isolada como uma Torre Svan4? Contudo, essa torre enquadrava sem a menor omissão o passado de cada um: a vida de Robert Viktorovich, quebrada como o movimento de uma mariposa ofuscada, com as suas reviravoltas rápidas e alegres do judaísmo à matemática, até chegar à obra mais importante da sua vida, as suas pinturas grosseiras, inúteis e fascinantes, como ele próprio as definia; e a vida de Sonechka, alimentada por invenções literárias alheias, enganosas e cativantes. 
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