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			“El hombre que no siente ningún género de armonía es capaz de todo engaño y alevosía, fraude y rapiña; los instintos de su alma son tan oscuros como la noche, tan lóbregos como el Tártaro.

				¡Ay de quien se fíe de él!”.

				—Shakespeare, El mercader de Venecia

			

		

	
		
		
			
			Prólogo

			El gran momento de la música latina

			El artículo de la revista Billboard se parece a muchos otros que hablan de artistas latinos que alcanzan renombre internacional. El artista en cuestión es descubierto y catapultado a la fama por el jefe de la compañía latina, pero alcanza tanto éxito que no le basta el mercado latinoamericano, de modo que ahora lo preparan para lanzarlo al mercado internacional.

			Podría tratarse de Rosalía en 2019, o de Ricky Martin en 1999, pero en este caso es el músico cubano Dámaso Pérez Prado, cuya big band tocaba mambo y otros ritmos latinos, y el año es 1950.

			El pianista y arreglista, que como decía Billboard “graba sus discos en México”, hacía una década que era el mayor éxito de ventas de RCA Victor en Latinoamérica cuando la disquera decidió lanzarlo dentro de su catálogo pop. La música de Pérez Prado ya no sería comercializada solo para el mercado latino, sino para el mercado general anglófono.

			Para entonces, ya había causado impacto con su “Qué rico el mambo”, un tema que hoy se considera un clásico latino, comercializado como “Mambo Jambo” para el mercado estadounidense. Sin embargo, fue en 1950, cuando la disquera lo lanzó al mercado internacional, que la popularidad de Pérez Prado despegó a la par de la globalización del mambo. En 1955, su versión de “Cherry Pink and Apple Blossom White”, tema incluido en la banda sonora de la película Underwater!, de Jane Russell, se mantuvo diez semanas en el número uno de las listas de éxitos pop de Billboard, convirtiéndose en uno de los instrumentales más exitosos de la historia.

			
			La historia de “Cherry Pink and Apple Blossom White” es la de una fenomenal pieza musical construida con ritmos latinos, un fascinante director de orquesta y pianista, y un momento clave no solo para la música latina, sino para la música y la cultura en general. Los años cincuenta fueron más que Pérez Prado. En esa década Nat King Cole cantó en español, el jazz afrocubano se popularizó, y se vio el mayor triunfo de la cultura latina en Estados Unidos: la telecomedia I Love Lucy, con la actuación del cubano Desi Arnaz, director de orquesta en la vida real (y esposo de Lucille Ball también en la vida real), que interpretaba a un entrañable director de orquesta cubano casado con Lucy.

			Hicieron falta más de siete décadas para que se cerrara el círculo. En 2017, “Despacito”, otro éxito construido con ritmos latinos, alcanzó el lugar No. 1 en la lista de éxitos Hot 100 de Billboard, lugar en el que se mantuvo durante 16 semanas, un récord que empató con “One Sweet Day” de Mariah Carey y Boyz II Men en aquel momento. Y, al igual que en el caso anterior, “Despacito” realzó la avalancha de temas latinos que lo habían precedido y que le sucedieron, éxitos que encontraron una visibilidad a nivel global sin precedentes, gracias a la proliferación de los servicios de streaming en un mundo cada vez más pequeño.

			En 2020, la música latina es el género musical de mayor crecimiento en el mundo. Y, si bien en el pasado se le conocía más que todo por las baladas románticas y las canciones populares, el género ha florecido y se ha diversificado para incorporar una variedad abrumadora de subgéneros, voces, nacionalidades, ritmos, síncopas y estilos musicales conocidos y más de nicho. Se canta en español, en inglés o en ambos idiomas. Su presencia es inescapable.

			
			Ha sido un largo trayecto desde los días de Pérez Prado. En esas siete décadas, la música latina continuó colándose en la cultura popular, aun cuando su popularidad más allá de Latinoamérica y España tuviera sus altibajos, algunas veces manteniéndose por debajo del radar de la corriente internacional, y otras, espectacularmente por encima.

			Sin embargo, incluso durante los años de aparente silencio, cuando ni una sola conga o balada conmovedora llegó a oídos no latinos, la música latina —término que generalmente califica a la música cantada predominantemente en español, sin importar su origen— florecía. Apoyada por una diáspora cada vez mayor que rehusaba olvidar los ritmos y sonidos de su tierra, la música y su alcance se expandieron de forma inexorable. En esos años, el número de emisoras radiales dedicadas a la música en español aumentó, al igual que las ventas de discos y los conciertos. A finales de la década de 1980, cuando llegué a este país, el estadounidense promedio no sabía quién era Vicente Fernández, Luis Miguel o Juan Luis Guerra, pero estos artistas llenaban el Madison Square Garden.

			Cuando empecé a trabajar como directora de la sección de música latina en Billboard, en el año 2000, el género vivía un nuevo renacimiento. La llamada “explosión latina” estaba encabezada por Ricky Martin, Shakira, Marc Anthony y Enrique Iglesias, entre muchos otros. El momento no podía ser más oportuno.

			Nacida y criada en Colombia, me había mudado a Estados Unidos para estudiar piano clásico en la Manhattan School of Music. Tras graduarme, decidí seguir mi otra vocación, el periodismo, y obtuve una beca Fulbright para completar una maestría en la Annenberg School of Communications de la Universidad del Sur de California. Tenía que existir una manera, pensaba, de juntar la música y el periodismo, mi origen latino y mi formación musical. Todo esto cobró forma cuando me contrataron como crítico de música pop para el Miami Herald. Cuando se abrió una plaza en Billboard, en el año 2000, el momento era propicio para que la música latina alcanzara su merecido reconocimiento.

			
			La semilla ya estaba plantada. A mediados de la década de 1990, Gloria Estefan y la Miami Sound Machine le habían abierto los ojos al mundo al ritmo de las congas con su música cantada en inglés pero con agresivos ritmos latinos como base, una excelente metáfora de la mezcla de culturas. Era, en palabras de Emilio Estefan, “arroz y frijoles con hamburguesa”. Para entonces, el crooner sexy —símbolo latino por excelencia— se había colado en los hogares de Estados Unidos gracias a “To All the Girls I’ve Loved Before”, el dueto que cantaron Julio Iglesias y Willie Nelson. Quién hubiera imaginado que la música latina y el country podían mezclarse.

			Pero la explosión latina de finales de la década de 1990 fue como un tsunami que envolvió al planeta, con “Livin’ la vida loca” de Ricky Martin y “Whenever, Wherever” de Shakira, como algunos de sus abanderados. Ambos se volvieron tan populares, que llegaron a aparecer en la portada de la revista Time. La explosión latina eventualmente menguó, como suele suceder con las tendencias de la música pop, pero la música latina persistió y floreció.

			Hubo inesperados éxitos aislados, entre ellos “Macarena”, un tema típicamente español, salido de Sevilla, España, cuyo ritmo irresistible llegó a ser el favorito de los eventos deportivos, y hasta la banda sonora de la Convención Demócrata.

			Al mismo tiempo, géneros regionales como la bachata dominicana y el vallenato colombiano encontraron admiradores más allá de sus fronteras geográficas, gracias a la fusión embriagadora en las canciones de artistas como Juan Luis Guerra y Carlos Vives. La salsa, esa mezcla de ritmos cubanos, puertorriqueños y locales nacida en Nueva York, encontró un discurso social en las voces de Willie Colón y Rubén Blades. Gracias al influjo de los inmigrantes mexicanos, florecieron muchas variantes regionales de la música mexicana, desde la música de mariachis interpretada por Vicente Fernández hasta los corridos norteños de Los Tigres del Norte, con sus historias de héroes y antihéroes.

			
			Por su parte, el reggaetón, un ritmo urbano latino particularmente distintivo, maduró en Puerto Rico y rápidamente migró al Norte y al Sur, con “Gasolina”, de Daddy Yankee, convirtiéndose en un sorpresivo éxito global que dio a conocer el ritmo al mundo.

			En el tiempo que llevo trabajando en Billboard he visto cómo la música latina, y el interés que esta despierta, han alcanzado niveles sin precedente. Ha crecido nuestra presencia en las listas de éxitos, ha crecido el tráfico a nuestro sitio web, han crecido nuestros premios. La Conferencia de Música Latina, celebrada anualmente, se convirtió en el destino por excelencia de artistas de todo el mundo, y la cobertura de nuestra música se ha multiplicado tanto en español como en inglés. Algunos artistas que solían ser “nuestros” ahora pertenecen al mundo entero. Shakira, Balvin, Ozuna y Enrique Iglesias resultan nombres familiares.

			El auge inexorable de la música latina alcanzó el clímax en los Grammy de 2019, cuando por primera vez en la historia de estos premios el espectáculo arrancó con música latina, interpretada tanto en inglés como en español por un grupo de artistas que incluía a Camila Cabello, Ricky Martin y J Balvin. Esto marcó un enorme cambio de paradigma: finalmente se veía a la música latina como una fuerza de la cultura popular de los Estados Unidos, con una audiencia innata.

			
			Pero para llegar a ese punto, primero existieron una serie de creadores de éxitos que pavimentaron el camino con sus canciones. Cada uno, a su manera, contribuyó a cambiar el lugar de la música latina en la cultura popular.

			En La fórmula “Despacito” repasé 50 años de música latina a través de 19 canciones que definieron movimientos, momentos y la sociedad misma, musical y culturalmente hablando. Tras seleccionar los temas, me di a la tarea de encontrar a los artistas, los compositores, los productores, los representantes, e incluso a veces sus padres, esposas o esposos, gracias a los cuales esas canciones cobraron vida. Son sus voces las que escucharán en las páginas de este libro.

			Para seleccionar los temas me basé en la experiencia adquirida durante los 20 años que he estado cubriendo la música y la industria musical latina. Algunas de las entrevistas que leerán se remontan literalmente a esas dos décadas, aunque muchas otras fueron expresamente hechas para este libro, durante incontables conversaciones con artistas que he seguido desde que sacaron su primer disco. Su crecimiento ha sido también el mío; y sus logros también los considero propios.

			Unos pocos artistas no estuvieron disponibles, por razones de salud o de viaje, y un número aún menor ha fallecido. En ambos casos, investigué hasta dar con personas que conocían las historias detrás sus canciones, y entrevistas anteriores que resultaran relevantes. En total, entrevisté no solo a los artistas, sino a más de 50 músicos, ejecutivos, representantes, productores y otras personas a su alrededor.

			¿Contiene este libro todas las canciones que marcaron la diferencia? No. Debo admitir que eran demasiadas para incluirlas a todas. Espero y planeo incluir otras en un próximo volumen, porque nuestro abundante y prolífico catálogo musical lo amerita. Sin embargo, este punto de partida, que abarca muchos años, nacionalidades y géneros musicales, ofrece una imagen inspiradora y amplia de los momentos que definieron nuestra música en los últimos 50 años.

			
			Comenzando con “Feliz Navidad”, de José Feliciano en 1970, y concluyendo con “Malamente”, el éxito de 2018 de Rosalía, son canciones que marcaron hitos, no necesariamente en las listas de éxitos (aunque muchas sí lo hicieron), pero sí logrando cambiar la percepción de la música latina en general. Estas canciones rompieron las reglas y las reescribieron, transformaron la industria de la música, marcaron un antes y un después tangibles, y expandieron el alcance de la música y la cultura latinas más allá del momento específico de su éxito.

			Al escribir La fórmula “Despacito” quise dar vida al fascinante proceso de creación musical, contando historias rara vez contadas, si es que alguna vez lo han sido. Como músico (aunque ya pocas veces me dedico a la interpretación), intenté ponerme en el lugar de todos estos artistas, y conversé con ellos de músico a músico, respetando siempre su arte y su pasión. En mis entrevistas encontré personas que se abrieron sin reservas. Uno de los más grandes placeres que me llevo de escribir este libro fue el ver a algunos artistas reír a carcajadas al recordar anécdotas que habían olvidado. Conversaciones que debían tomar solo 15 minutos, a menudo se extendieron durante horas. Tales son la complejidad y la emoción involucradas en el proceso de hacer música hermosa.

			Desde la salsa, nacida y desarrollada en las calles de Nueva York, hasta el reggaetón puertorriqueño y los artistas bilingües que alcanzan los primeros puestos de las listas de éxitos, aquí están los creadores, los soñadores y los optimistas que creyeron en la cultura y en la música y, de manera abrumadora, en las emociones que esta música nuestra puede despertar en cualquier idioma.

			Este es el recuento de lo que realmente ocurrió, contado por quienes estuvieron allí.

			Leila Cobo

		

	
		
		
			
			
			“Feliz Navidad”

			José Feliciano

			1970
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			Créditos

			
				José Feliciano: Artista, compositor

				Rick Jarrard: Productor

				Susan Feliciano: Esposa, fan

			

			Si alguien pudiera precisar los orígenes de lo que luego sería llamado “crossover”, sin duda algo encontrarían en la música de José Feliciano. En 1968, el guitarrista y cantante puertorriqueño captó la atención del público con su alucinante versión de “Light My Fire”, un tour de force vocal en el que la voz comparte la gloria con la guitarra de Feliciano. Se pueden encontrar referencias al bolero en la interpretación, pero en realidad se trata de un homenaje a The Doors y Jim Morrison, interpretado por un virtuoso puertorriqueño cuya música está tan enraizada en el blues como en la música latina. El tema fue producido por Rick Jarrad, quien se convertiría en amigo y productor de Feliciano por muchos años.

			
			“Light My Fire” alcanzó el puesto No. 3 en la lista Hot 100 de Billboard de 1968, estableciendo a Feliciano como una fuerza a tener en cuenta, y pavimentando su camino al Grammy ese año como Mejor Nuevo Artista. Tras este éxito, podría pensarse que “Feliz Navidad” formó parte de una estrategia bien planeada. Pero nada está más lejos de la verdad.

			Feliciano estaba trabajando en un álbum de canciones navideñas, donde incluiría un par de temas nuevos. Jarrard le sugirió un tema original, y Feliciano se sacó de debajo de la manga “Feliz Navidad”. La canción salió bilingüe, dijo, porque no quería que la radio en inglés dejara de ponerla.

			Para entender lo revolucionaria y previsora que fue esta decisión, basta mirar lo que depararía el futuro de la música latina, y la cantidad asombrosa de canciones bilingües que dominarían las listas de éxitos apenas cinco décadas después.

			En cuanto a “Feliz Navidad”, su popularidad creció lenta, pero firmemente durante años, hasta alcanzar uno de los logros más difíciles: convertirse en un clásico navideño, en español y en inglés.

			
				Rick Jarrard

				Hemos sido amigos por muchos años. Somos hermanos. Me llama todos los días y todas las noches, y terminamos tomándonos un Grand Marnier u otra cosa por teléfono. Un pequeño brindis.

				Mi primer disco con José fue “Light My Fire”, y fue un desafío enorme, aunque también fue emocionante. Soy un gran aficionado de la música latina. Chico, me encanta la percusión. Esa es una de las razones por las que me gustó lo que hacía José, y siempre lo intenté, desde el primer álbum. Le decía: “Oye, José, vamos a meter un temita en español aquí”. Me encanta cuando canta, porque resulta muy emotivo y romántico. Él es un músico y un guitarrista increíble. A mí me gusta el rock, pero también la música clásica, y José combina todos esos elementos.

			

			
				
				Susan Feliciano

				Rick y José se conocieron cuando Rick fue a verlo tocar al Bear Club, en el sur de California. Escuchó algunas de las cosas que José hizo en vivo, y de ahí sacó la inspiración para hacer el álbum, basándose en lo que había escuchado. Él hizo varios de los temas del disco Feliciano. “Light My Fire” había sido un éxito el año anterior [con The Doors], y Rick le dijo: “José, nos queda algo de tiempo. ¿Quieres hacer ‘Light My Fire’?”.

				José le dijo: “Ay, Rick, eso fue un éxito el año pasado. No me parece”. Sin embargo, terminó haciéndola casi como broma, y “Light My Fire” se convirtió en el éxito que fue. Tres años después, José y Rick tienen una relación extraordinaria. Son verdaderos hermanos. He visto a Rick abrirse las venas por José. Es de verdad, no son solo palabras. Hablan todos los días, lo han hecho por mucho, mucho tiempo.

			

			
				José Feliciano

				Nunca esperé que “Feliz Navidad” se volviera tan icónica. La escribí para un álbum de canciones navideñas que hice con Rick Jarrad, el mismo productor con el que acabo de grabar mi álbum en inglés.

				Extrañaba un poco a mi familia en Puerto Rico. Rick y yo estábamos trabajando en el álbum, y él me dice: “José, deberías escribir una canción navideña”. Lo miré, un poco desconcertado, y le dije: “Rick, no estoy seguro de poder escribir una canción navideña que sea tan buena como las que ya existen, como las de Mel Torme y su gente. Rick me dijo: “No, chico, escribe la canción”.

				
				Entonces escribí el primer texto de la canción: “Feliz Navidad, feliz Navidad, próspero año y felicidad”.

			

			
				Rick Jarrard

				Yo adoro la Navidad, José adora la Navidad. Estábamos trabajando en al álbum de canciones navideñas, y escogimos un montón de canciones tradicionales, algunas de las cuales no habían sido grabadas en mucho tiempo. Estábamos en su casa, y estábamos trabajando en las canciones que él había seleccionado, y es muy gracioso, porque en esa época él tenía unas cotorras y estas estaban gritando. Nunca olvidaré esa escena; se me quedó grabada. Después de trabajar en “Noche de paz” y las otras canciones, dije: “José, chico, sería genial si pudieras escribir una canción navideña original”. Y fue muy simpático, porque hablamos y hablamos, y nos reímos y bromeamos, y de pronto él dice: “¿Qué te parece esto?: ‘Feliz Navidad, feliz Navidad’ ”. Yo dije: “Chico, ¡me encanta!”. Y él me dijo: “Ricky, es demasiado simple. A nadie le va a gustar esa canción”. Yo le dije: “José, la vamos a grabar en la próxima sesión”.

				Él es un músico excepcional. Le parecía que la canción era demasiado simple, que no estaba a su nivel. Se lo tomó muy en serio. Y yo le dije: “José, me encanta. La vamos a hacer en la próxima sesión”; y él dijo: “okay”.

				Esa es una característica de mi relación con José. Siempre hemos trabajado en equipo, y nos respetamos mucho mutuamente. Si yo quiero probar algo, él accede, y si él quiere probar algo, yo digo: okay, hagámoslo. Él estuvo dispuesto a hacerlo, grabamos la canción en la sesión siguiente y, voilà, nació “Feliz Navidad”.

			

			
				
				Susan Feliciano

				Cuando estaban trabajando en un álbum de canciones navideñas, que se suponía que debía ser algo especialmente maravilloso —tuvieron mucho cuidado al escoger los temas y los instrumentales; fue un trabajo magnífico—, Rick de pronto le dice a José: “José, necesitamos una canción navideña”. Y José le dice: “Ay, Rick, no me parece. No puedo competir con Irvin Berlin”. Y Rick le dice: “Vamos, José”, y 15 minutos después tenían “Feliz Navidad”.

			

			
				José Feliciano

				Entonces me dije: “Bueno, mejor la hago bilingüe para que las estaciones de radio no la rechacen”. Así que escribí la letra: “I wanna wish you a merry Christmas, I wanna wish you a merry Christmas, I wanna wish you a Merry Christmas from the bottom of my heart”. Me salió así, sin rima ni sentido. La primera parte de la letra se me había ocurrido, y luego le añadí la parte en inglés, sin darme cuenta de que había creado la única canción navideña bilingüe del mundo. Había creado un monstruo, porque la canción se ha convertido en una canción navideña icónica. La única grabación “latina” que se había escuchado era “Dónde esta Santa Claus” [un éxito novedoso de 1958, interpretado por la estrella infantil Augie Ríos, nacido en Nueva York de padres puertorriqueños]. Esa era la única canción navideña que la gente había escuchado. Luego salió “Feliz Navidad” y era algo totalmente nuevo.

				
				No sabía si nos iban a poner en la radio [en inglés], así que me anticipé y la escribí de modo que las estaciones no tuvieran ninguna excusa. Ahora en todas las Navidades, les toca ponerme.

			

			
				Rick Jarrard

				Nadie más estaba grabando en español y en inglés. Nadie lo estaba haciendo. José fue realmente el primer artista latino, según tengo entendido, en alcanzar éxito en todo el mundo, algo que no ha sido debidamente apreciado, en mi opinión.

				Cuando grabamos [“Feliz Navidad”] me pareció que iba a ser un tema exitoso, pero, por supuesto, tenía la desventaja de competir contra todas las canciones navideñas tradicionales, y era difícil. Sin embargo, me parecía algo increíble, y siempre tuve esperanzas. Con todo lo que he producido para José he tenido el presentimiento de que, “oye, esto puede ser algo grande”. Sin embargo, era difícil.

			

			
				José Feliciano

				Rick y yo fuimos al estudio, en California, y grabamos el tema. En esa época yo tenía un baterista brasileño, Paulino, y él me grabó la batería. Yo toqué el bajo, la guitarra y el cuatro puertorriqueño [una guitarra pequeña, común en Puerto Rico], y también toqué el güiro [un instrumento musical hecho de una calabaza, con una superficie aserrada que se ralla con un palillo]. Hice un dueto con el bajo y el cuatro. Si lo escuchas, vas a ver lo que quiero decir.

				
				El arreglo fue algo mío. Mientras estaba grabando, Rick me apoyó mucho. Quise incluir el cuatro porque es un instrumento típico puertorriqueño. En Venezuela tienen un cuatro diferente, parece más un ukelele. En México hay un instrumento parecido llamado “vihuela”, que usan los mariachis.

			

			
				Rick Jarrard

				Me encantaba cómo José tocaba el cuatro, y siempre le sugería que lo hiciera si la canción lo pedía. Él toca muy bien, y el instrumento tiene un colorido fantástico. No hay muchas canciones en las que funcione, pero si la canción lo pide, queda muy bien. No contratamos a nadie para que lo tocara. No cuando José Feliciano está ahí. Lo toca él mismo, y lo hace de manera increíble. También puede tocar el bajo. Lo que se te ocurra, José puede tocarlo.

				Grabamos en los estudios de la RCA en Hollywood, a mediados del verano, así que era muy difícil conectarse con el ánimo navideño. José se acababa de mudar de Nueva York.

				Siempre grabo a José con una instrumentación muy básica: una batería muy elemental, y tal vez algo de percusión; luego le vamos poniendo cosas encima. Lo hago así para que él se sienta libre para tocar, y no se sienta acorralado por una orquestación muy grande. José es uno de esos artistas que tienen que ser libres. De modo que así lo hicimos, y luego añadimos la percusión y el cuatro, y empezamos a montarlo a partir de ahí, añadiendo las voces y la armonía. Más tarde añadimos las cuerdas y los metales, y yo intenté variar las diferentes secciones del tema usando los metales o las cuerdas.

				José grabó juntas la voz y la guitarra. Algunas veces lo hacemos de modo separado: primero la guitarra y luego la voz. Pero grabar ambas juntas suele ser la mejor manera de obtener una interpretación genial de José, porque es la manera en la que él toca en los conciertos: guitarra y voz. Él es uno de esos tipos que graba las canciones de principio a fin, a diferencia de muchos artistas que he visto que graban línea por línea. Nada de eso. Hacemos la canción de principio a fin, y él la interpreta, y así es como se logra algo realmente emotivo con José. Es una sola interpretación larga, como si estuviera dando un concierto frente a miles de personas. Probablemente hayamos grabado muy rápido y en una sola toma. Las armonías tomaron tal vez otra hora. José trabaja rápido, y es tan increíble que la grabación no tomó mucho tiempo. Con José no hay dudas, chico. “José, vamos a poner una armonía en esa línea”. “Okay, ya”. Y, repito, él es muy rápido. Es uno de los músicos más virtuosos e increíbles con los que he trabajado, y he trabajado con algunos de los grandes.

			

			
				
				José Feliciano

				Nadie me dijo si a la disquera le había gustado o no. Simplemente la sacaron, y debo decir que la canción hizo el resto. El álbum se llamó Feliz Navidad, y la carátula tenía mi nombre y un ramo de muérdago. Creció poco a poco. El primer año se puso mucho, y “Feliz Navidad” fue creciendo y creciendo, cada vez más fuerte con los años.

			

			
				Susan Feliciano

				Organicé el club de admiradores de José cuando tenía 14 años. Mi ascendencia es irlandesa, polaca y de Europa del Este, pero tomé clases de español en la escuela. Fue algo muy importante para mi educación, y José tuvo mucho peso en eso. La gente me decía que mi pronunciación era muy buena, todo por escuchar su música.

				
				Al salir de clases tomaba el autobús hasta el centro, e iba a la tienda de departamentos Hudson, porque allí tenían la mejor colección de discos. El álbum se llamaba José Feliciano [más tarde fue reeditado como Feliz Navidad]. La carátula original parece un regalo navideño envuelto en papel de aluminio, con un ramo verde y rojo y una hoja de muérdago en lugar del acento en la e de José. Él quería que fuera un regalo, porque era como un regalo para sus seguidores, así que RCA se las agenció para darle ese efecto de envoltorio.

				La canción era la única en todo el álbum que yo no había escuchado antes, y me di cuenta de que era algo que José había escrito, lo cual me interesó mucho. Era alegre, positiva, bilingüe y lo suficientemente sencilla como para recordarla.

			

			
				José Feliciano

				La guitarra que usé para componerla está en el Smithsonian Institute. Cuando escribí “Feliz Navidad” no le di demasiada importancia. La escribí estando un poco deprimido porque extrañaba Puerto Rico y a mi familia, y extrañaba comerme el lechón con ellos. Ese toque de nostalgia y alegría me ayudó a escribir la canción.

				Este año estuve en Japón, y querían que tocara “Feliz Navidad” en el verano. Y querían que cantara “Feliz Navidad” en China, donde es muy, muy popular, a pesar de que no era Navidad y los chinos ni siquiera la celebran; ellos son budistas.

			

			
				
				Susan Feliciano

				Tenemos tres hijos que ya son mayores, y eso es algo que los llena de orgullo. Johnny [Jonathan Feliciano es el baterista y tour manager de Feliciano, además de su hijo] tiene una camiseta que dice “Feliz Navidad: No es una canción, es una actitud”. Está muy orgulloso. Todos ellos lo están. No sé si es su canción favorita de José, pero es la que más atención ha recibido y, por tanto, es con la que más se identifican. “Feliz Navidad” es como su hermanita. Es parte de la familia. Nunca antes lo había dicho en voz alta, pero es así.

			

			
				José Feliciano

				Cada Navidad “Feliz Navidad” parece hacerse más fuerte, y siempre desplaza a las otras canciones navideñas en el mercado. Me he dado cuenta de que ahora ponen otras versiones de “Feliz Navidad”, y aunque esto puede parecer presuntuoso de mi parte, creo que la original sigue siendo la mejor.

			

			
				Rick Jarrard

				En cualquier lugar del mundo, ya sea en Polonia, China o donde sea, si él empieza a cantarla, la gente la canta con él. Esa expresión no se conocía en inglés antes de que José compusiera esa canción, y ahora todos la conocen. Ves a todos por la calle diciendo “Feliz Navidad”, y si les dices “Feliz Navidad” en español, te entienden. Se ha convertido en parte de sus vidas.
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			“Contrabando y traición”

			Los Tigres del Norte

			1974
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		Créditos

		
			Jorge Hernández: Cantante principal, Los Tigres del Norte

			Ángel González: Compositor

			Arturo Pérez-Reverte: Novelista

		

		La historia era fascinante: “Salieron de San Isidro procedentes de Tijuana. Traían las llantas del carro repletas de hierba mala. Eran Emilio Varela y Camelia, la Texana”. Así comienza “Contrabando y traición”, una canción del compositor mexicano Ángel Sánchez.

		Grabada originalmente por el artista Joe Flores, radicado en Los Ángeles, la canción se convirtió en un éxito entre la audiencia de origen mexicano con la versión de 1974, interpretada por Los Tigres del Norte. En ese entonces, eran un grupo nuevo de música norteña compuesto por los hermanos Hernández —Jorge, Hernán y Raúl— y el primo de estos, Oscar Lara (actualmente el grupo está compuesto por los hermanos Jorge, Hernán, Eduardo y Luis Hernández).

		
		“Contrabando y traición” no se convirtió en un éxito en la radio, pues no muchas estaciones la pusieron en aquel entonces. Sin embargo, su huella en la cultura popular no se puede exagerar. La influencia del tema, a menudo llamado “Camelia, la Texana”, abarca varias generaciones y manifestaciones culturales, hasta hoy día.

		En el nivel más elemental, “Contrabando y traición” sirvió como plataforma de lanzamiento para Los Tigres del Norte, considerados uno de los grupos de música norteña más prestigiosos y exitosos de nuestra época. Con más de cuatro décadas de existencia, y más de 35 millones de discos vendidos, el grupo continúa representando tanto lo novedoso como lo tradicional del género, no solo en lo que respecta a la música, sino también con relación a los temas que abordan en sus corridos legendarios: desde la reforma migratoria hasta el narcotráfico y la política. Esa tradición comenzó con “Contrabando y traición”. Sin embargo, la canción no solo catapultó a Los Tigres, sino también a todo un género musical, que desde entonces se ha extendido a la literatura, el cine y la televisión, y continúa floreciendo sin mengua.

		“Contrabando y traición” es, ante todo, un corrido. Los corridos son un tipo de canción popular mexicana que, teniendo el acordeón como instrumento base, cuentan historias reales de lucha, héroes y antihéroes, y han sido parte integral de la cultura mexicana desde la Revolución de principios del siglo XX. El género evolucionó hasta llegar a convertirse en uno de los más populares de la música mexicana, o música “regional mexicana”, como se la conoce en EE.UU. La versión “narco” incursiona en las historias de los vendedores de droga, los narcotraficantes y los “capos” de la droga. En 1974 los narcocorridos no eran populares, pero tampoco eran desconocidos. Hay constancia de narcocorridos que se remontan a la década de 1930, con canciones como “El contrabandista”, que trata de un contrabandista de licores que se convierte en narcotraficante, y termina vendiendo cocaína, morfina y marihuana.

		
		“Contrabando y traición” salió, además, en un momento en el que el narcotráfico se estaba convirtiendo en un problema serio que afectaba visiblemente las relaciones entre México y EE.UU. en la frontera. Según apunta su autor, la historia no es verídica, pero podría haberlo sido. En poco tiempo, los narcocorridos comenzaron a inundar las ondas radiales y el ambiente underground, cosa que han continuado haciendo, convirtiéndose en el repertorio estándar de los grupos norteños más exitosos. Sus letras van desde abiertos homenajes a famosos miembros del cártel, hasta anécdotas específicas de transacciones exitosas o fallidas, asesinatos, venganza y encarcelamiento.

		Sin embargo, “Contrabando y traición” no solo es un narcocorrido. Es también una historia de amor, y su protagonista, la “tipa dura” que jala el gatillo al final, es una mujer: Camelia la Texana. Ningún personaje de corridos ha resultado tan memorable como la esquiva Camelia la Texana, quien inspiró una avalancha de corridos entre los que incluyen “Ya encontraron a Camelia” y “El hijo de Camelia”, ambos grabados por Los Tigres del Norte.

		El hecho de que la influencia de Camelia se haya convertido en catalizador del éxito de todo un subgénero musical es ya de por sí impresionante, pero la cosa no acaba ahí. En 2002, el aclamado novelista español Arturo Pérez-Reverte publicó La reina del sur, una novela inspirada directamente en “Contrabando y traición”, que cuenta la historia de otra mujer narcotraficante, Teresa Mendoza. La novela se convirtió en best seller e inspiró a Los Tigres a grabar un corrido y todo un álbum con el título de La reina del sur.

		
		Pero eso no es todo. La novela de Pérez-Reverte se convirtió en una telenovela, la más exitosa en ese momento en la cadena Telemundo, tras lo cual USA Network sacó su propia Queen of the South. Son solo dos ejemplos de producciones inspiradas en el mundo del narcotráfico que se han convertido entre las más vistas en televisión, cable y servicios de streaming, junto con Narcos, la exitosa serie de Netflix basada en el tráfico ilegal de drogas en Colombia. La primera temporada de Narcos México, una serie paralela, salió al aire en 2018 con un episodio titulado “Jefe de jefes”. No es coincidencia que sea el mismo título de un narcocorrido de Los Tigres del Norte. La segunda temporada salió al aire en febrero de 2020.

		
			Jorge Hernández

			La canción fue producida por Art Walker, un inglés que conocimos en San José [California] y a quien le pusimos Arturo Caminante en español. Él acababa de llegar de Inglaterra, y nosotros de México. Él no hablaba español y nosotros no hablábamos inglés. A señas nos conocimos y nos comunicamos. Yo aprendí inglés con él, y él aprendió español conmigo.

			Arturo fue como un padre para nosotros. Los que nos habían traído a Estados Unidos se fueron, se llevaron nuestros pasaportes, y nos dejaron en San José, sin dinero. Teníamos que trabajar para vivir, y comenzamos a tocar en restaurantes, por dinero. Había un locutor que tenía una hora diaria en la que ponía música latina en la radio, desde un lugar llamado Pink Elephant [la pastelería Pink Elephant Bakery aún existe y es conocida por su pan dulce mexicano]. Fuimos a verlo para que nos diera la oportunidad de tocar en su programa, para que la gente nos escuchara y, con suerte, nos contratara para tocar en fiestas y bautizos. Ahí fue cuando Arturo nos escuchó. Un día fue al programa y nos llevó a un estudio de grabación. Trabajamos con él durante 15 años.

			
			La canción “Contrabando y traición” salió de Los Ángeles, California. Cuando llegué a Estados Unidos, en 1968, yo era menor de edad y no podía entrar a los bares, pero Arturo había escuchado la canción interpretada por un hombre que la cantaba en vivo en un bar, y nos llevó allí. Yo buscaba un número que nos hiciera conocidos. Para ese entonces ya habíamos grabado cuatro discos, pero no había pasado nada. Necesitábamos una canción que la audiencia pudiera reconocer, así que Arturo nos llevó a escuchar al hombre, y nos dijo que la canción contenía algo importante y que cada vez que el hombre la cantaba en ese club de Los Ángeles la gente le aplaudía mucho. El hombre se llamaba Ángel González, e imitaba a Pedro Infante. Era cantante y compositor, oriundo de Chihuahua, y nos dio la canción. Ángel murió hace algunos años.

		

		
			Ángel González*1


			
				Fui [a Estados Unidos] con la idea de grabar mis canciones —para entonces tenía alrededor de treinta o cuarenta canciones escritas—, porque me habían dicho que allí había mucho talento local, y era fácil grabar e introducir canciones nuevas porque no había mucha competencia entre compositores. Yo tenía una hermana que se había casado allí, así que fui, y tuve la suerte de entrar con el pie derecho. Esa es una de las cosas buenas de Estados Unidos, que alguien que haya inventado algo puede lograr que la gente escuche lo que tiene que decir, que lo escuchen y le presten atención.

			

		

		
			
			Jorge Hernández

			Mis amigos me llevaron a la parte de atrás, y desde ahí lo vimos cantar. Él me entregó la canción, y esa fue la canción que nos dio a conocer; pero era una canción muy rara. Él la cantaba como si fuera una canción de amor, sobre una flor muy bella. [Ángel] me dijo que la había escrito por eso, porque le gustaban mucho las camelias. Era una canción de amor, pero era muy comercial, y pensé que a la gente le iba a llamar la atención. Cuando vi la letra, comenzamos a imaginarnos cómo la cantaba él y cómo la íbamos a cantar nosotros.

		

		
			Ángel González

			Mis otras canciones tratan de problemas sociales…Problemas matrimoniales, problemas de los hijos con sus padres. Ese es el tipo de cosas de las que me gusta escribir. Mi única canción que no tiene ningún mensaje es “Contrabando y traición”. Cuando escribí ese corrido estaba trabajando en otro proyecto, en otra canción, y no me estaba saliendo, así que la dejé de lado, y entonces las rimas me empezaron a salir, y siguieron saliendo y saliendo.

		

		
			
			Jorge Hernández

			La canción tenía esa cosa pícara que no nos animábamos a cantar en aquellos años. En esos tiempos hablar de ciertas cosas tan abiertamente como se hace hoy estaba medio prohibido. Todo era un poquito más reservado.

			Nosotros empezamos cantando corridos, pero corridos de caballos. También nos pedían mucho que cantáramos algunas historias sobre ciertos personajes. Por ejemplo, la historia de Joaquín Murrieta, que defendía a los pobres y les robaba a los ricos por allá por los años 40 y 50. También cantábamos la historia de una mujer llamada Juanita la Traicionera. Cantábamos sobre caballos, sobre pueblos, sobre la historia de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Cosas que la gente pedía, y que nos aprendíamos de memoria; pero, cuando llegamos aquí a la frontera de Estados Unidos, comenzamos a aprender las historias que pasaban aquí, que no nos las sabíamos. Aquí en California nos enseñaron los corridos de la frontera. Nunca antes habíamos cantado sobre el contrabando. Había una canción que se llamaba “El contrabando de El Paso”, pero hablaba de un hombre al que agarraron con contrabando y lo metieron a la cárcel. Nunca habíamos hecho una canción de amor como esa de Camelia, contada a través de la dinámica entre el hombre y la mujer. También esa era una novedad, que la historia se desarrollara entre el hombre y la mujer. Eso le daba el toque. Porque siempre se habla de puros hombres que hacen todo eso.

		

		
			Ángel González

			[La historia es inventada]. En Los Ángeles conocí a una mujer llamada Camelia, pero ella no era de Texas. Hay un Emilio Varela en mi familia, pero ellos [él y Camelia] nunca se conocieron. Yo soy feminista al quinientos por ciento. Feminista es un hombre que conoce el valor de la mujer, que sabe que la mujer es lo más grande. ¿Por qué la mujer es lo más grande? Porque la mujer es la mitad del planeta, y es la madre de la otra mitad. En mis canciones siempre hago que las mujeres sobresalgan. “Contrabando y traición” fue la primera de su tipo. No existía nada así antes.

		

		
			
			Jorge Hernández

			Todo esto era nuevo. Había otras historias, pero hablaban de que era prohibido el licor. Al Capone y eso. Y todas eran sobre hombres. Había viejos corridos sobre las drogas, pero no eran como este. Nos fuimos al estudio y ahí fue donde descubrimos nuestro estilo de cantar. Nosotros no cantábamos como solistas. Cantábamos en duetos; así se usaba antes. Pero esta canción estaba en un tono que yo no podía cantar, no era alto ni bajito. Yo estaba como en el medio. En esa época mi voz era medio de niño, muy muy finita, y me parecía que no funcionaría con ese tono. Cuando fuimos al estudio fue cuando descubrimos lo que ahora son Los Tigres del Norte. Art Walker nos dijo: “No pueden cantarla a dúo. Tienes que cantarla tú solo”. Hernán se enojó. Se sintió y se salió del estudio. Para calmarlo tuvimos que tomarnos un receso de dos o tres horas.

			Tuvimos que trabajar en el estilo de cantar, en la pronunciación. Grabamos la voz cinco veces. Está doblada porque yo estaba muy chiquito y mi voz sonaba aniñada. Arturo me decía: “Do it again, do it again, do it again”. Cambiamos nuestro estilo y también un par de cosas en la letra. En ese entonces no había la tecnología que hay ahora, así que no tengo idea de qué milagros hizo la persona que nos grabó, porque había que grabar de un solo golpe. Sacamos la canción como sencillo: el lado A era “Contrabando y traición”, y el B era “El porro colombiano”. A mí me gustaba no solo grabar para mi país sino para muchos países.

			
			Terminamos, nos la llevamos y dijimos: “A ver qué pasa ahora”. Yo iba con Arturo todos los domingos al flea market [el pulguero] y allí vendíamos discos. Llevábamos canciones con diferentes grupos y las poníamos. Y ahí pusimos la canción con un tocadiscos. Y la gente pasaba, escuchaban la canción y se devolvían y preguntaban que qué canción era. Ahí fue cuando nos dimos cuenta de que la canción podía ser un éxito, cuando la gente la escuchó en el flea market. De repente la canción se convirtió en otra cosa. Los fanáticos comenzaron a escucharla, cada uno a su manera, y cada cual le daba un significado diferente.

		

		
			Ángel González

			[Traficar drogas en llantas de carro]. No existe constancia de que alguien lo haya hecho antes, pero si lo piensas bien, ¿dónde puede ir la hierba completamente escondida? A alguien se le tiene que haber ocurrido esconderla en las llantas.

			Los contrabandistas son como los mojados [los “espaldas mojadas”, inmigrantes ilegales], se saben todos los trucos y lo intentan todo…Esta canción la escribí sin pensarlo, no tenía ni idea de lo que pasaría luego. Después de mi corrido empezó a salir un montón de canciones sobre narcotraficantes, pero cuando lo escribí no tenía ni idea de eso. Era un problema que saqué a la luz, pero no era algo de lo que yo supiera mucho. Yo no había conocido a ningún contrabandista. El contrabando es un problema que ha existido y existirá siempre en todas las fronteras del mundo, así es como son las cosas, pero yo nunca pensé que la canción llegaría tan lejos porque mis canciones normalmente son otra cosa, tienen un mensaje, tratan de la vida cotidiana de la gente, y ninguna de esas canciones había llegado tan lejos.

		

		
			
			Jorge Hernández

			Era una canción de amor. Cuando empecé a cantarla, cuando el público la empezó a apoyar, nunca pensé que era droga. Yo pensé que era de un amor muy profundo de la mujer porque le quitó la vida al hombre. Era pasional, pero también de un amor muy puro, y unos celos. Siempre se dice que los celos matan. El público se fijó más en la parte de las drogas porque el compositor pone que pasa las drogas en las llantas. Fue como que pensaron: “Ay, no nos habíamos imaginado que así se podía pasar la droga”. En aquellos años era muy sorprendente. Pero también, hasta la fecha, la canción es un himno para todo tipo de gente, ya sea que hable de amor, de pasión o de traición, de que si el hombre traiciona a la mujer o si la mujer traiciona al hombre. Los jóvenes se enamoran escuchándola, porque es una canción de amor. Ella siente un amor muy puro por él, y a él no le importa. Al ver a los jovencitos de ahora nos damos cuenta de que nada ha cambiado. Sin embargo, no importa que yo repita y repita que es una canción de amor, porque el público la tiene catalogada como algo diferente. La canción se ha transformado, y como que cada día adquiere una dimensión diferente. Ya no sé ni cómo describirla: si es una canción de política, de amor o simplemente un tema que nos hace reflexionar sobre los comportamientos en la vida real entre el hombre y la mujer.

			Nos hicimos muy amigos del compositor. Tuvimos muchos éxitos suyos. Te iba hablando en las canciones, como si estuviera narrando una película o un documental. Arturo Pérez-Reverte nos contó que estaba en un bar en Ciudad de México la primera vez que la escuchó, y a partir de ahí empezó a investigar su origen. Supo de nosotros, y se pasó un tiempo en el estado de Culiacán documentando la historia de Camelia, y así creó el personaje de Teresa la Mexicana.

		

		
			
			Arturo Pérez-Reverte*2


			
				Hace muchos años escuché casualmente un corrido que se llamaba “Camelia la Tejana” [“Contrabando y traición”], y de pronto dije: “Anda, ¿qué mundo es este que no conozco y que me parece fascinante”; en lo bueno y en lo malo, en lo negativo y en los valores que también tiene en algunos códigos de conducta. Empecé a oír narcocorridos, a interesarme, y poco a poco me fui adentrando en ese mundo de la música que me fascinó. Un día surgió la necesidad de contar una historia mexicana, y vine aquí [Culiacán, Sinaloa] para asegurarme de que realmente era este el escenario adecuado para la historia, y lo era.

			

		

		
			Jorge Hernández

			Cuando me preguntaron si podía hacer una canción sobre un libro de un escritor español, pedí que me mandaran el libro. Lo leí y dije, claro que sí. Ya cuando me enteré de que el autor había pasado tiempo en Culiacán, le puse más atención. Siempre pensé que “Contrabando y traición” sería interesante. Cuando salió, era impresionante que, en menos de dos meses, nos conocían tanto en México como en Estados Unidos. En la década de 1970 era difícil tener éxito tan rápido, pero con esta canción a los dos, tres meses nos empezaron a buscar para que hiciéramos películas. Hicieron una obra de teatro sobre Camelia. Eso me hizo pensar que el éxito de la canción iba a durar mucho tiempo. Cada vez que salíamos a cantarla, la ovación era enorme. Se sentía un aire distinto. Sin embargo, al principio no creí que fuera a durar tantos años.

			
			Nos empezaron a llegar ofertas para hacer cine, y un director nos contrató para hacer una película que se llamaba La banda del carro rojo. Los intelectuales nos empezaron a buscar. Me empecé a juntar con escritores, y se me hacía muy raro, porque nunca había tenido esa experiencia. Hasta la fecha me invitan a dar conferencias, vamos a escuelas y a universidades a hablar del significado de la canción y del grupo.

		

		
			Skip Notes

			
				*1  Las citas de Ángel González fueron tomadas del libro Narcocorrido: A Journey Into the Music of Drugs, Guns and Guerrillas, de Elija Wald, publicado por Rayo. González falleció en 2005.

			

			
				*2  Las citas de Arturo Pérez-Reverte fueron tomadas del programa de televisión de 2002 Al 100 x Sinaloa. https://www.youtube.com/​watch?v=n4xRCDf4RUg&t=960s.
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			“To All the Girls I’ve Loved Before”

			Julio Iglesias y Willie Nelson

			1984
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			Créditos 

			
				Albert Hammond: Compositor, productor ejecutivo

				Julio Iglesias: Cantante

				Willie Nelson: Cantante

			

			En 1984 no existía el concepto de “crossover”. Ningún cantante en español había intentado deliberadamente llegar a una audiencia estadounidense grabando en inglés. Sin embargo, Julio Iglesias era universalmente conocido; de Argentina a Canadá, de Egipto a Rusia, era el rostro y la voz de la música latina, en español o en cualquier otro idioma: italiano, portugués, francés y hasta ruso. Iglesias era, sin discusión, el nombre más importante y reconocido de la música latina en aquella época.

			Había vendido tantos discos en Europa y América Latina que Walter Yetnikoff, el legendario presidente de CBS, decidió que era hora de intentarlo en inglés. “Yo no hablaba inglés”, recuerda Iglesias, riendo. “Absolutamente nada. Bueno, hablaba un inglés un poco rudimentario, pero no lo suficiente como para cantar”.

			
			Aunque Iglesias había grabado en muchos idiomas, siempre admitió que eso no quería decir que los hablara. El inglés presentaba un reto adicional.

			“El problema no es que yo no pueda cantar en inglés”, dijo en 1984. “Me puedo sentar con un profesor hasta que el acento sea perfecto. El problema del inglés no es el acento. Lo importante es la expresión, el swing. Los estadounidenses envuelven la voz con la música de un modo completamente distinto al de los europeos”.

			Iglesias no tenía nada que probar al cantar en inglés y, dada su popularidad y sus ventas, poco que ganar. No obstante, le gustó el desafío. “A menudo pensamos que somos los pioneros, y es la cultura de un país la verdadera pionera”, dice. “Yo era un artista latino que quería hacer cosas en los países donde no era conocido. Era una aventura. Y había gente que pensaba —no sé si de veras lo creían— que tal vez yo podía hacer algo allí, así que lo intenté”.

			Richard Perry, cuyo currículo incluye álbumes de Harry Nilsson, Barbra Streisand, Carly Simon y Diana Ross, fue el productor, pero Iglesias se mantuvo fiel a sus raíces con la ayuda de sus habituales colaboradores Ramón Arcusa (de El Dúo Dinámico) y el cantante y compositor de Gibraltar Albert Hammond, ya famoso por su “The Air That I Breathe”. Ambos hombres asumieron parte de la producción (Hammond aparece como productor ejecutivo).

			El álbum resultante, 1100 Bel Air Place, titulado así porque esta era la dirección de la residencia de Iglesias en Los Ángeles, no fue simplemente un disco en inglés, sino un testamento del amor de Iglesias por la cultura pop estadounidense, e incluyó colaboraciones con los artistas más populares del momento: Diana Ross, The Beach Boys, Willie Nelson y Stan Getz. El álbum reunió a una orquesta sinfónica completa, además de los mejores compositores, productores, arreglistas y músicos de sesión de la época. La lista aún hoy es impresionante: los tecladistas David Foster, James Newton Howard y Michel Colombier, entre otros; los guitarristas Michael Landau y David Williams; el ingeniero de sonido Humberto Gatica; los productores Perry y Arcusa y, naturalmente, la música de Albert Hammond.

			
			El tema más exitoso del álbum fue la canción “To All the Girls I’ve Loved Before”, compuesta por Hammond y Hal David e interpretada por Iglesias junto a Willie Nelson. Un video de 1986 muestra a Iglesias y a Nelson tocando juntos en Farm Aid, casi incongruentes en sus diferencias: Nelson viste shorts y camiseta, mientras que Iglesias lleva unos pantalones de vestir, una pulcra camisa blanca y un blazer azul con botones dorados. Quién hubiera podido imaginar que dos hombres con voces tan diferentes —nasal y provocadora la de uno, liviana y aterciopelada la del otro— podrían amalgamarse con tal facilidad.
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