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      A Felicitas y a Matías.

    

  


  
    
      El misticismo expresa una emoción, no un hecho; no afirma nada y, por consiguiente, no puede ser ni confirmado ni contradicho por la ciencia


      BERTRAND RUSSELL

    


    
      ¡Qué grande sería mi dicha en morir ahora! Tan rico estoy de felicidad, que dudo que mi suerte me reserve un día tan feliz como este.


      WILLIAM SHAKESPEARE,


      Otelo: el moro de Venecia


      Entendámonos, yo me batiría en duelo por una miseria, por un insulto, por un desaire, por una bofetada, y eso con total despreocupación, porque gracias a la destreza que he adquirido en toda clase de ejercicios corporales y a la larga costumbre que tengo del peligro, estaría casi seguro de matar a mi contrario. ¡Oh! ¡Claro que sí! Me batiría en duelo por todo eso; pero por un dolor lento, profundo, infinito, eterno, yo devolvería, si fuera posible, un dolor semejante a quien me lo hubiera infligido a mí.


      ALEXANDRE DUMAS,


      El conde de Montecristo

    


    
      No hay, pues, muchas razones para dudar que desde ese encuentro casi fatal Ahab alimentó una terrible necesidad de venganza contra la ballena, que cada vez se exacerbó más en él, pues en su insensata obsesión llegó a identificar con Moby Dick no sólo todos sus males físicos, sino todas sus exasperaciones intelectuales y espirituales.


      HERMAN MELVILLE,


      Moby Dick

    


    
      “Antes de embarcarte en un viaje de venganza, cava dos tumbas”


    CONFUCIO


    Monta un caballito de palo hasta Coventry Cross, verás a una dama muy distinguida sobre un blanco caballo con anillos en sus dedos y campanas en los tobillos; ella tendrá música donde quiera que vaya.


    CANCIÓN DE CUNA INGLESA


    Adjuva me domine.


    LUIS DE CÁNCER

 


  
    
      Quiero decir aquí que la venganza embriaga y su sabor es delicioso, pero de todas las flores de la vida es la que más pronto se marchita, y bajo las delicias de la venganza ríe siniestramente una calavera.


      MIKA WALTARI,


       Sinuhe, el egipcio

    


    
      … ahora tendría que ser capaz de pronunciar esta palabra, venganza, usted mataba por venganza, todos matabais por venganza, no hay que avergonzarse de ello, es la única medicina que existe contra el dolor, lo único que se ha encontrado para no volverse loco…


    ALESSANDRO BARICCO,


    Sin sangre


    Además, yo no pienso. Hay algo en mí que piensa, algo extraño a mí mismo.


    JOSEPH CONRAD,


    Victoria


    Cada vez que pienso en la crucifixión de Cristo, cometo el pecado de la envidia


    SIMONE WEIL

 



    
      El vestíbulo estaba desierto. Se detuvo un momento cuando subía las gradas y DOBLÉGATE, las puertas se cerraron con un golpe bajo la concentrada fuerza que dirigió hacia ellas y se desprendieron los mecanismos neumáticos para mantenerlas cerradas. Oyó que algunos gritaban, y para ella fue como una música, una dulce música soul.


      STEPHEN KING,


      Carrie

     


    
      Un solo pensamiento lo había dominado durante años: aniquilar al que ahora yacía a sus pies en aquel recinto gris y vacío, salpicado por trocitos de yeso como por una nieve escasa, ligera; y ya sólo le quedaba el cansino gesto de cubrirlo, un humilde ruego de olvido, única gracia capaz de apaciguar un corazón consumido por un furioso fuego.


    FRIEDRICH DÜRRENMATT,


    El juez y su verdugo


    La venganza: una gran ballena varada en las playas del hombre contemporáneo


    EDMUND BURKE,


    citado por MELVILLE (creo)

 



    
      Dios me libre de acusar a un animal, y no digamos a un ser humano, inocente. Pero desde aquel momento no puedo librarme de esta idea espantosa. Fue él. Él lo hizo.


      STEFAN ZWEIG,


      ¿Fue él?

     


    
      ¡Dios mío! ¡Todo un momento de felicidad! ¡Sí! ¿No es eso bastante para colmar una vida?


    FIODOR DOSTOYEVSKI,


    Noches blancas


    En el fondo de cada relación humana existe una materia palpable, y esa realidad no cambia, por muchos argumentos o astucias que se utilicen. La realidad era que tú me odiabas, que me habías odiado durante veintidós años, con una pasión cuyo fervor caracteriza sólo las relaciones más intensas, como… sí, como el amor. Me odiabas, y cuando un sentimiento, una pasión, se apodera por completo del alma humana, al lado del entusiasmo arde el deseo de venganza también…


    SÁNDOR MÁRAI,


    El último encuentro

 


    
    
      Yo nací cobarde. Y los cobardes ni para morir valen. Y yo, ¿qué hago, qué hago? Dios, ¡para qué me habrá tocado a mí venir a este maldito mundo!


      SHUSAKU ENDO,


      Silencio

    



    
      ...a través de bosques mortecinos


    he seguido mi camino...


    EZRA POUND,


    Motivo


    Oscuras formas humanas podían verse a distancia, deslizándose frente al tenebroso borde de la selva, y cerca del río dos figuras de bronce apoyadas en largas picas estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas con fantásticos gorros de piel moteada; un par de guerreros inmóviles en un reposo estatutario. De derecha a izquierda se movía una salvaje y deslumbrante figura femenina.


    JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas

 


   

  


  
    
      Florida

    

  


  
    I


    Antes que nada, el bosque. Es lo primero que distingo: su perfume se presenta como el azahar, los nardos o el mar. Su frescor cubre mi piel igual que un velo fino y suave. Luego advierto el dolor y la oscuridad: tengo las manos atadas y los ojos vendados. Hace unas horas que viajamos rumbo a Utopía, una villa en medio de la nada. Por los movimientos bruscos de la camioneta, supongo que la carretera se convirtió en brecha. Después de varios atascos, el vehículo queda absolutamente varado. Y por más que el piloto intenta avanzar, los neumáticos sólo resbalan, como si fueran lisos.


    —Bájalo —ordena el conductor con voz aguardentosa.


    El copiloto desciende con rudeza, abre la puerta de atrás y me jala del brazo. Mientras me aleja de la camioneta, doy un traspié y él, para evitar que caiga, tira de mi chamarra. Nuestros cuerpos chocan y así descubre que llevo algo en el abrigo.


    —Este cabrón trae un teléfono.


    El conductor sale del atascadero y entonces contesta.


    —No pasa nada, en este pinche cerro a veces parece que no existe ni el sol. Mejor ponte a las vivas, no vaya a ser que los de Nueva Belén anden merodeando.


    El tipo toma el teléfono y me regresa con violencia al asiento trasero. Entonces continuamos nuestro camino a Utopía.


    Después de varias horas, por fin nos detenemos. Escucho cómo abren las puertas del vehículo. Luego tiran de mi brazo para sacarme de la camioneta. Ahora desamarran mis muñecas, cuando están libres me quito el vendaje con un movimiento rápido y los busco con la mirada. Las luces del vehículo están encendidas, es lo único que nos alumbra en la noche cerrada de la montaña boscosa.


    —Este no era el trato.


    —Cállate y échate a correr —dice el copiloto mientras suelta una carcajada—, que empieza la cacería.


    —De qué hablas —digo y lo empujo—. Llama a Cristóbal, quiero hablar con él.


    El conductor saca su arma y dispara al piso:


    —Échate a correr, que con el próximo tiro te dejo cojo. Tienes un minuto para esconderte y salvar el pellejo.


    Corro en dirección contraria a las luces de la camioneta.


    —Dale cinco minutos—alcanzo a escuchar que dice el otro—. Si es un pobre chilango…


    No pienso detenerme. Pero la luz de los faros deja de ser suficiente, y es difícil avanzar sin luz a través del bosque y su suelo irregular. Sigo mi huida, a tientas. A lo lejos los escucho gritar.


    —¡Ya vamos por ti, chilanguito!


    Me abro paso en la oscuridad y pienso en lo estúpido que es huir en mis circunstancias: si logro escapar ¿cómo voy a salir de ese bosque inmenso? Cavilo, además, que aquello debe estar lleno de acantilados. Y entonces me golpeo la espinilla con una roca. Pongo la mano sobre la piedra, la tiento, es grande y, por lo que logro percibir, se extiende más de forma horizontal que vertical. En mi búsqueda hallo una oquedad, la exploro, se agranda. Me guarezco y, ya oculto, imagino que quizá es la madriguera de algún depredador. Estoy escondido en la boca del lobo, pienso, hasta que sus voces interrumpen esa idea:


    —Aluza ahí.


    —No hay nada.


    El corazón retumba y la respiración se acelera, lo bueno es que la adrenalina espanta el frío.


    —Si no lo encontramos se lo van a comer los lobos —dice uno de aquellos.


    No hay lobos, es un engaño, dice una voz en mi cabeza y entonces, detrás de mí, escucho unos pasos. Son dos muchachos que ahora hablan entre sí:


    —Nos van a ver, te dije que no viniéramos tan cerca.


    —Ya me lo dijiste cien veces. Está bien, vámonos; pero con cuidado, no vayas a hacer ruido.


    Y pese a la precaución, una rama truena bajo sus pisadas.


    —¡Alto! —grita el copiloto.


    —Han de ser los hijos del cabrón de Nabor, dispárales, échate a uno —sugiere el conductor con su voz aguardentosa. Corren hacia ellos.


    Escucho varios tiros. Pero los muchachos extraños ya se perdieron en la noche y el bosque.


    —Órale, ya estuvo bueno, vamos a encontrar a este cabrón, que se está haciendo tarde.


    Al perseguir a los muchachos se acercaron a mi guarida. Buscan con su luz sobre la roca en que me oculto.


    —Ha de estar entre las piedras.


    Vienen hacia mí, y decido que no voy a morir escondido, así que me pongo de pie y digo lleno de valor:


    —Adjuva me domine.


    Entonces alumbran mi cara y me deslumbran como a un lagarto.

  


  
    II


    Luis de Cáncer se tiró de la embarcación, las aguas estaban recias por culpa de una tormenta tropical, nadó con todo y su vestimenta de fraile dominico hasta la playa, con gran esfuerzo. Ahí, de rodillas y con las manos en cruz, oró: “Adjuva me domine”. Imagínate el mundo sin luz. Siente en tu pecho el frío de las cavernas más profundas; el de las aguas insondables del hondo Pacífico. Descubrir el fuego bendijo las noches, trajo la terneza nocturna a las tierras heladas. Nadie es capaz de amar aterido: dime, ¿en qué piensas cuando tiritas de frío? Somos hijos de la luz, ¡oh! Señor mío. Y se hizo la luz mientras repetía esas palabras en medio de la fría penumbra. Ahora la veo entrar por dos ventanas rectangulares y estrechas, como mirillas de búnker, e iluminar toda la habitación en la que estoy preso. Preso como una bestia. El lugar imita el interior de una pirámide: las paredes son rectas hasta cierta altura, quizá un metro cincuenta, y entonces se inclinan como escaleras inversas que una piedra angular sostiene en lo alto. La estructura de piedra parece un arco maya. Pienso por un momento en Uxmal, en un palacio de techos bajos y estrechos, que a los ojos modernos parecen tan sofocantes. Recuerdo que hace años pasé por ahí. Y si bien buscaba otra cosa, aproveché para visitar las ruinas mayas y los conventos españoles de la península. En Yucatán, no cabe duda, está plasmada en piedra la batalla entre dos ideas de Dios: por un lado se levanta Kukulkán, serpiente que baja la pirámide en primavera; y, por el otro, a unos kilómetros, se yerguen los campanarios en nombre de la Cruz. Cristóbal San Juan, el motivo de aquel viaje por Yucatán, periplo que terminó conmigo preso en este corazón de pirámide, hablaba mucho de esa pugna entre divinidades. Tengo que reconocer que sus palabras comenzaron a ensanchar mi noción de Dios. Y que hoy, tras deambular durante años por el mundo, por fin terminé de engrandecerla: tiré el paternalismo católico y me entregué a la divinidad que existe en cada uno de nosotros: Dios no es un padre dadivoso, es la fuerza con la que luchas por lo que anhelas, es la enjundia que empuja a la venganza. Hoy, igual que Cristóbal, entiendo a Dios como una búsqueda espiritual, y no a manera de creador. Dios es consistente con la física moderna, es la batalla contra el caos.


    El caos encadena acontecimientos improbables y nos arroja a esta vida de casualidades. Si estoy encerrado aquí, viendo cómo se cuela la luz como un cuchillo, sin derramarse, es culpa de que conocí a Cristóbal, y eso sucedió porque, meses antes, mi hermano me echó de casa:


    —Sandra y yo decidimos vivir juntos, ¿por qué no buscas otro lugar para ti?


    La casa fue una herencia para los dos, así que pude quejarme de esa decisión arbitraria, pero no le dije nada. Una vez más, mi hermano supo tomar ventaja de mi cobardía: esa tremenda incapacidad de plantar la cara y decir que no. Siempre se aprovechó de mi carácter. De hecho, más atrás en la cadena improbable de sucesos que me llevó a conocer a Cristóbal, hay un momento que pudo cambiar todo: cuando conocimos a Sandra, ella quería estar conmigo y, sin embargo, no supe acercarme. Y eso lo sé porque, años después, en una cena de navidad, ella nos contó:


    —Yo quería contigo.


    Pero mi hermano se la ligó en ese viaje cuando apenas me distraje. No quedó más que tragarme la derrota.


    Pese a que pude sentirme agraviado por todo aquello, lo tomé como una oportunidad de cambiar de aires: necesitaba vivir más cerca de la médula citadina, y así llevar una vida social menos anacoreta. Quería comprar un departamento céntrico, de preferencia antiguo y reformado. Pero claro, para ello necesitaba pelear con mi hermano para que soltara lo que me correspondía. Y es que la cosa estaba así:


    Mis padres confundieron su tacañería con conocimiento de administración. Por eso cometieron el error de dejar en sus manos todo el patrimonio que nos heredaron. Sólo añadieron una nota al testamento, pidiéndole que repartiera la herencia justamente entre los dos. Pero el señorito decidió que yo sólo merecía una parte de las utilidades de la empresa, una fábrica de tinacos, porque no quería dedicar un segundo de mi vida a la elaboración de depósitos de agua. Él, en cambio, se pagaba, además de las utilidades, un sueldo de gerente. Quizá tenía razón, aquello no merecía una pelea, pero que me echara de la casa paterna sin resarcirme, era a todas luces un robo escandaloso. No lo enfrenté de cara, por supuesto, no tenía arrestos, contraté a un abogado medio ladrón. Fueron meses dolorosos, no son fáciles las disputas fraternas. Pero cuando conseguí mi parte, restando el porcentaje que se llevó el leguleyo, al fin salí sonriente a buscar un departamento agradable.


    Los edificios viejos, cuando están en buen estado, suelen ser más sólidos, espaciosos y bellos. Me costó mucho trabajo encontrar alguno que satisficiera mis expectativas. De entre los tres o cuatro que tenía en la mira, ninguno valía la pena. Pero un día encontré el adecuado. Fue así: después de una larga jornada de búsqueda infructuosa, tomé asiento en una terraza y pedí un expreso. La luz del sol era tan apacible y cálida que aquel momento también pareció bueno para leer. Saqué el best seller que me ocupaba esos días y un cuaderno de notas, pues debía anotar mis impresiones; así lo exigía mi profesión de crítico literario: tenía una columna, que escribía bajo seudónimo, en la que cada semana hablaba de estructuras, personajes, influencias, debilidades, inteligencia, valentía, fuerza del lenguaje. El nombre falso me daba la seguridad de la que carecía en la vida. Si todo fuera tan fácil como esconderse detrás de una careta…


    Después de leer un par de capítulos hice una pausa y levanté la vista del libro, quería procesar alguna idea y apuntarla. Entonces, la mano de una mujer que ponía un letrero de “se vende” en una ventana del edificio de enfrente me distrajo. Qué casualidad. Miré con otros ojos la edificación, parecía, al menos por fuera, justo lo que buscaba: sólida, antigua, bien cuidada. Así que pedí la cuenta para ir a informarme, no dejaría pasar ese golpe de suerte. Pero más se tardó el mesero en traer el cambio, que la mano de un hombre en retirar el susodicho cartel. Esto, tras un jaloneo con la frágil mano femenina que, unos minutos antes, lo colocó en la ventana. Supuse que se trataba de una disputa de pareja: ella quería vender el departamento y marcharse para siempre; él, en cambio, fincaba todas sus esperanzas de tener un hogar en ese piso con vista al parque. Pronto descubrí lo equivocadas que eran mis cavilaciones. Pero antes volví a la lectura y muy pronto estaba, otra vez, abstraído del mundo. Unas cuántas páginas adelante me llamó la atención ver que el anuncio estaba de nueva cuenta en su lugar. Guardé mis cosas con prisa y fui a la caja a pagar. Mientras esperaba el cambio, contemplé cómo, tras otro forcejeo en la ventana, el letrero caía hacia la banqueta. En lugar de llenarme de frustración, me animé con la idea de que alguien intentaba vender aquel departamento y esa era buena noticia, sólo debía proceder con tino, es decir, hacer una buena oferta.


    Averigüé en qué piso estaba la ventana de las disputas. Luego, cuando cruzaba la calle, vi salir del edificio a un tipo alto y delgado que a la postre conocería como Cristóbal San Juan. Recogió el letrero de la acera y lo rompió mientras se alejaba refunfuñando. Cuando dobló la esquina, miré el tablero del interfón. Afortunadamente sólo había dos departamentos por piso. Toqué primero el 301, pero no recibí respuesta. Entonces intenté con el 302. Contestó una señora con la voz muy delgada. Le dije que presencié la trifulca y que me gustaría ver el departamento en venta:


    —Si me llegara a gustar —aventuré ante su voz indecisa, con una seguridad inusitada en mí— le prometo hacer una oferta hoy mismo. Pero si el momento es inadecuado, concertemos una cita en otras circunstancias.


    Me dejó pasar porque estaba acompañada de su enfermera:


    —Además, mi hijo sólo fue a comprar cigarros —mintió.


    Lorenza San Juan era una señora delgada que llevaba peinado de salón. A sus 78 años usaba andadera porque, según me dijo, ya se le cansaban las piernas. Vivía en el 302 y quería vender el 301. Apenas cruzamos la puerta del departamento noté que las baldosas estaban en perfecto estado, los pisos de hace medio siglo eran muy bellos. Luego me maravilló la luz: todos los ventanales de la sala daban al parque. Me imaginé tirado en una chaise loungue con un libro en la mano. Doña Lorenza se disculpó y pidió que la enfermera terminara de mostrar las habitaciones:


    —Voy a casa, que ya no aguanto estar mucho tiempo de pie, lo dejo en buenas manos, con Teresita. Si tiene alguna pregunta, allá lo espero —dijo.


    La enfermera me mostró la cocina, las habitaciones y los baños, uno tenía una tina blanca encantadora. Quedé prendado de aquel departamento, y por eso pedí hablar con doña Lorenza.


    Su casa era como una selva: llena de plantas y además tenía cuatro o cinco jaulas enormes, doradas, como las del vestíbulo de algunos hoteles. Recuerdo especialmente una pajarera que está en el vestíbulo del Gran Hotel Ciudad de México, bajo ese enorme vitral de Tiffany. Las de la casa de doña Lorenza eran igual de grandes. Cada una tenía dos pericos.


    El frío del monte es cruel. Esta madrugada, unas horas antes de que el sol entrara por las ventanas, desperté helado y saqué de mi mochila el manuscrito de una novela, la escribió Tristana Niebla. Me tapé con esas hojas, como si fuera papel periódico, pero fueron absolutamente insuficientes. Igual volvía a dormir. En la novela se explica muy bien la fijación de doña Lorenza con las aves, desde pequeña amó las aves. No comiences a desvariar, que la soledad no te saque de tus cabales. No confundas el frío con el miedo. Sabes que no temes, sabes que Dios te da fuerza. Piensa en Luis de Cáncer. Imagínatelo, seguro de la providencia, avanzando por Florida, seguro de que la evangelización de los indios debía ser pacífica, pese a que las tierras estaban incendiadas. Si esos monjes hallaron fortaleza, ¿por qué flaqueas al final de este camino, que es menos cuesta arriba que aquel? Lucha como misionero, es la única forma de hallar a Dios. Es cierto que te apresó un loco, pero no es de temer. Mientras retumban esas ideas en mi cabeza decido ordenar la novela de Tristana. Tengo suerte de que las páginas estén numeradas. Recuerdo su belleza e inmediatamente muevo la cabeza para espantar esa imagen, no quiero más fantasmas en mi encierro.


    La sala de doña Lorenza era tan luminosa como la del departamento 301, que recién me había mostrado Teresita. Si aquel no tenía ninguna silla, en este difícilmente se hallaba un espacio vacío. Además de plantas y jaulas, estaba repleto de vajilleros abarrotados de porcelanas, de platería y, sobre todo, de imágenes religiosas. También poseía libros grandes, de imágenes. Lorenza estaba sentada junto a la ventana, en una silla pequeña. Apenas me vio, hizo un gesto para que ocupara un lugar frente a ella. Nos separaba una mesa de té, en la que Teresita dejó una bandeja con tetera, tazas y galletas de mantequilla. Le comenté a la señora que el departamento era espectacular y que estaba interesado en hacerle una oferta, siempre que el precio fuera razonable. Ella tocó el camafeo que le colgaba del cuello y habló con un tono muy formal:


    —Compré el departamento para mi hijo Cristóbal. Se lo regalé hace años, pero afortunadamente nunca lo puse a su nombre. Y he decidido que lo voy a desheredar. Por algún motivo el Señor me castigó con el peor hijo del mundo —tomó de su té—. Sin embargo, dese cuenta de lo siguiente: que quiera desheredar a mi hijo no es motivo para pensar que tengo la más mínima urgencia de vender el departamento. Sólo lo haré si se cumplen dos condiciones: que se pague cada centavo de lo que pido y que el comprador lo habite y sea una persona decente y cristiana. ¿Es usted católico?


    —Estoy bautizado —contesté—, aunque no voy mucho a misa —aún no encontraba la motivación espiritual que hoy inunda mi ser, pero era católico, creía en la creación divina y en la salvación.


    —Al menos es honesto, aunque me llena de desesperanza ver cómo los jóvenes abandonaron la religión. Mi hijo Cristóbal es un verdadero sinvergüenza. Por ejemplo, justo antes de que usted tocara el timbre le di unas monedas para que comprara cigarros. Fíjese, ya no regresó —para mí, seguía mintiendo, yo lo vi marcharse enfurecido, no iba a comprar cigarros—. Pero esas son niñerías, desde hace años, cada vez que puede me roba algo ¿verdad, Teresita? Y yo tengo que hacerme la tonta, para no perder la esperanza de que recapacite y enderece su camino, y para que no me rompa el corazón: se imagina lo que es aceptar el irrespeto de un hijo, ya me cansé. Si usted de verdad quiere el departamento, aquí está la cifra que considero adecuada —dijo y sacó un sobre de la bolsa de su suéter. Estiré la mano y lo tomé. Y justo cuando iba a abrirlo, me detuvo—: No, no, no, ábralo hasta que se encuentre fuera de mi vista, no me gusta ver cómo se retuercen los marranos. Ahí también está mi número telefónico para que me llame.


    Me tragué la ofensa, pues decidí que más bien era un disparate de la señora San Juan, y dije adiós. En otras circunstancias no hubiera pasado por alto aquel insulto y le habría guardado rencor. En general, las personas cobardes son las más rencorosas: odian al otro porque no se atreven a contravenirlo ni a ser como él. La cobardía es un bicho que se esconde bien y sabe ocultarse en las entrañas del espíritu, como los camaleones en la floresta. Y gracias a que muchas veces es asintomática, pasa desapercibida. Por eso existen cobardes que no saben que lo son, ni en qué grado padecen esa enfermedad. Y es que no es fácil comprender el tamaño de la propia cobardía. Para eso hay que enfrentarse nuevamente a circunstancias que ya antes nos acobardaron, pero con la voluntad llena de ímpetu. La mejor forma de saber de qué está hecha una persona es ver cómo se enfrenta a la adversidad. Los cobardes son esclavos de las circunstancias. En aquel tiempo yo era un tremendo cobarde, pero saber que quiero vengarme de Cristóbal San Juan me transformó.


    De camino a la puerta noté que muchos de los libros que tenía doña Lorenza eran de ilustraciones y fotos de aves. Antes de salir, la enfermera hizo un gesto para que acercara el oído:


    —Detesta que le regateen un centavo, se lo advierto.


    Aquello me dio mala espina. Comenzaba a anochecer.

  


  
    III


    Al salir del edificio escuché que me llamaban:


    —¡Ari!


    De inmediato reconocí la voz de mi amiga Juana Steinbeck. Iba acompañada de una muchacha de veintitantos años:


    —Te presento a Julieta Santiago —dijo; ella llevaba puesto un sombrero enorme y unos lentes redondos que le tapaban las ojeras—. Vamos a una reunión, ¿no quieres acompañarnos?


    Entonces era tímido para aproximarme a las mujeres, simplemente no tenía gallardía, lo mejor que me podía pasar era que me presentaran a una. Y sin embargo, estaba emocionado con el departamento y el sobre que me dio doña Lorenza, así que dudé. Cuando Juana me vio dubitativo, insistió:


    —Te vas a divertir, van puros escritores.


    Ella sabía muy bien que uno de mis mayores placeres era sentarme a la mesa de escritores borrachos a oírlos decir estupideces. No todos son beodos, por supuesto, he conocido escritores de muchos tipos, con todo y que no es parte fundamental del trabajo de un crítico, menos de uno que escribe con seudónimo. Pero además, yo era poeta y me conocían por tan bella disciplina, aunque nunca publiqué un verso. También los hay recatados, no todos son borrachos y fanfarrones. Pero claro, compartir mesa con los fanfarrones era más divertido, pues además de ser payasos y gritones, suelen aparentar mucha seguridad en sí mismos. Pero tarde o temprano el alcohol los delata y terminan lloriqueando por una u otra crítica que alguien escribió sobre alguno de sus libros. A mí, por supuesto, me daba mucha tranquilidad que ignoraran que varias de esas palabras “hirientes” venían de mi pluma.


    Ante el panorama que pintaba Juana, y también por la belleza de Julieta Santiago, acepté acompañarlas. Iban a una cantina a pocas cuadras de donde estábamos y el sobre podía esperar. Lo guardé entre las páginas de mi best seller.


    En el fondo de la cantina estaba una mesa repleta de personas que venían de la presentación de un libro. Tenían varios tequilas encima. Saludé con la mano, conocía bien a unos cuantos. La suerte quiso que tocara sentarme entre Julieta y su editor, que era mi amigo.


    —No sabía que conocías a Ari —le dijo a Julieta.


    —I don’t, me lo acaba de presentar Juana.


    —Es un gran poeta, pero tímido. Y ella —el editor se dirigió a mí— es una joven escritora de lo más interesante. Tiene un libro de cuentos, Malviaje, que fue todo un éxito en Estados Unidos. Nosotros le vamos a publicar su primera novela: Pijippy.


    —¿Y de qué se trata? —le pregunté a Julieta.


    —De una chica que usa sandalias y Chanel número 5 —dijo como se dicen las frases preparadas—. Pero estoy trabada en la página doscientos, porque se cayó el final que tenía en mente: cuando lo escribí, dejó de gustarme. Además, no sé si la voz narrativa es la adecuada, you know? A veces tengo la impresión de que me vendría bien la tercera persona, porque la primera es muy íntima y no logro que Josefa, mi personaje principal, deje de parecerse a mí. No soy yo, obviously, no tiene nada que ver conmigo.


    Ese era el tipo de conversaciones que me divertían. Sin embargo, nada era mejor que escuchar a escritores hablar mal de otras personas del medio: se ensañaron con jurados que premiaron a sus amigos; con las encargadas de prensa y los representantes de las editoriales extranjeras. La mejor parte fueron las pestes que echaron de escritores que no se encontraban con nosotros esa noche y que estaban en la más reciente lista de jóvenes promesas Medellín 36. Julieta, por supuesto, era parte de la lista, pero con ella no se metieron, no en voz alta.


    Julieta tomó tequila con liberalidad y se le soltó la lengua. Habló a los gritos con Juana, que estaba frente a nosotros. Contó que tenía el corazón deshecho, que su ex novio la dejó cuando menos se lo esperaba:


    —En fin, era un cabrón —escuché. Pero no todo fue terrible, vivíamos en Nueva York y Nueva York es un sueño. Me quejaba del frío para molestarlo, y cada vez que nevaba le decía que quería estar en la playa. Pero la verdad me gustaba caminar por las calles nevadas, sobre todo justo después de la tormenta. Además, si lo veo con perspectiva, en los parques llenos de nieve tomé decisiones muy importantes.


    Aquella noche Julieta iba encarrerada y sospeché que si yo pedía agua, ella iba a presumir cierta superioridad moral de mi parte, lo que, por supuesto, suena muy poco atractivo. En el fondo quería ligármela, así que le seguí el paso con los tequilas, lo que hizo que también terminara hablando de más. Conté que escribía versos, pero que no publicaba porque mis poemas no eran lo que yo quería, les faltaba fuerza, transmitir emociones, dar escalofríos. Después solté una lista de grandes poetas, estaba convertido en aquello de lo que me río a carcajadas.


    —¿Y no tienes ganas de publicar? —preguntó Julieta.


    —Preferiría no hacerlo —me reí.


    Con el paso de los tequilas un escritor del norte se puso a llorar. Todo porque se enteró de que la mujer de sus amores salía con otro escritor. Más tarde, a la hora de cerrar, el norteño seguía en el llanto, recargado sobre la mesa, con la cara sobre el antebrazo y su tequila en la mano. Sólo levantaba la cabeza para beber del caballito y gritar “puta”. Pagar fue desastroso, nadie quería reconocer lo que debía o estaban demasiado borrachos para lograrlo.


    Algunos seguimos la noche en casa de un locutor, amigo de Julieta. El tipo actuaba como si estuviera en su programa de radio y no paraba de decir estupideces. Pero ella no le prestó mucha atención y siguió contándole sus desgracias a Juana. Yo la escuchaba y la veía de reojo: la belleza de las mujeres es indescriptible. No existe tratado de estética ni poema capaz de acercarse un poco a lo que esa belleza logra hacer en un hombre como yo. Y, además, la actitud de Julieta, su desenfado para contar su vida sexual, la hacía más atractiva todavía, al menos a mis ojos. No sé por qué siento atracción por las mujeres problemáticas: si hubiese prestado atención a lo que contó aquella noche, seguramente hoy no estaría encerrado en mitad de la nada boscosa y fría de Michoacán.


    Termino de ordenar las páginas de la novela de Tristana y me ataca de nuevo esa voz que me habla en la cabeza:


    Julieta era transparente como un foco, cuando se encendía podías ver su espíritu luminoso recorriendo aquellos filamentos enardecidos. Y la perdiste. Esa derrota representa todos tus fracasos amorosos. No basta con hacer todo para complacer a tus parejas, las inseguridades hacen que las personas sean profundamente aburridas. Nada ahuyenta más al otro que aquel que va derrotado antes de la contienda. ¿Julieta te dejó sin avisar? ¿Acaso el verano nos abandona sin advertencias? Qué fácil llorar en la caída y pensar que estás en la cima, que la tristeza te da altura moral. La apoteosis del llanto no está al alcance de los vencidos. Y lloraste semanas, como si no pudieras sostener el espíritu, igual que un niño que no entiende el mundo. No nacemos con carácter, eso lo sabes, la disciplina se construye, es un hábito. No deberíamos ser lo que nos sucede, sólo los cobardes son esclavos de los acontecimientos. El ímpetu de una vida debe ser convertirse en la obra posible. Dios es la motivación y la referencia. Si entiendes lo divino, no hallarás miedo que haga flaquear lo sustantivo del ser. Medita, ya sabes que el camino para poner la mente en blanco es la repetición, el ritmo del aire que inhalas y exhalas: un río inmenso fluye por tu cuerpo, escucha su fuerza, palpa la potencia fría del agua. De ese modo el calor del sol cobra sentido, estás frío por dentro y tu cuerpo se alimenta con luz, la luz de Julieta que ya no fue en tus manos. Y claro, si bien te daban celos sus historias, también gozabas su cuerpo en la cama; mientras más daño te hacía, más querías estar a su lado. Deja atrás el rencor, mejor recobra el placer, son dos caras de la misma moneda, hay que aprender a recordar lo que causa gozo y no lo que lastima. ¿Quién quieres ser? El cobarde con rencor o el misionero lleno de Dios. Somos lo que recordamos y lo que anhela nuestro corazón.


    En la casa del locutor Julieta siguió desbocada:


    —Una vez llevé a un gringo a casa y nos desvelamos cogiendo, bien borrachos. La mañana siguiente, apenas despertamos, quería besarme y fornicar de nuevo. Entonces di la vuelta en la cama y vi el reloj despertador: eran casi las dos de la tarde. Pensé que todo era una mierda y que iba a tener que echarlo y, peor aún, padecía una jaqueca horrenda. Fui a ducharme y alargué el baño todo lo que pude, para ver si el tipo se largaba. Pero no, los dudes nunca se largan. Cuando noté que seguía ahí, me puse una bata y salí de la habitación, bastante malhumorada. Entonces encontré a mi roommate, que preparaba café. La noche anterior habíamos ido a la misma fiesta. Ella se marchó pronto con un francés hermoso que pasó la noche con ella, y que acababa de esfumarse, según dijo. Yo le conté del gringo, y en esas estábamos cuando él salió de la habitación sin camisa, nos saludó con la mano y me cargó. Primero pataleé fastidiada, pero pronto acepté mi destino: cuatro días de sexo.


    —¿Comieron? —le pregunté para decir algo, y me sentí muy estúpido.


    —Claro, es increíble todo lo que te pueden llevar a tu casa en Nueva York. Además, el tipo resultó un foody de muy buen gusto. Tenía los teléfonos de entrega a domicilio más insólitos. Me cayó bien, pero sabía lo que implica tener pareja. En aquel entonces quería permanecer soltera, ser libre de acostarme con todos los hombres que se me diera la gana, sin sentir culpa —en ese punto de la historia nos enseñó su hombro, tenía tatuada la frase “muera la culpa”—. Terminé enamorándome del gringo. Se llamaba John y era músico. La verdad no hay nada peor que enamorarse de un músico guapo. Verlo sobre el escenario exige tener estómago de acero. Sí, claro que te llena de orgullo ver cómo le gritan las groupies; pero también te tienes que tragar las miradas lascivas y las sonrisas coquetas que suelta bajo las luminarias mientras toca. Más de una vez lo encontré con otra chica. Pronto entendí que era imposible evitar salir destrozada de aquella relación.


    En ese momento noté que Juana la miraba con una cara de aburrimiento implacable. Pronto se levantó para, supuestamente, ir al baño, pero se largaba a hurtadillas, no me cupo ninguna duda. Yo, que en un principio no quería ir con ellas, me quedé para estar con Julieta y escucharla hablar. De pronto interrumpió su discurso y preguntó:


    —¿De verdad quieres ser poeta? Piénsalo bien.


    No entendí a dónde iba y por eso la miré desconcertado:


    —¿A qué viene eso?


    —Mira, un rockstar de tercera, como mi gringo, que no escribió más de mil líneas en toda su vida, se la pasa de lo lindo: bebe y coge cuando le da la gana. En cambio los escritores, y los poetas en especial, no paran de escribir, pero sus textos nunca les permitirán vivir como John.


    —No quiero vivir como John.


    —Mentira, cualquier hombre, y sobre todo los escritores, quieren ser rockstars, lo malo es que si lo consiguen, ya están más para allá que para acá.


    —¿Tú no eres escritora?


    —Sí, pero también soy mujer, yo hago lo que se me da la gana, no necesito ser rockstar. Una mujer guapa y libre puede más que mil Rolling Stones.


    —¿Y qué pasó con el gringo? —la incité a seguir conversando.


    —Con todo el dolor de mi corazón, lo dejé: evité sus llamadas y los lugares que compartimos, era invierno y resultaba fácil pasar los días encerrada. Escribí mucho. No sé tú, pero yo soy el cliché del escritor, la tristeza siempre me resulta inspiradora.


    —¿Y sigues destrozada por John?


    Se rio:


    —No, eso fue hace años. En realidad, el que me rompió el corazón fue un catalán hijo de su puta madre, pero esa es otra historia.


    Finalmente la sala del locutor quedó vacía. Julieta pidió que la acompañara para no volver sola en la oscuridad. En el camino deseé besarla, pero la cobardía es tremenda y no lo intenté. Siempre fui torpe en las relaciones amorosas, y más aún a la hora de ligar. Nunca me consideré un tipo soso, pero así me definió una ex novia: “Eres guapo, buena persona, culto, pero muy aburrido, te falta… no sé, chispa. Eres como un chorizo de soya”. Aquello no me lo dijo con mala intención, es una mujer cariñosa, incluso puedo decir que nuestra amistad continúa.


    Cuando llegamos a casa de Julieta, me invitó a quedarme con ella, bajo la condición de que no pasara nada entre nosotros:


    —Así es más romántico —dijo y sonrió.


    De todas formas, en aquel entonces yo hubiera sido incapaz de dar el primer paso. No como ahora.
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