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			A tota la gent que m’ha ajudat a arribar a ser qui soc:

			la gent que em va criar: en Fraser, la Marian, en Craig 

			i la meva extensa família,

			el meu cercle de dones fortes, que sempre hi són per aixecar-me,

			el meu equip fidel i treballador, 

			del qual no deixo mai de sentir-me orgullosa.

			 

			—————

			 

			Als amors de la meva vida:

			la Malia i la Sasha, els meus estimadíssims cigronets, 

			que són el motiu de la meva existència,

			i, finalment, en Barack, que sempre m’ha promès un viatge interessant.

		


		
			Prefaci

			 

			 

			Març del 2017

			 

			Quan era petita aspirava a coses senzilles. Volia un gos. Volia una casa que tingués escales, amb dos pisos per a una família. Volia, no sé per què, un cotxe familiar de quatre portes en lloc del Buick de dues portes que era la nineta dels ulls del pare. Solia dir a la gent que, quan fos gran, volia ser pediatra. Per què? Perquè m’ho passava bé amb els nens petits i de seguida vaig aprendre que era una resposta que als adults els agradava sentir. «Oh, metgessa! Quina bona idea!» En aquell temps, portava trenes, manava tant com podia el meu germà gran i sempre, passés el que passés, aconseguia treure excel·lents a l’escola. Era ambiciosa, tot i que no sabia exactament a què aspirava. Ara crec que és una de les preguntes més inútils que un adult pot fer a un infant: «Què vols ser quan siguis gran?». Com si ser gran fos una cosa acabada. Com si en algun moment arribessis a ser alguna cosa i prou.

			Fins ara, en la meva vida, he estat advocada. He estat vicepresidenta d’un hospital i directora d’una ONG que ajuda joves a construir carreres professionals amb sentit. He estat una estudiant negra de classe obrera en una universitat de luxe majoritàriament blanca. He estat l’única dona, l’única afroamericana, en tota mena de situacions. He estat una núvia, una mare novella i estressada, una filla destrossada pel dolor. I, fins no fa gaire, he estat primera dama dels Estats Units d’Amèrica, una feina que oficialment no és una feina, però que tanmateix m’ha donat una plataforma que mai no m’hauria pogut imaginar. Ha estat un desafiament i una lliçó d’humilitat, m’ha elevat i m’ha encongit, de vegades tot alhora. Ara tot just començo a assimilar el que ha passat durant aquests darrers anys; des d’aquell moment, l’any 2006, en què el meu marit va plantejar la possibilitat de ser candidat a la presidència fins al matí fred d’aquest hivern en què vaig pujar a una limusina amb Melania Trump per acompanyar-la a la investidura del seu marit. Ha estat tota una aventura.

			Quan ets primera dama, els Estats Units et mostren les seves cares més extremes. He estat a esdeveniments per recollir fons en cases particulars que més aviat semblaven museus d’art, cases on la gent té banyeres fetes de pedres precioses. He visitat famílies que ho van perdre tot amb l’huracà Katrina i que estaven agraïts fins a vessar llàgrimes només de tenir una cuina i una nevera que funcionés. He conegut persones que trobo superficials i hipòcrites i d’altres —mestres, cònjuges de militars i molts més— amb uns esperits tan forts i profunds que em meravellen. I he conegut infants —una colla, d’arreu del món— que m’han fet riure i m’han omplert d’esperança i que, gràcies a Déu, s’han oblidat del meu càrrec de seguida que hem començat a remenar la terra d’un hort.

			Des que vaig entrar a contracor en la vida pública m’han elevat a la categoria de «dona més poderosa del món» i m’han denigrat titllant-me de «dona negra enfadada». He tingut ganes de preguntar als meus detractors quina de les tres paraules era més important per ells: «dona», «negra» o «enfadada»? He somrigut mentre em feien fotos amb persones que han dit coses horroroses del meu marit a la televisió nacional, però que igualment volien un record emmarcat per posar-lo a la lleixa de la xemeneia. He sentit a parlar de les zones pantanoses d’internet que ho posen en dubte tot sobre mi, incloent-hi si soc un home o una dona. Un congressista dels Estats Units en actiu ha fet broma sobre el meu cul. M’han fet mal. M’han fet enrabiar. Però, sobretot, he intentat prendre-m’ho tot amb humor.

			Encara hi ha moltes coses que desconec dels Estats Units, de la vida, del que el futur ens pot portar. Però sí que em conec a mi mateixa. El meu pare, en Fraser, em va ensenyar a treballar amb ganes, a riure sovint i a ser fidel a la meva paraula. La meva mare, la Marian, em va mostrar que havia de pensar per mi mateixa i fer servir la meva veu. Plegats, al nostre petit apartament atapeït del South Side de Chicago, em van fer veure el valor de la nostra història, la meva història, la història general del nostre país. Fins i tot quan no és bonica ni perfecta. Fins i tot quan és més real del que a tu t’agradaria. La teva història és el que tens, el que sempre tindràs. És una cosa que has de fer teva.

			Durant vuit anys vaig viure a la Casa Blanca, un lloc amb més escales de les que puc comptar, a més d’ascensors, una pista de bowling i una florista en nòmina. Dormia en un llit amb llençols italians. Els àpats, ens els preparava un equip de xefs de primera categoria i ens els servien professionals més ben formats que els de qualsevol restaurant o hotel de cinc estrelles. Teníem agents del Servei Secret amb auriculars a l’orella, pistoles i expressions deliberadament neutres fent guàrdia davant la porta, esforçant-se tant com podien per restar al marge de la vida íntima de la nostra família. Ens hi vam acostumar, amb el temps, més o menys. A l’estranya gran­diositat de la nostra nova llar i també a la presència constant i silenciosa d’altres persones.

			La Casa Blanca és el lloc on les nostres dues filles jugaven a pilota pels passadissos i s’enfilaven als arbres del Jardí Sud. És on en Barack es quedava despert fins tard a la nit, reflexionant sobre informes i esborranys de discursos a la Sala dels Tractats, i on el Sunny, el nostre gos, de vegades feia caca a la catifa. Podia sortir a la balconada Truman i mirar com els turistes posaven amb els pals de selfie i miraven a través de la tanca de ferro, intentant endevinar què passava a dins. Hi va haver dies que tenia la sensació que m’ofegava, perquè les finestres no es podien obrir per motius de seguretat, i no podia prendre una mica d’aire fresc sense provocar un enrenou. Hi va haver altres moments que em quedava bocabadada amb les magnòlies blanques que florien al jardí, el bullici quotidià de les tasques de govern, la majestuositat d’una recepció militar. Hi va haver dies, setmanes i mesos en què vaig odiar la política. I hi va haver moments en què la bellesa d’aquest país i de la seva gent m’aclaparava tant que no podia ni parlar.

			I després es va acabar. Encara que ho vegis venir, encara que les últimes setmanes estiguin plenes de comiats emotius, aquell dia en concret tot és ràpid i borrós. Una mà es posa damunt d’una Bíblia; es repeteix un jurament. Els mobles d’un president surten per la porta i n’entren els d’un altre. Els armaris es buiden i es tornen a omplir en tan sols unes hores. Així, com si res, hi ha nous caps damunt de coixins nous; nous temperaments, nous somnis. I quan tot això s’acaba, quan surts per última vegada per la porta de l’adreça més famosa del món, en molts aspectes t’has de trobar a tu mateixa un altre cop.

			Per tant, permeteu-me començar aquí amb una anècdota que va passar no fa gaire. Era a la casa clàssica de maó vermell on fa poc ens hem traslladat la meva família i jo. La nostra casa nova està a uns tres quilòmetres de la vella, en un carrer d’un barri tranquil. Encara ens hi estem instal·lant. A la sala d’estar tenim els mobles col·locats de la mateixa manera que a la Casa Blanca. Tenim objectes que ens recorden que tot allò va ser real: fotos de les estades en família a Camp David, gerros de ceràmica fets a mà que em van regalar uns estudiants nadius americans, un llibre signat per Nelson Mandela. El que tenia d’estrany aquella nit era que tothom era a fora. En Barack estava de viatge. La Sasha havia sortit amb uns amics. La Malia fa una temporada que viu i treballa a Nova York, acabant l’any de pausa abans d’anar a la universitat. Estava sola amb els nostres dos gossos, en una casa silen­ciosa i buida com feia vuit anys que no coneixia.

			I tenia gana. Vaig sortir del dormitori i vaig baixar l’escala amb els gossos enganxats al darrere. A la cuina vaig obrir la nevera. Vaig trobar una bossa de pa, en vaig treure dues llesques i les vaig posar a la torradora. Vaig obrir un armari i vaig agafar un plat. Sé que resulta estrany dir-ho, però agafar un plat d’un prestatge de la cuina sense que ningú insistís que ja ho feia per mi, estar-me allà dreta tota sola mirant com es torrava el pa, va ser la màxima sensació que he tingut d’haver tornat a la meva antiga vida. O potser és la meva nova vida que tot just comença a anunciar-se.

			Al final, no tan sols em vaig fer les torrades, sinó que vaig posar formatge entremig de les llesques de pa i les vaig ficar al microones perquè es fongués la massa tova i enganxosa de cheddar. Després vaig portar el plat al jardí del darrere. No havia d’avisar ningú. Senzillament m’hi vaig apropar. Anava descalça i amb pantalons curts. El fred de l’hivern per fi havia passat. Les flors de safrà començaven a brotar als parterres del costat de la paret del darrere. L’aire feia olor de primavera. Vaig seure als graons de la veranda, notant l’escalfor del sol encara atrapada a les lloses que tenia als peus. Un gos va començar a bordar al lluny; els meus gossos es van aturar a escoltar i van semblar desconcertats. Em va venir al cap que per a ells era un soroll que no encaixava, perquè a la Casa Blanca no teníem veïns, i molt menys gossos de veïns. Per a ells, tot això era nou. Mentre els gossos corrien per explorar el perímetre del jardí, em vaig menjar les torrades a les fosques, sentint la solitud més agradable de totes. No vaig pensar en el grup de guàrdies armats que seien a menys de cent metres, al centre de comandament construït expressament a dins del garatge, o en el fet que encara no puc caminar pel carrer sense escorta. No pensava en el nou president, ni tampoc en l’antic.

			En lloc d’això, creia que al cap d’un moment tornaria a entrar a casa meva, rentaria el plat a la pica i me n’aniria al llit, i potser obriria una finestra per sentir l’aire de la primavera… i que meravellós que podia ser allò. Creia, també, que aquella quietud em donava la primera oportunitat de debò de reflexionar. Quan era primera dama, arribava al final d’una setmana de no parar i m’havien de recordar com havia començat. Però ara el temps comença a semblar diferent. Les nenes, que van arribar a la Casa Blanca amb les seves nines Polly Pocket, una manteta que es deia Blankie i un tigre de peluix anomenat Tiger, ara són adolescents, joves amb projectes i veus pròpies. El meu marit està fent el seu propi procés per adaptar-se a la vida després de la Casa Blanca, recuperant l’alè. I jo, en aquest nou lloc on soc, sento que tinc moltes coses per explicar.

		


		
			 

 

 

La meva història

		


		
			1

			 

			 

			Vaig passar gran part de la infantesa sentint el so de l’esforç. M’arribava en forma de música mal tocada, o almenys en forma de música tocada per aficionats, escolant-se entre els taulons del terra del meu dormitori des del pis de sota: el clinc, clinc, clinc d’alumnes que seien davant del piano de la meva bestia Robbie i aprenien a tocar escales a poc a poc i entre imperfeccions. La meva família vivia al barri de South Shore de Chicago, en una caseta de maons neta i polida que pertanyia a la Robbie i el seu marit, en Terry. Els meus pares llogaven un apartament al pis de dalt, mentre que la Robbie i en Terry vivien al de baix. La Robbie era tia de la meva mare i va ser generosa amb ella durant molts anys, però a mi sempre em va fer pànic. Estirada i seriosa, dirigia el cor d’una església local i també era la professora de piano resident de la nostra comunitat. Portava talons còmodes i unes ulleres de llegir penjades d’una cadeneta al voltant del coll. Tenia un somriure murri, però no apreciava el sarcasme com la meva mare. De vegades sentia que renyava els alumnes per no haver practicat prou o els seus pares per portar-los tard a les classes.

			«Casundena!», exclamava amb el mateix esclat d’exasperació amb què algú altre hauria deixat anar una blasfèmia. Molt pocs, semblava, podien arribar al nivell d’exigència de la Robbie.

			El so de gent intentant-ho, però, es va convertir en la banda sonora de la nostra vida. Se sentia clinc, clinc, clinc a la tarda, clinc, clinc, clinc al vespre. De vegades algunes senyores de l’església hi anaven a assajar himnes i feien ressonar amb força la seva devoció per les nostres parets. Segons les normes de la Robbie, els nens que anaven a classes de piano només podien treballar en una cançó cada vegada. Des de la meva habitació, els sentia intentar tocar, una nota vacil·lant darrere l’altra, fins que obtenien la seva aprovació, passant del Frere Jacques a la Cançó de bressol de Brahms, però només després de molts intents. La música no em molestava; només era persistent. S’enfilava pel forat de l’escala que separava el nostre espai vital del de la Robbie. S’esmunyia per les finestres obertes a l’estiu, acompanyava els meus pensaments mentre jugava amb les Barbies o creava petits regnes amb blocs de construcció. Només hi havia pauses quan el pare arribava de fer el primer torn a la planta potabilitzadora d’aigües de la ciutat i posava el partit de beisbol dels Cubs a la tele, apujant el volum el just per ofegar les notes.

			Érem al final de la dècada de 1960 al South Side de Chicago. Els Cubs no anaven malament, però tampoc no eren fabulosos. Seia a la falda del pare a la seva butaca inclinable i escoltava la seva narració sobre com els Cubs estaven fent una baixada al final de la temporada o sobre per què Billy Williams, que vivia tombant la cantonada, a l’avinguda Constance, tenia un swing tan bo des del costat esquerre de la base. Fora dels estadis de beisbol, els Estats Units estaven immersos en un canvi enorme i de resultats incerts. Els Kennedy eren morts. A Martin Luther King l’havien matat quan estava en un balcó de Memphis, cosa que havia provocat aldarulls arreu del país, també a Chicago. La convenció demòcrata del 1968 va acabar amb sang quan la policia va reprimir els manifestants contra la Guerra del Vietnam amb porres i gasos lacrimògens a Grant Park, a uns quinze quilòmetres al nord d’on vivíem. Les famílies blanques, mentrestant, fugien en massa de la ciutat, atretes pels barris residencials dels afores, amb la promesa de tenir escoles més bones, més espai i probablement també més blancor.

			Jo no m’adonava de res de tot això. Només era una criatura, una nena amb Barbies i blocs de construcció, amb pare i mare i un germà gran que cada nit dormia amb el cap a menys d’un metre del meu. La meva família era el meu món, el centre de tot. La mare em va ensenyar a llegir molt aviat; em portava a la biblioteca pública i seia amb mi mentre provava de pronunciar les paraules de la pàgina. El pare anava a treballar cada dia vestit amb l’uniforme blau d’obrer municipal, però al vespre ens ensenyava què volia dir estimar el jazz i l’art. De petit, havia anat a classes a l’Art Institute de Chicago, i a l’institut havia fet pintura i escultura. També havia competit en natació i boxa quan estudiava, i d’adult era seguidor de qualsevol esport televisat, tant li feia si era golf professional o la lliga d’hoquei. Li agradava veure excel·lir persones fortes. Quan el meu germà, en Craig, es va interessar pel bàsquet, el pare posava monedes damunt del marc de la porta de la cuina i l’animava a saltar per agafar-les.

			Totes les coses importants es trobaven en un radi de cinc traves­sies: els avis i els cosins; l’església, on anàvem no gaire regularment a l’escola dominical; la gasolinera, on de vegades la mare m’enviava a buscar un paquet de cigarrets mentolats Newport, i la botiga de licors, on també venien pa de motlle, caramels i ampolles de llet. Les nits caloroses d’estiu, en Craig i jo ens adormíem sentint els crits d’ànim i aplaudiments dels partits de la lliga adulta de softbol, que es jugaven en un parc d’allà a la vora, on de dia ens enfilàvem als gronxadors del parc infantil o jugàvem a tocar i parar amb altres nens.

			En Craig i jo amb prou feines ens portem dos anys. Té els ulls tendres i l’esperit optimista del pare i és implacable com la mare. Tots dos hem estat sempre molt units, en part gràcies a la lleialtat ferma i segons com inexplicable que aparentment ha sentit envers la seva germana petita des del primer moment. Hi ha una fotografia antiga de la família, en blanc i negre, on tots quatre estem asseguts en un sofà, amb la mare somrient i aguantant-me a la falda, i el pare tot seriós i orgullós amb en Craig enfilat a la d’ell. Estem vestits per anar a l’església, o potser a un casament. Jo tinc uns vuit mesos, soc una goril·leta de cara rodanxona que no està per ximpleries, amb bolquers i un vestit blanc ben planxat, a punt per esmunyir-me de les grapes de la mare, mirant la càmera com si me la volgués menjar. Al meu costat hi ha en Craig, tot un senyoret, amb una petita corbata de llacet i americana, posant cara seriosa. Té dos anys i ja és la imatge de la vigilància i la responsabilitat fraternal, allargant un braç cap al meu i posant-me els dits al voltant del canell grassonet amb aire protector.

			Quan es va fer la foto vivíem al mateix replà que els pares del pare, a Parkway Gardens, una promoció d’habitatges assequibles al South Side formada per blocs de pisos d’estil modern. L’havien construït als anys cinquanta i estava pensat per ser una cooperativa, amb la intenció d’alleujar el dèficit d’habitatge per a famílies negres treballadores arran de la Segona Guerra Mundial. Més endavant es va deteriorar, rosegat per la pobresa i la violència entre bandes, fins a convertir-se en un dels llocs més perillosos per viure de la ciutat. Però molt abans que això passés, quan jo encara era una nena petita, els pares —que s’havien conegut d’adolescents i s’havien casat a la meitat de la vintena— van acceptar una oferta de traslladar-se uns quants quilòmetres cap al sud, a la casa que la Robbie i en Terry tenien en un barri més agradable.

			A l’avinguda Euclid érem dues famílies vivint sota un sostre no gaire gran. Observant la distribució, segurament l’espai del pis de dalt havia estat dissenyat com un «apartament dels sogres» per a una o dues persones, però nosaltres quatre vam trobar la manera d’encabir-nos-hi. Els pares dormien a l’únic dormitori que hi havia, mentre que en Craig i jo compartíem una zona més gran que suposo que estava pensada per ser la sala d’estar. Després, quan ens vam fer grans, el meu avi (Purnell Shields, el pare de la mare, que era un fuster entusiasta tot i que no gaire hàbil) va portar uns plafons de fusta barats i va construir un envà improvisat per dividir la sala en dos espais semiprivats. Va afegir una porta de llibre de plàstic a l’entrada de cada espai, i al davant va crear una petita zona de joc comuna on podíem tenir els llibres i les joguines.

			M’encantava la meva habitació. Tenia la mida justa per a un llit individual i un escriptori estret. Guardava tots els meus animals de peluix damunt del llit, i cada nit els col·locava meticulosament al capçal, al voltant del meu cap, com si fos un ritual per sentir-me més còmoda. A l’altra banda de la paret, en Craig vivia en una mena de mirall amb el seu llit a tocar dels plafons, paral·lel al meu. L’envà que ens separava era tan fi que a la nit po­díem parlar estirats al llit, sovint mentre ens passàvem una pilota feta amb un mitjó d’un costat a l’altre, pel buit d’uns vint-i-cinc centímetres que quedava entre el sostre i l’envà.

			La tia Robbie, mentrestant, conservava la seva part de la casa com un mausoleu, amb els mobles embolcats amb un plàstic protector que jo trobava fred i enganxifós quan m’atrevia a seure-hi amb les cames nues. Tenia els prestatges plens de figuretes de porcellana que no ens deixava tocar. Jo passava la mà per sobre d’un conjunt de caniches de cristall amb unes cares tendríssimes —una mare d’aspecte delicat i tres cadells diminuts— i tot seguit l’enretirava, temorosa, de la ira de la Robbie. Quan no hi havia classes, el pis de sota era silenciós com una tomba. La televisió no estava mai engegada, la ràdio no sonava mai. Ni tan sols estic segura que la Robbie i el seu home parlessin gaire sovint. El nom sencer del marit era William Victor Terry, però no sé per quin motiu tots li dèiem només pel cognom. En Terry era com una ombra, un home d’aspecte distingit que anava vestit amb tern cada dia de la setmana i pràcticament mai no deia ni una paraula.

			Vaig arribar a la conclusió que el pis de dalt i el de baix eren dos universos diferents, governats per sensibilitats oposades. A dalt, fèiem soroll i no ens en penedíem. En Craig i jo jugàvem a pilota i ens perseguíem per l’apartament. Tiràvem abrillantador Pledge al terra de fusta del passadís per poder-hi lliscar cada cop més de pressa amb els mitjons i sovint topàvem amb les parets. Fèiem combats de boxa a la cuina, germà contra germana, fent servir els dos parells de guants que el pare ens havia regalat per Nadal, juntament amb instruccions personalitzades sobre com clavar un bon directe. Als vespres, en família, jugàvem a jocs de taula, explicàvem històries i acudits i posàvem discos dels Jackson 5. Quan això era massa per a la Robbie, al pis de sota, es posava a encendre i apagar amb èmfasi l’interruptor de l’escala, que també controlava la bombeta del nostre replà de dalt, una vegada i una altra. Era la seva manera més o menys educada de dir-nos que abaixéssim el to.

			La Robbie i en Terry eren més grans. Van créixer en una altra època, amb preocupacions diferents. Havien vist coses que els nostres pares no havien conegut, coses que en Craig i jo, dues criatures escandaloses, no ens podíem ni tan sols imaginar. Això era una versió del que deia la mare si ens empipàvem massa amb els rondinaires de baix. Encara que no coneguéssim el seu context, ens van ensenyar a recordar que el context existia. Totes les persones del món, ens deien, porten a sobre una història que no es veu, i només per això ja mereixen una mica de tolerància. Al cap de molts anys, em vaig assabentar que la Robbie havia denunciat la Universitat Northwestern per discriminació quan es va matricular a un seminari de música coral l’any 1943 i li van negar una habitació a la residència universitària femenina. En lloc d’això, li van indicar que s’allotgés en una pensió de la ciutat, un lloc «per a gent de color», li van dir. En Terry, per la seva banda, havia estat mosso en una de les línies de trens de passatgers nocturns de l’empresa Pullman que tenien origen i destinació a Chicago. Era una feina respectable si bé no gaire ben pagada, exercida exclusivament per homes negres que portaven els uniformes immaculats mentre carregaven equipatges, servien àpats i tenien cura en general de les necessitats dels passatgers, incloent-hi enllustrar-los les sabates.

			Quan ja feia anys que s’havia jubilat, en Terry encara vivia en un estat de formalitat entumida: impecablement vestit, remotament servil, sense fer-se valer mai de cap manera, almenys que jo ho veiés. Era com si hagués renunciat a una part de si mateix com a estratègia per sortir-se’n. El veia segant la gespa els dies més calorosos de l’estiu amb sabates de cordons amb puntera Vega, tirants i un barret d’ala estreta, amb les mànigues de la camisa de vestir arromangades amb cura. Es donava el gust de fumar exactament un cigarret al dia i beure exactament un còctel al mes, i ni tan sols en aquelles ocasions no es relaxava com feien el pare i la mare després de prendre un whisky amb soda o una cervesa Schlitz, cosa que feien diverses vegades al mes. Una part de mi volia que en Terry parlés, que deixés anar els secrets que portava a dins. M’imaginava que tenia tota mena d’històries interessants sobre les ciutats que havia visitat i sobre com es comportava (o no) la gent rica als trens. Però ell no en volia ni sentir a parlar. Per algun motiu, no ho explicaria mai.

			 

			 

			Tenia uns quatre anys quan vaig decidir que volia aprendre a tocar el piano. En Craig, que feia el primer curs de primària, ja baixava cada setmana a fer classe amb la Robbie i en tornava relativament il·lès. Jo creia que estava preparada. Estava força convençuda que ja havia après a tocar el piano, de fet, per pura i simple osmosi, amb totes aquelles hores sentint com els altres nens intentaven tocar les cançons. Ja tenia la música al cap. Només volia anar al pis de sota i demostrar a la meva exigent bestia que era una nena molt dotada, que no em costaria gens d’esforç arribar a ser la seva alumna estrella.

			El piano de la Robbie estava en una habitació petita a la part del darrere de la casa, prop d’una finestra que donava al pati. La tia hi havia posat un test amb una planta en un racó i una taula plegable on els alumnes podien omplir partitures. Durant les classes, ella seia amb l’esquena dreta com un pal en una cadira de braços entapissada amb el respatller alt, marcant el ritme amb un dit, inclinant el cap mentre escoltava amb atenció buscant qualsevol error. Em feia por, la Robbie? No ben bé, però tenia alguna cosa que espantava; representava una mena d’autoritat rígida que encara no m’havia trobat enlloc. Exigia excel·lència a tots els infants que seien a la banqueta del seu piano. La veia com una persona a la qual m’havia de guanyar, o potser en certa manera conquerir. Amb ella, sempre tenia la sensació que calia demostrar alguna cosa.

			A la primera classe, les cames em penjaven de la banqueta, les tenia massa curtes per tocar a terra. La Robbie em va donar el meu propi llibre d’exercicis de música de nivell elemental, cosa que em va fer il·lusió, i em va ensenyar a posar les mans correctament damunt les tecles.

			—Molt bé, ara fixa-t’hi —va dir, renyant-me ja abans de començar—. Troba el do central.

			Quan ets petita, et pot semblar que un piano té mil tecles. Contemples una extensió de blanc i negre que va més enllà d’on poden arribar els teus dos bracets. El do central, ho vaig aprendre aviat, era el punt de referència. Era la línia que separava els territoris per on viatjaven la mà dreta i la mà esquerra, la clau de sol i la de fa. Si posaves el polze al do central, tota la resta encaixava automàticament. Les tecles del piano de la Robbie tenien lleugeres desigualtats en color i forma, llocs on una miqueta de vori s’havia trencat amb el temps, de manera que havien quedat com unes dents mig corcades. Resultava molt útil que al do central li faltés tota una cantonada, un trosset de la mida de la meva ungla, perquè així sempre podia centrar-me.

			Va resultar que m’agradava el piano. Seure davant del teclat em semblava natural, una cosa que estava destinada a fer. La meva família estava carregada de músics i amants de la música, sobretot per part de la mare. Tenia un oncle que tocava en una banda professional. Diverses ties meves cantaven en cors d’església. Hi havia la Robbie, que a més de cantar al cor i impartir les classes de piano, dirigia l’Operetta Workshop, un programa de teatre musical per a nens amb un pressupost baixíssim, al qual en Craig i jo anàvem cada dissabte al matí al soterrani de l’església. El centre musical de la meva família, però, era el meu avi Shields, el fuster, que també era el germà petit de la Robbie. Era un home despreocupat, amb la panxa rodona, una rialla encomanadissa i una barba rasposa en la qual es barrejaven els pèls negres i els blancs. Quan jo era petita vivia al West Side de la ciutat, i en Craig i jo l’anomenàvem  Westside. Però va venir a viure al nostre barri el mateix any que vaig començar a estudiar piano, i llavors li vam canviar el nom pel de Southside.

			En Southside s’havia separat de la meva àvia feia dècades, quan la mare era adolescent. Vivia amb la meva tia Carolyn, la germana més gran de la mare, i el meu oncle Steve, el germà més petit, a només dues illes de distància, en una casa acollidora d’una sola planta, que havia cablejat de dalt a baix per escoltar música, amb altaveus a totes les habitacions, lavabo inclòs. Al menjador, hi va construir un complex sistema d’armaris per posar-hi el seu equip, la major part del qual havia anat arreplegant de segona mà. Tenia dos plats de tocadiscos desaparellats i un reproductor de casset atrotinat amb dues bobines, i els prestatges plens de discos que havia anat col·leccionant al llarg dels anys.

			Al món hi havia moltes coses de les quals en Southside no es re­fiava. Era el típic senyor gran seguidor de teories de la conspiració. No es refiava dels dentistes, cosa que el va deixar pràcticament sense dents. No es refiava de la policia, i no sempre es refiava dels blancs, co­sa que era lògica tenint en compte que era net d’un esclau de Geòr­gia que havia passat la primera infància a Alabama a l’època de les lleis Jim Crow de segregació, abans de traslladar-se al nord, a Chicago, als anys vint. Quan va tenir criatures, en South­side es va esforçar molt per protegir-les: les va espantar amb històries reals i imaginàries sobre què els podia passar als nens negres que es ficaven al barri equivocat, i els va fer sermons insistin-los que havien d’evitar la policia.

			La música semblava que era un antídot per a les seves cabòries, una manera de relaxar-se i foragitar-les. El dia que en Southside cobrava alguna feina de fuster, de vegades feia un extra i es comprava un disc nou. Regularment organitzava festes per a la família, on tothom es veia obligat a alçar la veu per poder parlar per damunt del so de la música de l’estèreo que dominava. Celebràvem la major part de grans esdeveniments de la vida a la casa d’en Southside, la qual cosa volia dir que durant anys vam desembolicar els regals de Nadal sentint Ella Fitzgerald i vam bufar les espelmes d’aniversari amb Coltrane de fons. Segons la meva mare, de jove en Southside havia insistit a inocular el jazz als seus set fills, sovint despertant tothom a trenc d’alba posant un dels seus discos a tot volum.

			El seu amor per la música era encomanadís. Quan en Southside va venir a viure al nostre barri, em passava tardes senceres a casa seva, traient àlbums dels prestatges a l’atzar i posant-los al seu equip de música, i cadascun d’ells era com submergir-se en una aventura. Tot i que jo era petita, no em posava restriccions al que podia agafar. Més endavant em va comprar el meu primer àlbum, Talking Book, de Stevie Wonder, que guardava a casa seva en un prestatge especial dedicat als meus discos preferits. Si m’agafava gana, em feia un batut o fregia tot un pollastre per a tots dos mentre escoltàvem l’Aretha, en Miles o la Billie. Per mi, en Southside era tan gran com el cel. I el cel, tal com me l’imaginava, havia de ser un lloc ple de jazz.

			 

			 

			A casa, continuava esforçant-me per progressar en la música. Asseguda al piano vertical de la Robbie, vaig trigar poc a dominar les escales —allò de l’osmosi era real— i em vaig llançar amb ganes a fer el exercicis de repetició que em donava. Com que nosaltres no teníem piano, havia d’esperar fins que s’acabessin les classes per baixar a practicar al seu al pis, i sovint arrossegava la mare perquè segués a la cadira entapissada i em sentís tocar. Vaig aprendre una cançó del llibre de piano i després una altra. Segurament no era millor que els altres alumnes, no ensopegava menys, però estava molt motivada. Per a mi, hi havia màgia en el fet d’aprendre. Em provocava una mena de brunzit de satisfacció. Per començar, m’havia adonat de la simple correlació entre el temps que dedicava a practicar i els resultats que aconseguia, i això m’animava. I també notava alguna cosa en la Robbie: estava massa enfonsada per sentir directament plaer, però, així i tot, un batec d’alguna cosa més lleugera i alegre li sortia de dins quan jo era capaç de tocar tota una cançó sense entrebancar-me, quan la mà dreta seguia una melodia mentre l’esquerra tocava un acord. Me n’adonava de cua d’ull: els llavis de la Robbie es relaxaven lleugerament i el dit que marcava el ritme agafava una mica d’energia.

			Allò, es veu, va ser la nostra fase d’enamorament. És possible que haguéssim pogut continuar així, la Robbie i jo, si jo hagués tingut menys curiositat i més respecte pel seu mètode de piano. Però el llibre de música era tan gruixut i el meu avenç per les poques cançons del principi era tan lent que em vaig impacientar i vaig començar a donar ullades al que venia després… i no tan sols unes pàgines més endavant, sinó més endins, mirant el títol de les cançons més avançades i començant a provar de tocar-les durant les estones d’assaig. Quan, tota orgullosa, vaig començar a tocar una de les cançons més avançades del llibre davant la Robbie, ella va explotar i es va carregar el meu èxit amb un «Casundena!» ple de malícia. Em va renyar com l’havia sentit renyar una pila d’alumnes abans que a mi. L’únic que havia fet jo era intentar aprendre’n més i més de pressa, però la Robbie ho considerava un crim comparable a la traïció. No la vaig impressionar gens ni mica.

			Jo tampoc no vaig escarmentar. Era la mena de criatura que volia respostes concretes a les preguntes que feia, i m’agradava raonar les coses fins a arribar a alguna conclusió lògica, encara que fos esgotador. Pledejava com una petita advocada i també tendia a ser dic­tatorial, com pot testimoniar el meu germà, al qual sovint ordenava sortir de la zona de joc que compartíem. Quan em semblava que tenia una bona idea, no m’agradava que em diguessin que no. Així va ser com la meva bestia i jo vam acabar barallant-nos, totes dues enceses i disposades a no cedir.

			—Com et pots enfadar amb mi per voler aprendre una cançó nova?

			—No estàs preparada. Així no és com s’aprèn a tocar el piano.

			—Però sí que estic preparada. L’acabo de tocar.

			—Les coses no es fan així.

			—Però per què?

			Les classes de piano es van convertir en una lluita èpica i feixuga, en gran part perquè jo em negava a seguir el mètode prescrit i perquè la Robbie es negava a veure res de bo en la meva aproximació informal al seu cançoner. Ens discutíem sense parar, una setmana darrere l’altra, o això és el que recordo. Jo era tossuda i ella també. Jo tenia el meu punt de vista i ella també. Entre una discussió i l’altra, jo continuava tocant el piano i ella escoltant-me i fent-me una pila de correccions. No li atribuïa gaire responsabilitat en la meva millora com a intèrpret. Ella no considerava que millorés gaire. Però, igualment, les lliçons seguien.

			Al pis de dalt, als pares i a en Craig, aquelles baralles els semblaven molt divertides. Es feien un tip de riure a l’hora de sopar quan els explicava les meves batalles amb la Robbie, encara enfurismada, mentre em menjava els espaguetis amb mandonguilles. En Craig, per la part que li tocava, no tenia problemes amb la Robbie, perquè era un nen alegre i un alumne obedient, només vagament interessat en el piano. Els pares no expressaven gens de compassió pels meus patiments, ni tampoc pels de la Robbie. En general, tenien tendència a no intervenir en qüestions més enllà de l’escola, i des de ben aviat van esperar que el meu germà i jo ens encarreguéssim dels nostres afers. Aparentment, creien que la seva feina era sobretot escoltar i reforçar-nos tant com necessitéssim dins de les quatre parets de casa. I mentre que uns altres pares potser haurien renyat un fill per contestar a una persona gran com jo contestava a la Robbie, ells ho van deixar estar. La mare havia viscut a temporades amb la tia des que tenia vora setze anys, havia hagut de seguir totes les normes incomprensibles que aquella dona posava, i és possible que en secret s’alegrés de veure que jo desafiava la seva autoritat. Mirant-ho des del present, crec que els pares valoraven el meu costat combatiu, i me n’alegro. Era una flama dins meu que volien mantenir encesa.

			 

			 

			Un cop a l’any, la Robbie organitzava un recital elegant perquè els seus alumnes poguessin tocar per a un públic de debò. Encara avui no sé ben bé com s’ho manegava, però d’una manera o altra aconseguia fer servir per assajar una sala de la Universitat Roosevelt, al centre de Chicago, i els recitals tenien lloc en un imponent edifici de pedra a l’avinguda Michigan, molt a prop d’on tocava la Chicago Symphony Orchestra. Només la idea d’anar-hi ja em posava ner­viosa. El nostre apartament de l’avinguda Euclid era gairebé quinze quilòmetres al sud del Chicago Loop, el centre de la ciutat, que, amb els seus gratacels resplendents i les voreres plenes de gent, em semblava tot un altre món. Tota la família ens desplaçàvem al cor de la ciutat un grapat de vegades a l’any per visitar l’Art Institute o veure una obra de teatre, i era com si tots quatre fóssim astronautes viat­jant a la càpsula del Buick del pare.

			Al pare li encantava tenir excuses per conduir. Estava boig pel seu cotxe, un Buick Electra 225 de dues portes de color bronze, al qual es referia amb orgull com el Deuce and a Quarter («Dos i Quart»). El tenia sempre polit i encerat i complia religiosament el calendari de manteniment, portant-lo a Sears per canviar-li els pneumàtics o l’oli igual que la mare ens portava a nosaltres al pediatre per a les revisions. Nosaltres també ens estimàvem el Deuce and a Quarter. Tenia unes línies suaus i uns llums del darrere estrets que li donaven un aire elegant i futurista. Era prou ampli per semblar una casa. Pràcticament m’hi podia posar dreta a dins i passar les mans pel sostre folrat de roba. Això passava quan els cinturons de seguretat eren opcionals, de manera que en Craig i jo estàvem tota l’estona movent-nos al seient del darrere i ens abocàvem per sobre dels seients del davant quan volíem parlar amb els pares. La meitat del temps m’estava recolzada al reposacaps, tirant la barbeta endavant per poder tenir la cara al costat de la del pare i veure exactament el mateix que ell.

			El cotxe proporcionava una altra manera d’estar tota la família junta, una oportunitat de parlar i viatjar alhora. Als vespres, després de sopar, de vegades en Craig i jo suplicàvem al pare que ens portés a fer una volta sense cap destinació concreta. Algunes nits d’estiu, per fer alguna cosa especial, ens dirigíem a un autocinema que hi havia al sud-oest del barri per veure les pel·lícules d’El planeta dels simis. Aparcàvem el Buick quan es feia fosc i ens instal·làvem a gaudir de l’espectacle; la mare repartia pollastre amb patates fregides que havia portat de casa per sopar, i en Craig i jo ens el menjàvem al seient del darrere amb el plat a la falda, vigilant d’eixugar-nos les mans amb els tovallons i no a la tapisseria.

			Passarien anys abans que arribés a entendre del tot què significava conduir per al pare. De petita, només ho podia intuir: l’alliberament que sentia darrere el volant, el plaer de notar un motor que rutllava bé i uns pneumàtics perfectament equilibrats brunzint a sota seu. Tenia entre trenta i quaranta anys quan un metge li va explicar que la debilitat estranya que havia començat a notar en una cama només era el començament d’una davallada lenta i probablement dolorosa cap a la immobilitat, que el més probable era que algun dia, a causa d’una misteriosa pèrdua de recobriment de les neurones del cervell i la medul·la espinal, es trobés que no podria caminar. No en sé les dates precises, però sembla que el Buick va entrar a la vida del meu pare més o menys al mateix temps que l’esclerosi múltiple. Tot i que mai no va dir-ho, el cotxe li devia proporcionar una mena d’alleujament indirecte.

			Ni ell ni la mare no es van entretenir gaire amb el diagnòstic. Encara faltaven dècades perquè arribés el temps en què una senzilla cerca a Google proporcionés una quantitat aclaparadora de gràfiques, estadístiques i explicacions mèdiques que podien donar esperança o fer que es perdés del tot. De tota manera, tampoc no crec que ell ho hagués volgut veure. Tot i que el pare va ser educat en els preceptes de l’Església, no hauria resat a Déu perquè el salvés. No hauria buscat tractaments alternatius, ni un guru, ni un gen defectuós per carregar-li la culpa. A la meva família, des de fa molt temps, tenim el costum de bloquejar les males notícies, d’intentar oblidar-les gairebé des del mateix moment que arriben. Ningú no sap quant feia que el pare no es trobava bé abans que finalment es decidís a anar al metge, però suposo que devien haver passat mesos, o potser anys. No li agradava anar al metge, ni tampoc queixar-se. Era la mena de persona que acceptava el que venia i tirava endavant.

			El que sí que sé és que el dia del meu gran recital de piano ja coixejava una mica quan caminava, perquè el peu esquerre no aconseguia atrapar el dret. Tots els records que tinc del pare inclouen alguna manifestació de la seva discapacitat, si bé cap de nosaltres encara no estava disposat a anomenar-la així. El que sabia era que el pare es movia una mica més lentament que altres pares. De vegades veia que s’aturava un moment abans de pujar unes escales, com si necessités pensar la maniobra que havia de fer abans de posar-s’hi. Quan anàvem al centre comercial a comprar, ell s’instal·lava en un banc i en tenia prou de vigilar les bosses o fer una becaineta mentre els altres voltàvem amunt i avall.

			Quan ens dirigíem al centre per participar en el recital de piano, jo seia al darrere del Buick; duia un vestit de mudar i sabates de xarol, i portava els cabells recollits en trenes; experimentava la primera suor freda de la meva vida. Patia per l’actuació, per molt que a casa, al pis de la Robbie, hagués practicat la cançó que havia de tocar fins a no poder més. En Craig també anava vestit amb americana i pantalons i estava preparat per tocar la seva cançó. Tanmateix, aquella perspectiva no el molestava. Estava totalment adormit, de fet, inconscient, al seient del darrere, amb la boca entreoberta i una expressió de felicitat sense preocupacions. En Craig era així. Tota la vida he admirat la seva tranquil·litat. En aquella època jugava en una lliga de bàsquet infantil amb partits cada cap de setmana, i es veu que havia après a dominar els nervis abans de sortir a competir.

			El pare sovint triava un aparcament tan a prop de la nostra destinació com fos possible; pagava més diners per aparcar i per tal de minimitzar la distància que hauria de caminar amb les seves cames inestables. Aquell dia no ens va costar gens trobar la Universitat Roo­sevelt i ens vam dirigir al que semblava la sala de concerts, enorme i amb una bona acústica, on tindria lloc el recital. Em vaig sentir diminuta allà dins. La sala tenia uns elegants finestrals que anaven del terra al sostre pels quals es podien veure les extensions de gespa de Grant Park i, més enllà, les onades amb crestes blanques del llac Michigan. Hi havia cadires de color gris acer disposades en files ben ordenades, que a poc a poc es van anar omplint d’infants nerviosos i pares expectants. I al davant, dalt d’una tarima elevada, hi havia els dos primers pianos de quart de cua en què posava els ulls, amb les tapes gegants de fusta dura obertes com ales negres d’ocell. La Robbie era allà, també, amb un vestit estampat de flors com si fos la reina del ball (una reina tirant a matrona, això sí), afanyant-se a comprovar que els alumnes haguessin arribat i tinguessin la partitura a mà. Va fer callar la sala en el moment de començar l’espectacle.

			No recordo qui va tocar aquell dia ni en quin ordre. Només sé que, quan va arribar el meu torn, em vaig aixecar de la cadira i vaig caminar cap a l’escenari tan recta com vaig poder, vaig pujar els esglaons i vaig seure  davant d’un d’aquells pianos tan lluents. La veritat és que estava a punt. Per molt que trobés que la Robbie era brusca i inflexible, també havia interioritzat la seva devoció pel rigor. Em sabia tan bé la meva cançó que gairebé no havia de pensar-hi. Només havia de començar a moure les mans.

			I, tanmateix, hi havia un problema, un que vaig descobrir durant la fracció de segon que vaig necessitar per acostar els ditets a les tecles. Estava asseguda davant d’un piano perfecte: ha­vien enllustrat amb cura totes les superfícies, les cordes estaven perfectament afinades, les tecles s’estenien en una cinta blanca i negra sense imperfeccions. El problema era que jo no estava acostumada a la manca d’imperfeccions. De fet, era el primer cop a la vida que m’hi trobava. Tota la meva experiència al piano provenia de l’habitació petita i quadrada de la Robbie, amb el test i la planta mig silvestre i la vista del nostre modest jardí. L’únic instrument que havia tocat era el seu piano de paret imperfecte, amb el mosaic de tecles grogues atrotinades i el do central convenientment escantellat. Per a mi, un piano era allò, igual que el barri era el barri, el pare era el pare i la meva vida era la meva vida. Era tot el que coneixia.

			Aleshores, de cop i volta, vaig ser conscient de la gent que m’observava asseguda a les cadires i em vaig quedar mirant atentament les tecles brillantíssimes del piano, sense trobar res que les distingís. No tenia ni idea d’on havia de posar les mans. Amb un nus a la gola i el cor disparat, vaig mirar el públic, intentant no transmetre el meu pànic, buscant refugi en la cara de la mare. En lloc d’això, vaig veure una figura que s’aixecava de la primera fila i levitava lentament cap a mi. Era la Robbie. Aleshores ja ens havíem barallat força, fins al punt que la considerava en certa manera una enemiga. Però aquí, en el moment que rebia el que em mereixia, va arribar al meu costat gairebé com un àngel. Potser havia entès la meva sorpresa i ensurt. Potser sabia que les desigualtats del món se m’havien acabat d’aparèixer sense fer soroll per primera vegada. És possible que simplement volgués accelerar aquell instant. Fos pel que fos, sense dir res, va posar delicadament un dit al do central perquè jo sabés per on començar. Després es va girar amb un lleugeríssim somriure per donar-me ànims i em va deixar tocar la meva cançó.

		


		
			2

			 

			 

			Vaig començar el parvulari a l’escola Bryn Mawr la tardor del 1969. M’hi vaig presentar amb els dos avantatges de saber llegir algunes paraules senzilles i de tenir un germà gran ben apreciat a segon curs. L’escola, un edifici de maons de quatre pisos amb un pati al davant, era a un parell de cantonades de casa nostra, a Euclid. Estava a dos minuts caminant, o, si anaves com en Craig, un minut corrent.

			L’escola em va agradar de seguida. Em va agradar la meva mestra, la senyora Burroughs, una dona blanca diminuta, que a mi em va semblar anciana, però que devia tenir uns cinquanta anys. L’aula tenia uns finestrals per on entrava el sol, una col·lecció de nines de bebès per jugar i una caseta de cartó gegant al fons. Vaig fer amics a la meva classe; m’atreien els infants que, com jo, semblava que tinguessin moltes ganes de ser allà. Confiava en la meva capacitat de llegir. A casa havia anat avançant amb els llibres de Dick i Jane gràcies al carnet de la biblioteca de la mare, i, per tant, em va encantar sentir que la nostra primera feina al parvulari seria aprendre a llegir paraules noves a la vista. Ens van donar una llista de colors per estudiar, no els colors en si, sinó les paraules: «vermell», «blau», «verd», «negre», «taronja», «morat» i «blanc». A classe, la senyora Burroughs ens preguntava d’un en un, aguantant un seguit de targetes grosses de paper de Manila i demanant-nos que llegíssim la paraula que hi havia escrita amb lletres negres. Un dia vaig observar com els nens i les nenes que estava començant a conèixer es posaven drets i anaven repassant les targetes amb els noms de colors, encertant i fallant en graus diversos, i la mestra els deia que tornessin a seure quan s’encallaven. Havia de ser una mena de joc, crec, igual que és un joc una competició d’ortografia, però es podia notar com s’estava duent a terme una selecció subtil i com s’encongien d’humiliació els nens que no passaven del «vermell». Això, és clar, passava el 1969, en una escola pública del South Side de Chicago. Ningú no parlava d’autoestima ni de procés de creixement. Si havies començat a fer alguna cosa a casa, a escola et recompensaven, et consideraven «brillant» o «dotat», cosa que al seu torn et feia guanyar confiança. Els avantatges se sumaven de pressa. Els dos nens més intel·ligents de la meva classe de parvulari eren en Teddy, un nen coreanoamericà, i la Chiaka, una nena afroamericana, que continuarien sent els millors de la classe durant anys.

			Sentia l’impuls d’estar a la seva altura. Quan em va tocar llegir les paraules escrites a les targetes de paper de Manila, em vaig posar dreta i ho vaig fer tan bé com vaig poder, i vaig dir ràpidament «vermell», «verd» i «blau» sense cap esforç. Per al «morat» vaig necessitar un segon, però, i el «taronja» em va costar. Però no va ser fins que van sortir les lletres B-L-A-N-C que em vaig quedar paralitzada, se’m va assecar la gola de cop i la boca se’m va quedar immòbil, incapaç de formar el so mentre el cervell s’equivocava de mala manera, intentant recordar un color que comencés amb «bla». Em vaig quedar totalment encallada. Vaig notar una sensació estranya als genolls, com si estiguessin a punt de fallar-me. Però abans que ho fessin, la senyora Burroughs em va dir que tornés a seure. I va ser just llavors que la paraula em va venir al cap amb facilitat i perfecció absoluta. «Blanc». «Blaaanc». La paraula era «blanc».

			Aquella nit, estirada al llit amb els animals de peluix amuntegats al voltant del cap, només pensava en el «blanc». Lletrejava la paraula mentalment, endavant i endarrere, i no parava de renyar-me a mi mateixa per la meva estupidesa. La vergonya em pesava com un plom, sentia com si fos una cosa que no em podria treure mai del damunt, malgrat que sabia que als meus pares tant els feia si no havia llegit correctament totes les targetes. Jo només volia fer-ho bé. O potser no volia que em descartessin per no ser capaç de fer-ho bé. Estava segura que la mestra ja m’havia etiquetat com una nena que no sabia llegir o, encara pitjor, que no ho intentava. Em vaig obsessionar amb l’estrella de paper daurat de la mida d’una moneda de deu centaus que la senyora Burroughs havia donat aquell dia a en Teddy i la Chiaka per portar-la al pit com a emblema per haver-ho fet tan bé, o potser com a un senyal que estaven destinats a una grandesa que no era per a la resta de nosaltres. Al capdavall, tots dos havien llegit fins a l’última targeta de colors sense equivocar-se.

			L’endemà al matí a classe vaig demanar una repetició.

			Quan la senyora Burroughs va dir que no, i va afegir alegrement que aquell dia al parvulari teníem altres coses per fer, ho vaig exigir.

			Em sap greu pels nens que aleshores van haver de veure com m’enfrontava a les targetes dels colors per segona vegada, ara més a poc a poc, aturant-me deliberadament a respirar després de pronunciar cada paraula, negant-me a deixar que els nervis dominessin el cervell. I va funcionar, vaig passar pel negre, el taronja, el morat i, sobretot, el blanc. Pràcticament vaig cridar la paraula «blanc» abans de veure les lletres a la targeta. Ara m’agrada imaginar que la senyora Burroughs es va quedar impressionada amb aquella neneta negra que havia trobat el valor per defensar-se. No sé si en Teddy i la Chiaka s’hi van arribar a fixar. Em vaig afanyar a demanar el meu trofeu, però, i aquella tarda vaig tornar a casa amb el cap ben alt i una d’aquelles estrelles de paper daurat enganxada a la camisa.

			 

			 

			A casa vivia en un món de dramatisme i intrigues, submergida en un fulletó sempre canviant que representava amb les meves nines. Hi havia naixements, enemistats i traïcions. Hi havia esperança, odi i de vegades sexe. La meva manera preferida de passar l’estona entre l’escola i l’hora de sopar era instal·lar-me a la zona comuna de davant de la meva habitació i la d’en Craig, escampar les nines per terra i imaginar-me escenes que per a mi eren reals com la vida mateixa, de vegades incorporant els ninots G. I. Joe d’en Craig a les trames. Guardava els vestits de les nines en una maleta de vinil de mida infantil amb un estampat de flors. Assignava una personalitat a cada Barbie i a cada G. I. Joe. També fitxava els blocs de construcció gastats que anys enrere la mare havia fet servir per ensenyar-nos les lletres. A ells també els concedia noms i vida interior.

			Poques vegades decidia afegir-me als nens del barri que jugaven a fora després de l’escola, ni tampoc convidava amics de l’escola a casa, en part perquè era una nena primmirada i no volia que ningú em remenés les nines. Havia estat a casa d’altres nenes i hi havia vist escenaris terrorífics: Barbies amb els cabells tallats o amb ratlles de retolador permanent a la cara. I una cosa que estava aprenent a l’escola era que les dinàmiques entre els nens podien ser complicades. Encara que en un pati es puguin veure escenes encantadores, per sota hi ha una tirania de jerarquies i aliances canviants. Hi havia abelles reines, pinxos i seguidors. Jo no era tímida, però no estava segura de necessitar totes aquelles complicacions fora de l’escola. En canvi, concentrava la meva energia a ser l’única força que animava el meu petit univers a la zona comuna. Si en Craig apareixia i gosava ni que fos moure un sol bloc, em posava a xisclar. Tampoc no m’estava de pegar-li quan calia: normalment un cop de puny directe al centre de l’esquena. El cas era que les nines i els blocs em necessitaven per donar-los vida, i jo complia i els la donava, imposant-los una crisi personal darrere l’altra. Com a bona divinitat, jo era allà per veure’ls patir i superar-se.

			Mentrestant, des de la finestra del meu quarto podia observar gran part del que passava en el món real de la nostra illa de cases de l’avinguda Euclid. Cap al final de la tarda, veia el senyor Thompson, l’afroamericà alt propietari de l’edifici de tres habitatges de l’altra banda del carrer, que carregava el seu instrument, un baix molt gros, a la part del darrere del seu Cadillac i marxava a tocar en un club de jazz. Mirava com els Mendoza, la família mexicana de la casa del costat, arribaven amb la camioneta plena d’escales després d’haver passat un llarg dia pintant cases, i els gossos els rebien bordant a la tanca.

			El nostre barri era de classe mitjana i hi havia una barreja de races. Els nens no s’aplegaven pel color de la pell sinó per qui era al carrer i tenia ganes de jugar. Entre els meus amics hi havia una nena que es deia Rachel, la mare de la qual era blanca i parlava amb accent britànic; la Susie, pèl-roja i rinxolada, i la neta dels Mendoza sempre que els anava a veure. Érem una barreja de cognoms molt variada (Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson…) i massa joves per adonar-nos que al nostre voltant les coses canviaven de pressa. El 1950, quinze anys abans que els meus pares anessin a viure a South Shore, aquell barri havia estat de blancs en un noranta-sis per cent. Quan jo en vaig marxar per anar a la universitat el 1981, hi havia aquell mateix percentatge de negres.

			En Craig i jo vam créixer ben bé enmig d’aquest flux. A les illes de cases del voltant de la nostra hi vivien famílies jueves, famílies d’immigrants, famílies blanques i negres, gent a qui els anaven bé les coses i d’altres que no tant. En general, la gent tenia cura dels seus jardins i vigilava les seves criatures. Pagaven amb xecs a la Robbie perquè els nens aprenguessin a tocar el piano. La meva família, de fet, segurament tirava cap a la part pobra de l’espectre econòmic del barri. Érem dels pocs que no teníem una casa en propietat, sinó que ens encabíem al pis de dalt de la Robbie i en Terry. South Shore encara no havia fet el tomb pel camí que havien seguit altres barris, en els quals les famílies més benestants feia temps que havien marxat a les zones residencials dels afores, les botigues de proximitat anaven tancant d’una en una i la ruïna es començava a establir, però era evident que el procés havia començat.

			Començàvem a notar els efectes d’aquesta transició, sobretot a l’escola. La meva classe de segon era un caos de nens descontrolats i gomes voladores, cosa que no havia estat habitual ni en la meva experiència ni en la d’en Craig. Tot això semblava que es devia a una mestra que no trobava la manera d’exercir el control, a qui semblava que ni li agradaven els nens. I més enllà d’això, no estava clar si a algú li preocupava de debò que aquella mestra fos una incompetent. Els alumnes ho feien servir com a excusa per portar-se malament, i ella feia la sensació que només podia pensar el pitjor de nosaltres. Als seus ulls, érem una classe de nens dolents, encara que no ens donessin cap guia ni estructura i ens haguessin condemnat a passar el dia en una aula trista i mal il·luminada al soterrani de l’escola. Cada hora que m’hi estava es feia llarga i horrorosa. M’ho passava malament, allà, asseguda davant del pupitre, a la cadira de color verd vòmit —el verd vòmit era el color oficial dels anys setanta—, sense aprendre res i esperant que arribés l’hora de dinar, quan podia anar a casa, menjar un entrepà i queixar-me a la mare.

			Gairebé sempre que m’enfadava, de petita, ho canalitzava a través de la mare. Mentre treia foc pels queixals queixant-me de la mestra nova, ella escoltava serenament i deia coses com ara «vaja» i «ah, sí?». Mai no em consentia les enrabiades, però es prenia seriosament la meva frustració. Si la mare hagués estat una altra persona, hauria pogut respondre educadament i dir: «Tu fes-ho tan bé com puguis». Però sabia distingir la diferència. Sabia distingir entre una rondinada queixosa i un malestar de debò. Sense dir-me’n res, va anar a l’escola i va començar un procés de fer pressió entre bastidors que va durar setmanes i que va aconseguir que a mi i a un parell d’altres nens que treien bones notes ens apartessin discretament de la classe, ens fessin un seguit de proves i al cap d’aproximadament una setmana ens traslladessin de manera permanent a una aula lluminosa i endreçada de tercer curs, al pis de dalt, governada per una mestra somrient que no tolerava les ximpleries i sabia què feia.

			Va ser un canvi petit però que em va transformar la vida. Aleshores no vaig aturar-me a pensar què els passaria a tots els nens que s’havien quedat al soterrani amb la mestra que no sabia ensenyar. Ara que soc adulta, m’adono que els nens saben des de ben petits quan els estan devaluant, quan els adults no estan prou implicats per ajudar-los a aprendre. La ràbia que això provoca es pot manifestar en forma d’entremaliadures. No es pot dir que sigui culpa seva. No són dolents. Només intenten sobreviure en circumstàncies dolentes. En aquell moment, però, només estava contenta d’haver-ne fugit. Però al cap de molts anys m’assabentaria que la mare, que per naturalesa és irònica i poc parladora, però que generalment també és la persona més directa en qualsevol reunió, va fer l’esforç de localitzar la mestra de segon i dir-li, amb tanta amabilitat com va poder, que no tenia res a fer en l’ensenyament i que valia més que busqués feina de caixera en un supermercat.

			 

			 

			A mesura que el temps passava, la mare va començar a burxar-me perquè sortís i interactués amb els nens del barri. Tenia l’esperança que aprengués a moure’m socialment sense traves com havia fet el meu germà. En Craig, ja ho he esmentat, tenia un do per fer que les coses difícils semblessin fàcils. En aquella època cada cop causava més sensació a la pista de bàsquet, era alegre, àgil i cada vegada més alt. El pare l’empenyia a buscar les competicions més dures, la qual cosa volia dir que acabaria enviant en Craig tot sol a l’altra punta de la ciutat per jugar amb els millors infantils. Però, de moment, el deixava competir amb el talent del barri. En Craig agafava la pilota i travessava el carrer, anava a Rosenblum Park, passava pel costat de les barres i els gronxadors on m’agradava jugar i després travessava una línia invisible i desapareixia darrere un vel d’arbres per anar a l’altre costat del parc, on hi havia les pistes de bàsquet. Jo em pensava que allà hi havia un abisme, un bosc negre mitològic amb borratxos, pinxos i activitats criminals, però en Craig, quan va començar a visitar aquella banda del parc, em va corregir i em va dir que de fet allà ningú no era tan mala persona.

			Al meu germà, el basquet semblava que li obria totes les fronteres. Li va ensenyar a acostar-se a desconeguts quan volia fer-se un lloc en un partit improvisat al carrer. Va aprendre a parlar i burlar-se dels altres de manera amistosa, criticant fent broma els seus oponents més grans i ràpids a la pista. Va contribuir, també, a desmuntar uns quants mites sobre qui era qui i què era què al barri, cosa que reforçava la possibilitat —com creia des de feia molt de temps el pare— que la majoria de les persones fossin bona gent si els tractaves bé. Fins i tot els tipus dubtosos que passaven l’estona davant de la botiga de licors s’animaven quan veien en Craig, el cridaven i la xocaven amb ell quan passàvem.

			—Com és que els coneixes? —preguntava jo, que no m’ho podia creure.

			—No ho sé. Senzillament em coneixen —deia ell arronsant les espatlles.

			Tenia deu anys quan finalment vaig madurar prou per aventurar-me a sortir tota sola, una decisió impulsada en gran mesura per l’avorriment. Era a l’estiu i no hi havia escola. En Craig i jo agafàvem cada dia l’autobús per anar al llac Michigan, a uns casals municipals, en un parc al costat de l’aigua, però a les quatre ja tornàvem a ser a casa i quedaven moltes hores de llum per omplir. Les nines estaven perdent interès i, sense aire condicionat, a l’apartament a la tarda hi feia una calor insuportable. I així vaig començar a seguir en Craig pel barri, i a conèixer els nens que no eren de l’escola. A l’altre costat del carreró de darrere casa nostra hi havia una petita comunitat de propietaris anomenada Euclid Parkway, on havien construït una quinzena de cases al voltant d’un espai verd comú. Era una mena de paradís, sense cotxes i ple de nens que jugaven a softbol, saltaven amb dues cordes o passaven l’estona asseguts als graons de davant de les cases. Però abans que pogués fer-me un lloc entre la colla de nenes de la meva edat que passaven l’estona al Parkway, vaig haver d’afrontar una prova. Va arribar en forma de DeeDee, una nena que anava a una escola catòlica de la vora. La DeeDee era bonica i atlètica, però tenia una expressió permanentment emmurriada i mirava tothom amb menyspreu. Sovint seia al pedrís de casa seva amb una altra nena més popular que es deia Deneen.

			La Deneen sempre era simpàtica amb mi, però per alguna raó jo no queia bé a la DeeDee. No sé per què. Cada vegada que m’acostava a Euclid Parkway, feia comentaris feridors en veu baixa, com si només amb la meva presència jo aconseguís fer passar un mal dia a tothom. A mesura que avançava l’estiu, els comentaris de la DeeDee es van fer més forts. Em va començar a enfonsar la moral. Vaig entendre que tenia opcions. Podia continuar sent la nena nova amb la qual es ficaven, podia deixar estar Parkway i tornar amb les meves joguines a casa o podia intentar guanyar-me el respecte de la DeeDee. I dins d’aquesta última opció n’hi havia una altra: podia intentar raonar amb la DeeDee, guanyar-me-la amb paraules o alguna altra forma de diplomàcia infantil, o simplement podia fer-la callar de cop.

			La vegada següent que la DeeDee va fer un dels seus comentaris, em vaig abraonar sobre seu, aplegant tot el que el pare m’havia ensenyat sobre donar cops de puny. Les dues vam caure a terra, fent volar els punys i agitant les cames, i immediatament tots els nens d’Euclid Parkway es van aplegar formant un cercle estret al voltant nostre, bramant amb l’excitació i la set de sang pròpies de l’escola primària. No recordo qui, finalment, ens va separar, si va ser la Deneen, o el meu germà, o algun pare a qui havien cridat perquè vingués al lloc dels fets, però quan la batusa es va acabar s’havia produït una mena de baptisme silenciós. Oficialment, era un membre acceptat per la tribu d’aquell veïnat. La DeeDee i jo no ens havíem fet mal, anàvem brutes de terra, esbufegàvem i estàvem destinades a no ser mai amigues íntimes, però almenys m’havia guanyat el seu respecte.

			 

			 

			El Buick del pare continuava sent el nostre refugi, la nostra finestra al món. Sortíem amb ell els diumenges i els vespres d’estiu, voltant sense cap més motiu que el fet de poder-ho fer. De vegades acabàvem en un barri més al sud conegut com Pill Hill, «el turó de les pastilles», a causa de l’aparentment gran nombre de metges afro­americans que hi vivien. Era una de les zones més boniques i pròsperes del South Side, on la gent tenia dos cotxes a l’entrada de la casa i parterres plens de flors al costat del caminet d’accés.

			El pare es mirava els rics amb una ombra de sospita. Les persones arrogants no li queien bé i no tenia una opinió gaire clara sobre els habitatges de propietat en general. Hi va haver una temporada curta que ell i la mare van pensar si comprar una casa que estava en venda no gaire lluny de la de la Robbie, fins al punt que un dia van agafar el cotxe per anar a veure-la amb un agent immobiliari, però al final van decidir que no. En aquell moment, jo hi estava a favor. Dins del meu cap, em pensava que el fet que la meva família pogués viure en un lloc amb més d’un pis significaria alguna cosa. Però el pare tenia una prudència innata, era molt conscient dels pros i els contres i entenia la necessitat de guardar uns quants estalvis per si mai passàvem un mal moment. «No convé acabar sent pobres amb casa», deia, i ens explicava com hi havia persones que invertien tots els estalvis i demanaven massa diners en préstec i acabaven amb una casa molt maca, però sense gens de llibertat.

			Els pares parlaven amb nosaltres com si fóssim adults. No ens feien sermons, sinó que contestaven a totes les preguntes que els plantejàvem, per molt infantils que fossin. Mai no s’afanyaven a tancar una conversa per la seva comoditat. Ens podíem passar hores parlant, sovint perquè en Craig i jo aprofitàvem totes les oportunitats d’interrogar els pares sobre les coses que no enteníem. Quan érem petits, preguntàvem «per què la gent va al lavabo?» o «per què s’ha de tenir una feina?», i darrere del primer interrogant venia tota una tempesta. Una de les meves primeres victòries socràtiques va venir d’una pregunta amb una motivació egoista: «Per què hem de menjar ous per esmorzar?». Això va portar a un debat sobre la necessitat de proteïnes, cosa que em va portar a preguntar per què la mantega de cacauet no podia comptar com a proteïna, cosa que a la llarga, després de molt discutir, va fer que la mare revisés la seva posició sobre els ous, que per començar a mi no m’havien agradat mai. Durant els nou anys següents, conscient que m’ho havia guanyat, em feia un entrepà ben untat de mantega de cacauet i melmelada cada matí per esmorzar i no menjava ni un sol ou.

			A mesura que ens vam fer grans, vam anar parlant més de drogues, sexe i decisions que es prenen a la vida, de raça, de desigualtats i de política. Els pares no esperaven que fóssim uns sants. El pare, me’n recordo, va deixar ben clar que el sexe era i havia de ser divertit. Tampoc no ens van disfressar mai el que ells creien que eren les veritats més dures de la vida. En Craig, per exemple, un estiu es va comprar una bicicleta nova i va anar cap a l’est, fins al llac Michigan, per pedalar pel camí asfaltat de Rainbow Beach, on se sentia la brisa provinent de l’aigua. No va trigar a aturar-lo un policia que el va acusar d’haver-la robat, incapaç d’acceptar que un noiet negre pogués haver aconseguit una bicicleta nova per mitjans honrats. (L’agent, que també era afroamericà, va acabar rebent una esbroncada bestial de la mare, que el va obligar a demanar perdó a en Craig.) El que havia passat, ens van dir els pares, era injust, però per desgràcia també era habitual. El color de la nostra pell ens feia vulnerables. Era un fet que sempre hauríem de carregar.

			El costum del pare de portar-nos en cotxe per Pill Hill tenia, crec jo, un punt d’exercici per fomentar les nostres aspiracions, com una mena d’oportunitat de mostrar-nos els fruits que podia donar una bona educació. Els pares havien viscut gairebé tota la vida en un radi de tres o quatre quilòmetres quadrats, a Chicago, però no esperaven que en Craig i jo féssim el mateix. Abans de casar-se, tots dos havien passat breument per escoles universitàries, però cadascun havia abandonat el projecte molt abans de treure’s cap títol. La mare havia començat els estudis per ser mestra, però es va adonar que preferia treballar de secretària. Al pare senzillament se li van acabar els diners per pagar la matrícula, i en lloc de continuar estudiant es va allistar a l’exèrcit. A la família no hi havia ningú que el pogués convèncer de tornar a l’escola, cap referent sobre aquell tipus de vida. Per tant, va servir durant dos anys, durant els quals va passar per diferents bases militars. Si acabar els estudis i convertir-se en artista havia estat un somni del pare, ben aviat va reorientar les seves esperances i va fer servir el salari per pagar la carrera d’arquitectura al seu germà petit.

			Ara que s’acostava al final de la trentena, el pare es concentrava a estalviar per a nosaltres, els seus fills. La nostra família no seríem mai uns pobres amb casa, perquè mai no seríem propietaris de cap casa. El pare partia d’una base pràctica, conscient que els recursos eren limitats, i potser també el temps. Quan no conduïa, ara feia servir bastó per caminar. Abans que jo acabés l’escola primària, el bastó es convertiria en una crossa, i poc després, en dues crosses. Allò que erosionava per dins el pare, que li marcia els músculs i se li menjava els nervis, ho considerava el seu propi repte privat, una cosa que havia de resistir en silenci.

			Com a família, ens manteníem amb petits plaers humils. Quan en Craig i jo portàvem les notes de l’escola, els pares ho celebraven encarregant una pizza d’Italian Fiesta, les nostres preferides. Quan feia calor, compràvem terrines grosses de gelat (una de mig litre de xocolata, una altra de mantega i pacanes, i una altra de cirera) i les fèiem durar dies. Cada any, pel festival aeri Air and Water Show, preparàvem un pícnic i anàvem amb el cotxe cap al nord, seguint el llac Michigan fins a la península tancada amb un reixat on hi havia la planta potabilitzadora on treballava el pare. Era una de les poques vegades a l’any que deixaven passar de la porta les famílies dels treballadors, que accedíem a una esplanada de gespa que donava al llac, des d’on la vista dels caces a reacció volant en formació sobre l’aigua es podia comparar amb la de qualsevol àtic de luxe a Lake Shore Drive.

			Cada juliol, el pare s’agafava una setmana de vacances de la feina de vigilar calderes i ens encabíem al Buick amb la meva tia i un parell de cosins; set persones en aquell cotxe de dues portes durant hores. Sortíem de Chicago pel viaducte Skyway vorejant l’extrem sud del llac Michigan i el pare conduïa fins que arribàvem a White Cloud, a Michigan, a un lloc que es deia Dukes Happy Holiday Resort. Tenia una sala de jocs, una màquina expenedora que venia refrescos en ampolles de vidre i, el més important per a nosaltres, una gran piscina a l’aire lliure. Hi llogàvem una cabana amb una petita cuina i passàvem els dies entrant i sortint de l’aigua.

			Els pares feien barbacoes, fumaven cigarrets i jugaven a cartes amb la tia, però el pare també feia llargues pauses per jugar amb nos­altres a la piscina. Era guapo, el pare, amb un bigoti que li queia pels costats dels llavis com si fos una dalla. Tenia el pit i els braços gruixuts, la musculatura forta, testimoni de l’atleta que havia estat. Durant aquelles llargues tardes a la piscina, nedava, reia i llançava els nostres cossos petits enlaire, i de cop les seves cames malmeses eren un problema més lleu.

			 

			 

			La decadència pot costar de mesurar, sobretot quan et trobes enmig del procés. Cada setembre, quan en Craig i jo ens presentàvem a l’escola Bryn Mawr, trobàvem menys nens blancs al pati. Alguns s’havien canviat i anaven a una escola catòlica que hi havia a prop, però molts havien marxat del barri. Al principi feia la sensació que només se n’anaven les famílies blanques, però després també això va canviar. Aviat va fer l’efecte que tothom que tenia la possibilitat de marxar se n’anava. La majoria de les vegades, els comiats no s’anunciaven ni s’explicaven. Vèiem un rètol que deia «en venda» davant de la casa de la família Yacker o una furgoneta de mudances davant de la d’en Teddy i ja sabíem què passaria.

			Potser el cop més fort per a la meva mare va ser quan la seva amiga Velma Stewart va anunciar que el seu marit i ella havien pagat l’entrada d’una casa a Park Forest, un barri dels afores. Els Stewart tenien dos fills i vivien a la mateixa illa de cases que nosaltres a Euclid. Com nosaltres, s’estaven en un apartament. La senyora Stewart tenia un sentit de l’humor entremaliat i una rialla encomanadissa, dues qualitats que havien atret la meva mare. S’intercanviaven receptes i es posaven al dia de les novetats, però mai no van entrar en el cicle de tafaneries del barri com feien altres mares. El fill de la senyora Stewart, en Donny, tenia l’edat d’en Craig i era igual d’aficionat a l’esport, de manera que tots dos havien connectat immediatament. La filla, la Pamela, ja era una adolescent i no tenia gens d’interès per mi, tot i que a mi totes les adolescents m’intrigaven. No recordo gran cosa del senyor Stewart, només que conduïa un camió de repartiment d’una de les grans panificadores de la ciutat i que ell, la seva dona i els seus fills eren els negres amb la pell més clara que coneixia.

			De com es van poder pagar una casa en un barri residencial, no en tenia ni idea. Resulta que Park Forest va ser una de les primeres comunitats completament planificades dels Estats Units. No era, de fet, una promoció d’habitatges, sinó tot un poble dissenyat per a trenta mil persones, amb centres comercials, esglésies, escoles i parcs. Fundat el 1948, en molts aspectes estava pensat per ser el model de vida periurbana, amb cases produïdes en sèrie i tot de jardins idèntics. Al principi hi havia quotes sobre quantes famílies negres podien viure a cada illa de cases, pero, quan els Stewart hi van arribar, ja les havien abolit.

			Poc després de traslladar-se, els Stewart ens van convidar a visitar-los un dia que el pare tenia festa. Ens va fer molta il·lusió. Per a nosaltres seria un nou tipus de sortida, una oportunitat d’entreveure els fabulosos barris dels afores. Vam pujar tots quatre al Buick i vam anar cap al sud per l’autovia, seguint la ruta que sortia de Chicago, per deixar-la al cap d’uns quaranta minuts a prop d’un centre comercial a l’aire lliure d’aspecte estèril. Aviat ens vam trobar fent giragonses per una xarxa de carrers silenciosos, seguint les indica­cions del senyor Stewart, tombant en travessies pràcticament idèntiques les unes a les altres. Park Forest era com una ciutat en miniatura formada per cases modestes però àmplies, d’una sola planta, de taulons de color gris clar, amb arbrets i arbustos acabats de plantar al davant.

			—Per què ha de voler viure tan lluny, la gent? —va preguntar el pare mentre les contemplava a través del parabrisa.

			Jo vaig estar d’acord que no tenia lògica. Pel que veia, no hi havia grans arbres com el roure gegant que creixia davant de la finestra del dormitori de casa. A Park Forest tot era nou, ampli i espaiós. No hi havia cap botiga de licors a la cantonada amb homes malgirbats passant l’estona al davant. No se sentien botzines de cotxe ni sirenes. No sortia música de la cuina de ningú. Semblava que totes  les cases tenien les finestres tancades.

			En Craig recordaria aquella visita com si hagués estat al paradís, sobretot perquè es va passar el dia jugant amb la pilota en un gran solar sota el cel blau, amb en Donny Stewart i la seva nova colla de companys del barri residencial. Els pares s’ho van passar prou bé posant-se al dia amb el senyor i la senyora Stewart, i jo em vaig dedicar a seguir la Pamela, admirant-ne els cabells, la seva pell clara i les joies d’adolescent. En algun moment, vam dinar.

			No va ser fins al vespre que finalment vam acomiadar-nos. Vam sortir de casa dels Stewart i vam caminar a la llum del crepuscle fins a la vorera on el pare havia aparcat el cotxe. En Craig estava suat, mort de cansament després d’haver passat tot el dia corrent. Jo també estava fatigada i tenia ganes de tornar a casa. Aquell lloc tenia alguna cosa que em posava nerviosa. Aquells barris residencials no em feien el pes, encara que no pogués explicar exactament per què.

			Més tard la mare va fer un comentari sobre els Stewart i la seva nova comunitat, sobre el fet que semblava que tots els veïns del carrer fossin blancs.

			—M’agradaria saber —va dir— si algú sospitava que eren una família negra abans que els vinguéssim a veure.

			Va pensar que potser els havíem desemmascarat sense voler, arribant del South Side amb un regal per a la casa nova i la nostra pell visiblement fosca. Encara que els Stewart no intentessin amagar deliberadament la seva raça, el més segur és que no s’hi referissin quan parlaven amb els nous veïns. Independentment de l’ambient que es respirés a la seva illa de cases, ells no l’havien pertorbat de manera oberta. Almenys no fins que els vam visitar.

			Hi havia algú que ens observava des d’una finestra quan el pare es va acostar al cotxe aquell vespre? Hi havia una ombra darrere d’una cortina, esperant veure què passaria? No ho sabré mai. Només recordo com el cos del pare es va tensar lleugerament quan va arribar a la porta del conductor i va veure què hi havia. Algú havia fet una ratllada tot al costat del seu estimat Buick, una clivella fina i lletja que travessava tota la porta i arribava fins a la part del darrere. L’havien fet amb una clau o una pedra i de cap manera podia ser accidental.

			Ja he dit abans que el meu pare tenia molta resistència, un home que mai no es queixava dels problemes, tant si eren grans com petits, que menjava fetge alegrement quan l’hi posaven a taula, que havia sentit com un metge li donava el que es podia considerar una sentència de mort i simplement havia tirat endavant com sempre. Allò del cotxe no va ser diferent. Si hi hagués hagut alguna manera de lluitar-hi, si hi hagués hagut alguna porta a la qual colpejar empipat, el pare igualment no ho hauria fet.

			—Bé, que els bombin —va dir, abans d’obrir el pany del cotxe.

			Aquella nit vam tornar a la ciutat sense parlar gaire del que havia passat. Era massa esgotador, potser, per analitzar-ho. En tot cas, ja n’havíem tingut prou de barris residencials dels afores. L’endemà, el pare havia d’anar a la feina amb el cotxe d’aquella manera, i estic segura que no li va fer gens de gràcia. Però la ratllada al cromat no s’hi va estar gaire. De seguida que va tenir temps, va portar el cotxe al taller dels magatzems Sears i la va fer esborrar.
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			En algun moment, el meu germà, que normalment era tranquil i relaxat, li van començar a venir tot de preocupacions. No sabria dir exactament quan va començar ni per què, però en Craig —el noi que anava fent-la xocar i preguntant «què passa» per tot el barri, que feia una becaina com si res cada cop que tenia deu minuts lliures, sense preocupar-se d’on era—, a casa, va començar a estar neguitós i alerta, convençut que se’ns acostava una catàstrofe. Els vespres, a l’apartament, meditava totes les possibilitats, submergint-se en hipòtesis que a la resta ens semblaven estranyíssimes. Amoïnat per si perdia la vista, va agafar el costum d’anar per casa amb els ulls embenats i va aprendre a moure’s per la sala i la cuina amb el tacte. Amoïnat per si es quedava sord, va començar a aprendre la llengua de signes pel seu compte. Es veu que també hi havia el risc de patir una amputació, cosa que va empènyer en Craig a intentar fer uns quants àpats i deures amb el braç dret lligat a l’esquena. Perquè mai no es pot saber què passarà.

			La por més gran d’en Craig, i potser també la més realista, era que es calés foc a casa. Els incendis eren una cosa habitual a Chicago, en part per culpa dels propietaris d’edificis ruïnosos que els deixaven sense manteniment i cobraven amb molt de gust l’assegurança quan un foc els arrasava, i en part perquè els detectors de fum domèstics eren un invent relativament nou i encara massa cars perquè els obrers se’ls poguessin permetre. En tot cas, a l’interior de la nostra densa malla urbana, el foc era pràcticament una realitat quotidiana, quelcom que a l’atzar, però de manera persistent, destrossava cases i cors. El meu avi Southside havia vingut a viure al barri arran d’un incendi que havia destruït la seva antiga casa al West Side, tot i que per sort ningú no hi havia pres mal. (Segons la mare, en Southside es va plantar al voral, davant de la casa en flames, cridant als bombers que apartessin els raigs d’aigua dels seus preciosos discos de jazz.) Més recentment, en una tragèdia gairebé massa gran perquè la meva jove ment l’assimilés, un dels meus companys de cinquè —un noi amb la cara afable i un pentinat afro alt que es deia Lester McCullom, que vivia tombant la cantonada en una casa de pisos del carrer Setanta-quatre— havia mort en un incendi que també havia matat el seu germà i la seva germana, perquè tots tres havien quedat atrapats per les flames en un dormitori del pis de dalt.

			Aquella va ser la primera vetlla a la qual vaig assistir: tots els nens del barri ploràvem a la funerària mentre un disc dels Jackson 5 sonava fluixet de fons; els adults estaven esbalaïts en silenci, sense dir cap pregària ni cap tòpic que pogués omplir aquell buit. Hi havia tres fèretres tancats al fons de la sala, cadascun amb una fotografia emmarcada d’un infant somrient al damunt. La senyora McCullom, que amb el seu marit havia pogut sobreviure a l’incendi saltant per una finestra, seia al davant, tan encongida i destrossada que feia mal mirar-la.

			Durant els dies següents, l’esquelet de la casa cremada dels McCullom va continuar xiulant, cedint i enfonsant-se, morint molt més a poc a poc que els seus joves habitants. L’olor de fum va cobrir pesadament el barri durant una temporada.

			A mesura que passava el temps, els neguits d’en Craig no feien sinó créixer. A l’escola, ens havien fet fer simulacres d’evacuacions dirigits pels mestres i ens havien obligat a escoltar xerrades sobre què havíem de fer en cas d’incendi: havíem de deixar el que estiguéssim fent, tirar-nos a terra i avançar rodolant. I de resultes d’això, en Craig va decidir que havíem de millorar la seguretat a la nostra llar; es va nomenar cap de bombers de la família, i a mi, el seu lloctinent, disposada a obrir vies de sortida durant els simulacres o donar ordres als pares quan calgués. Més que convençuts que hi hauria un incendi, ens obsessionava estar preparats per si passava. La previsió era important. La nostra família no tan sols era puntual; arribàvem d’hora a tot arreu, conscients que així el pare era menys vulnerable i li estalviàvem haver de patir per trobar un lloc per aparcar des d’on no hagués de caminar gaire, o un seient accessible a les grades dels partits de bàsquet d’en Craig. La lliçó era que en aquesta vida has de controlar el que puguis.

			Amb aquesta finalitat, de petits, repassàvem les possibles rutes de fugida, intentant calcular si en cas d’incendi podíem saltar des de la finestra fins al roure de davant de casa o la teulada d’un veí. Ens imaginàvem què passaria si es calés foc en una paella de la cuina, o si un curtcircuit elèctric provoqués un incendi al soterrani, o si queia un llamp del cel. En Craig i jo no patíem gaire per la mare en cas d’emergència. Era menuda i àgil i una d’aquelles persones que, sota els afectes de l’adrenalina, segurament podrien aixecar un cotxe per treure un nadó de sota. Sobre el que era més difícil de parlar era de la discapacitat del pare, la veritat evident però no expressada que no podia saltar per una finestra com els altres i que feia anys que no el vèiem córrer.

			Ens adonàvem que, si les coses es posaven complicades, el nostre rescat no es desplegaria com ho feien els rescats ben ordenats de les pel·lícules que vèiem a la tele després d’escola. No seria el pare qui ens carregaria a l’espatlla amb la força d’un Hèrcules i ens portaria a un lloc segur. Si això ho havia de fer algú, havia de ser en Craig, que amb el temps seria molt més alt que el pare, però que aleshores encara era un noi camallarg amb les espatlles estretes, que aparentment entenia que, si volia ser un heroi, s’hauria d’entrenar. I és per aquest motiu que en les nostres simulacions familiars d’incendis va començar a imaginar-se els pitjors escenaris, ordenant al pare que s’estirés a terra i s’hi quedés immòbil, pesant com un sac, com si s’hagués desmaiat per inhalació de fum.

			—Per l’amor de Déu —deia el pare fent que no amb el cap—. De debò vols que ho faci?

			El pare no estava acostumat a no poder-se valer. Vivia desafiant precisament aquesta perspectiva, tenint cura amb regularitat del cotxe, pagant les factures a temps, sense parlar mai de l’avenç de l’esclerosi múltiple ni faltar ni un sol dia a la feina. Al contrari, al pare li encantava ser la roca on es recolzaven els altres. El que no podia fer físicament, ho compensava amb orientació i suport emocional i intel·lectual. Era per això que gaudia fent de cap de districte electoral per al Partit Demòcrata de la ciutat. Feia anys que ocupava aquell lloc, en part perquè servir fidelment la maquinària del partit era una cosa que més o menys s’esperava dels treballadors municipals. Encara que hi estigués mig obligat, però, al pare li encantava aquella feina, cosa que desconcertava la mare, atesa la quantitat de temps que demanava. Els caps de setmana visitava un barri proper per parlar amb els electors, i sovint jo l’havia d’acompanyar encara que no em fes gràcia. Aparcàvem el cotxe i caminàvem per carrers d’habitatges modestos fins que arribàvem a una porta on trobàvem una vídua amb l’esquena encongida o un treballador industrial amb una panxassa i amb una llauna de cervesa a la mà mirant-nos a través de la mosquitera de la porta. Sovint, aquestes persones estaven encantades de veure el pare dret amb un gran somriure al seu porxo, recolzant-se al bastó.

			—Si és en Fraser! —deien—. Quina sorpresa. Passa, passa.

			Per a mi, això mai no era una bona notícia. Volia dir que entra­ríem a la casa. Volia dir que ara perdria tota la tarda de dissabte aparcada en un sofà que feia olor de resclosit o amb un 7-Up a la taula d’una cuina, mentre el pare feia treball de camp recollint informació —queixes, de fet— que després transmetia al regidor electe que controlava la zona. Quan algú tenia problemes amb la recollida de brossa o el servei de llevaneus, o estava empipat perquè hi havia un sot al carrer, el pare era allà per escoltar-los. El seu objectiu era contribuir a fer que la gent tingués la sensació que els demòcrates es preocupaven per ells i, quan vinguessin les eleccions, votessin en conseqüència. Per a desesperació meva, mai no apressava la gent. El temps, tal com ho veia el pare, era un regal que tu feies als altres. Contemplava les fotos de nets eixerits emetent els corresponents sorollets d’aprovació, suportava amb paciència les tafaneries i les llargues lletanies sobre problemes de salut i assentia amb aire de coneixement de causa quan sentia històries sobre anar justos de diners. Abraçava les velletes quan finalment sortíem de casa seva i els assegurava que faria tot el possible per ajudar-les, perquè arreglessin el que es pogués arreglar.

			El pare tenia fe en la seva pròpia utilitat. Per a ell era un motiu d’orgull. I és per això que en les simulacions d’incendi a casa tenia molt poc interès a ser un element passiu, ni tan sols en una crisi imaginària. No tenia la més mínima intenció, en cap circumstància, de ser un llast per a ningú, d’acabar sent l’home inconscient a terra. Tanmateix, una part d’ell semblava que entenia per què això era important per a nosaltres, sobretot per a en Craig. Quan li demanàvem que s’estirés, ens seguia la veta: primer es deixava caure de genolls, després posava el cul a terra i després s’estirava com li demanàvem, panxa enlaire a la moqueta de la sala. Intercanviava una mirada amb la mare, que ho trobava tot plegat una mica divertit, com volent dir «coi de criatures».

			Amb un sospir, tancava els ulls i esperava notar les mans d’en Craig que l’agafaven amb fermesa per les espatlles per començar l’operació de rescat. Aleshores, la mare i jo miràvem com, amb no poc esforç i no gaire traça, el meu germà aconseguia arrossegar més de setanta-cinc quilos de pes mort patern cap enrere a través de l’infern imaginari que cremava al seu cap de preadolescent i traslladava el pare a l’altra banda de la sala, fent la volta al sofà i, finalment, arribant a l’escala.

			Des d’allà, en Craig s’imaginava que segurament podria fer lliscar el cos del pare pels graons i portar-lo a un lloc segur per la porta lateral. El pare sempre es negava a deixar-li practicar aquesta part:

			—Ja n’hi ha prou —deia amb veu suau, i insistia a posar-se dret un altre cop abans que en Craig intentés estirar-lo escales avall.

			Tanmateix, les coses havien quedat clares entre l’homenet i l’home adult. En cas que hi hagués un incendi, la situació no seria fàcil i, naturalment, no hi havia garanties que cap de nosaltres pogués sobreviure. Però si passava el pitjor que podia passar, com a mínim teníem un pla.

			 

			 

			De mica en mica, m’anava tornant més extravertida i sociable, més disposada a obrir-me als desordres de l’ample món. La meva resistència natural al caos i l’espontaneïtat s’havien desgastat una mica al llarg de totes les hores que havia acompanyat el pare en les visites al districte electoral, a més de totes les altres sortides que fèiem els caps de setmana, quan anàvem a veure les dotzenes de ties, oncles i cosins que teníem, per seure entre núvols de fum espès de barbacoa al pati d’un o altre o per córrer amb els nens d’un veïnat que no era el nostre.

			La família de la meva mare eren set germans. El pare era el més gran de cinc. Els parents de la mare tendien a reunir-se a la casa d’en Southside, tombant la cantonada, atrets per la cuina de l’avi, les constants partides de whist amb apostes i l’exuberant música de jazz que hi ressonava. En Southside actuava com un imant per a tots nosaltres. Sempre desconfiava del món que hi havia més enllà del seu jardí —amoïnat sobretot per la seguretat i el benestar de tothom— i de resultes d’això abocava la seva energia a crear un entorn on sempre estiguéssim ben alimentats i entretinguts, probablement amb l’esperança que no en volguéssim marxar mai. Fins i tot em va regalar un gos, una mena de pastor afable de color canyella al qual vam posar Rex. Per ordre de la mare, el Rex no podia viure a casa nostra, però jo l’anava a veure sovint a casa d’en Southside, m’estirava a terra i enfonsava la cara al seu pelatge suau, escoltant com la cua picava a terra amb satisfacció cada vegada que l’avi hi passava a prop. En Southside consentia el gos igual que em consentia a mi, amb menjar, amor i tolerància, tot plegat una súplica ardent i silenciosa perquè no el deixéssim mai.

			La família del pare, en canvi, estava escampada per tota la zona del sud de Chicago i incloïa una col·lecció de besties i cosins tercers, a més d’uns quants afegits la relació consanguínia dels quals no acabava de quedar clara. Nosaltres orbitàvem al voltant de tots ells. Jo calculava en silenci on anàvem aquell dia per la quantitat d’arbres que veia al carrer. Als barris més pobres sovint no hi havia ni un sol arbre. Però per al pare tots eren família. Se li il·luminava la cara quan veia el seu oncle Calio, un homenet molt prim amb els cabells ondulats que s’assemblava a Sammy Davis Jr. i gairebé sempre estava borratxo. Adorava la seva tia Verdelle, que vivia amb els seus vuit fills en un bloc de pisos deteriorat a tocar de l’autovia Dan Ryan, en un barri on en Craig i jo enteníem que les normes de supervivència eren molt diferents.

			Normalment, els diumenges a la tarda tots quatre fèiem el trajecte de deu minuts en cotxe en direcció nord fins a Parkway Gardens per sopar amb els avis paterns, als quals anomenàvem Dandy i àvia, i els tres germans petits del pare, l’Andrew, en Carleton i la Francesca, que havien nascut més d’una dècada després del pare i, per tant, semblaven més els nostres germans que no la tia i els oncles. El pare, pensava jo, quan era amb ells tres semblava més un pare que no un germà, oferint-los consell i passant-los discretament diners quan en necessitaven. La Francesca era llesta i bonica i de vegades em deixava que li raspallés els cabells llargs. L’Andrew i en Carleton tenien vint-i-pocs anys i eren tan moderns que cridaven l’atenció. Portaven pantalons de campana, jerseis de coll alt i jaquetes de cuir, i tenien nòvia i parlaven de coses com Malcolm X i el soul power. En Craig i jo ens passàvem hores a la seva habitació a la part del darrere del pis, simplement intentant absorbir la seva modernitat.

			El meu avi, que també es deia Fraser Robinson, era una companyia decididament menys divertida, un patriarca que fumava puros i seia a la seva butaca inclinable amb el diari obert a la falda i, davant seu, les notícies del vespre a tot volum al televisor. La seva actitud no s’assemblava gens a la del pare. Per a en Dandy, tot era irritant. El feien enfadar els titulars del dia, l’estat del món tal com es veia per televisió, els joves negres —«ploramiques», en deia— que ell tenia la sensació que passaven el dia voltant pel barri sense fer res i donaven mala fama als negres d’altres llocs. Escridassava el televisor. Escridassava la meva àvia, una dona dolça que mai no aixecava la veu, una cristiana devota que es deia LaVaughn. (Els pares em van posar Michelle LaVaughn Robinson en honor seu.) De dia, l’àvia gestionava amb habilitat una llibreria bíblica del Far South Side que funcionava molt bé, però durant les hores de lleure amb el pare se la veia reduïda a una docilitat que a mi em desconcertava, fins i tot de petita. Li preparava els àpats, absorbia les seves torrentades de queixes i no deia res per defensar-se. Fins i tot de petita hi havia alguna cosa en el silenci i la passivitat de l’àvia en la seva relació amb l’avi que m’empipava molt.

			Segons la mare, jo era l’única persona de la família que contestava a en Dandy quan es posava a cridar. Ho feia de manera habi­tual, des que era molt petita i durant molts anys, en part perquè em treia de polleguera que l’àvia no aixequés la veu per defensar-se, en part perquè tots els altres del seu voltant callaven, i en part perquè m’estimava en Dandy tant com em desconcertava. La seva tossuderia era un tret que reconeixia, una cosa que jo mateixa havia heretat, tot i que esperava que en una forma menys irritant. En Dandy també tenia un punt de tendresa que només aconseguia entreveure de tant en tant. De vegades em fregava dolçament el coll quan seia als peus de la seva butaca inclinable. Somreia quan el pare explicava alguna anècdota divertida o quan un dels nens aconseguíem col·locar una paraula sofisticada a la conversa. Però aleshores alguna cosa el feia saltar i es posava a grunyir un altre cop.

			«Para d’escridassar tothom, Dandy», li deia jo. O bé: «No diguis això tan lleig a l’àvia». I sovint afegia: «Però per què estàs tan enfadat?».

			La resposta a aquesta pregunta era complicada i senzilla alhora. En Dandy la deixava a l’aire, reaccionava a la meva interferència arronsant les espatlles i, de mala lluna, agafava de nou el diari. Quan tornàvem a ser a casa, però, els pares m’ho intentaven explicar.

			En Dandy era del Low Country, a Carolina del Sud, i s’havia criat a l’humit port marítim de Georgetown, on en el passat milers d’esclaus havien treballat en immenses plantacions, collint arròs i anyil i enriquint els seus propietaris. El meu avi, nascut el 1912, era net d’esclaus, fill d’un treballador industrial i el més gran de deu germans. De petit era enginyós i intel·ligent, li havien posat de malnom «Professor» i ben aviat se li va ficar al cap la idea d’anar a la universitat un dia o altre. Però no tan sols era negre i d’una família pobra, sinó que també va arribar a l’edat adulta durant la Gran Depressió. Després d’acabar l’institut, en Dandy va anar a treballar a una serradora, sabent que si es quedava a Georgetown no tindria mai cap possibilitat. Quan amb el temps la serradora va tancar, com molts altres afroamericans de la seva generació se la va jugar i es va traslladar al nord, a Chicago, i així es va unir al que es va anomenar la Gran Migració, en què sis milions de negres del sud es van instal·lar a les grans ciutats del nord al llarg de cinc dècades, fugint de l’opressió racial i buscant feina en la indústria.

			Si això fos una història típica del somni americà, en Dandy, que va arribar a Chicago al començament dels anys trenta, hauria trobat una bona feina i un camí per entrar a la universitat. Però la realitat era molt diferent. Va resultar que la feina era difícil de trobar, limitada almenys en part pel fet que els directors d’algunes de les grans fàbriques de Chicago solien contractar immigrants europeus abans que treballadors afroamericans. En Dandy va treballar del que trobava, posant a lloc les bitlles d’un bowling i fent petits encàrrecs pel seu compte. A poc a poc, va rebaixar les seves esperances, va deixar córrer la idea d’anar a la universitat i va pensar que, en canvi, es formaria com a electricista. Però aquest pla també es va veure frustrat de seguida. Si volies treballar d’electricista (o a les siderúrgiques, o de fuster, o de lampista) en una de les grans empreses de Chicago, havies d’estar afiliat a un sindicat. I si eres negre, tenies gairebé tots els números per no aconseguir-ho.

			Aquesta forma de discriminació en concret va alterar el destí de generacions d’afroamericans, incloent-hi molts dels homes de la meva família, limitant-ne els ingressos, les oportunitats i, a la llarga, les aspiracions. En Southside era fuster, però no podia treballar per a les grans empreses de la construcció que oferien sous regulars en projectes a llarg termini, perquè no es podia afiliar a un sindicat. El meu besoncle Terry, el marit de la Robbie, havia abandonat una carrera de lampista pel mateix motiu, i en canvi s’havia fet mosso a la Pullman. També hi havia l’oncle Pete, per part de mare, que no s’havia pogut afiliar al sindicat de taxistes i per això es dedicava a conduir un taxi compartit sense llicència, agafant clients que vivien a les zones menys segures del West Side, on als taxis normals no els agradava anar. Eren homes molt intel·ligents i capaços als quals es va negar l’accés a feines estables i amb un bon sou, cosa que al seu torn els va impedir comprar cases, enviar els fills a la universitat o estalviar per a la jubilació. Estaven dolguts, ho sé, perquè els havien deixat de banda, s’havien quedat encallats en feines per a les quals estaven massa preparats i havien vist com persones blanques els passaven al davant a la feina, de vegades fins i tot havien format nous treballadors que sabien que algun dia serien els seus caps. I dins de cadascun d’ells això havia generat almenys una engruna de ressentiment i desconfiança: mai no podies arribar a saber el que els altres veien en tu.

			Pel que fa a en Dandy, la vida no li anava malament del tot. Havia conegut l’àvia anant a l’església al South Side i a la llarga havia trobat feina per mitjà de la Works Progress Administration, el programa social per contractar treballadors no qualificats per a projectes d’obra pública en l’època de la Depressió. Després havia treballat durant trenta anys per al servei postal abans de jubilar-se amb una pensió que contribuïa que tingués temps de sobres per escridassar els ploramiques de la tele des de la comoditat de la seva butaca inclinable.

			Va acabar tenint cinc fills tan llestos i disciplinats com ell. En Nomenee, el seu segon fill, acabaria obtenint un títol de la Harvard Business School. L’Andrew i en Carleton esdevindrien maquinista de tren i enginyer, respectivament. La Francesca va treballar una temporada en publicitat com a directora creativa i va acabar sent professora d’escola primària. Però, tanmateix, en Dandy no seria capaç de veure els èxits dels seus fills com una forma d’extensió dels propis. Com vèiem cada diumenge quan anàvem a sopar a Parkway Gardens, el meu avi vivia amb el regust amarg dels seus somnis trencats.

			 

			 

			Les preguntes que feia a en Dandy eren difícils i no tenien resposta, però aviat vaig aprendre que n’hi havia moltes així. En la meva pròpia vida, començava a trobar-me’n algunes que no podia contestar fàcilment. Una la va fer una nena que no recordo com es deia; era una de les cosines llunyanes que jugaven amb nosaltres al jardí de la casa d’una de les meves besties, situada més a l’oest. Formava part de la multitud de parents més o menys definits que apareixien quan hi anàvem a fer una visita. Mentre els adults prenien cafè i reien a la cuina, a fora tenia lloc una escena paral·lela en què en Craig i jo ens afegíem a la colla de nens que havien vingut amb els adults. De vegades era incòmode i entre tots aconseguíem crear una mena de camaraderia forçada, però generalment anava bé. En Craig gairebé sempre desapareixia en un partit de bàsquet. Jo jugava a saltar a corda o m’afegia a qualsevol conversa.

			Un dia d’estiu, quan devia tenir uns deu anys, vaig seure en un pedrís i em vaig posar a xerrar amb un grup de nenes de la meva edat. Totes portàvem pantalons curts i trenes i bàsicament passàvem l’estona. De què parlàvem? Podia ser de qualsevol cosa: l’escola, els nostres germans grans, un formiguer del terra.

			Tot d’una, una de les nenes, cosina segona, tercera o quarta meva, em va mirar de reüll i va dir amb un punt de mal geni:

			—Com és que parles com una nena blanca?

			Era una pregunta amb mala idea, pensada per ser un insult o almenys un desafiament, però també sortia d’una necessitat sincera. Contenia un gra d’alguna cosa que ens desconcertava a totes dues. Semblava que érem família, però de dos mons diferents.

			—No ho faig —vaig dir, amb cara d’escandalitzar-me només pel fet que hagués insinuat una cosa així i morta de vergonya per com ara em miraven fixament totes les altres.

			Però sabia on volia anar a parar. No es podia negar, encara que ho acabés de fer. Jo no parlava igual que alguns parents meus, ni tampoc en Craig. Els pares ens havien insistit en la importància de tenir una dicció correcta, de dir «going» en lloc de «goin’» i «isn’t» en lloc de «ain’t». Ens van ensenyar a no menjar-nos lletres quan parlàvem. Ens van comprar un diccionari i l’Enciclopèdia Britànica sencera, que ocupava un prestatge a l’escala de l’apartament, amb els títols gravats en lletres d’or. Cada vegada que teníem alguna pregunta sobre una paraula, un concepte, o algun moment de la història, ens enviaven a consultar aquells llibres. En Dandy també era una influència, perquè ens corregia meticulosament la gramàtica o ens renyava perquè pronunciéssim bé les paraules quan hi anàvem a sopar. La idea era que havíem de transcendir, d’anar més lluny. Ells ho havien planejat. Ens hi animaven. S’esperava que no tan sols fóssim llestos, sinó que sentíssim que la nostra intel·ligència ens pertanyia, que la visquéssim amb orgull, i això es filtrava en la nostra manera de parlar.

			Però això també podia ser problemàtic. Parlar d’una manera determinada —«com els blancs», que en deien alguns— es percebia com una traïció, com una forma d’arrogància, com si d’alguna manera neguéssim la nostra cultura. Al cap d’uns anys, després de conèixer qui seria el meu marit i casar-m’hi —un home que per a alguns té la pell clara i per a d’altres fosca, que parla com un hawaià negre criat per una família blanca de classe mitjana de Kansas i format en una universitat de la prestigiosa Ivy League—, vaig veure aquesta confusió reproduïda a escala nacional tant entre els blancs com entre els negres, la necessitat de classificar algú dins d’una etnicitat concreta i la frustració quan això no resulta fàcil de fer. Els Estats Units farien a Barack Obama la mateixa pregunta que la meva cosina em plantejava de manera inconscient aquell dia al pedrís: «Ets el que sembles? Em refio de tu o no?».

			Em vaig passar la resta del dia intentant parlar menys amb la meva cosina, desanimada per la seva hostilitat, però alhora desitjant que em considerés autèntica, no com algú que vol presumir d’un avantatge. Era difícil saber què fer. Mentrestant, sentia el fil de la conversa dels adults a la cuina tota l’estona, i les rialles dels meus pares ressonant amb comoditat i força pel jardí. Observava el meu germà que suava en ple partit amb un grup de nois, a la cantonada del carrer. Tothom semblava que encaixava, tothom menys jo. Ara recordo la incomoditat d’aquell moment i hi reconec el repte més universal de fer quadrar el que tu ets amb el lloc d’on vens i on vols anar. També m’adono que em faltava molt, encara, per trobar la meva pròpia veu.
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