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			I rode my bike to town today

			Wobbling down the path

			I knew the kids would see me

			I love it when they laugh

			 

			And I wish I were a camera

			And I could slice time like a knife

			Seeing stories in the faces

			And crystallizing life

			 

			Wish I were a camera

			I wish it all the time

			It gives my eyes a reason

			It gives my life a rhyme

			 

			I’d be a lens that could see souls

			A shutter that never shuts

			I’d have film that lasts forever

			I would live in huts

			 

			In the jungles of South America

			Like my father before the war

			I’d find out where we came from

			And what this life is for

			 

			And I wish I were a camera

			I wish it all the time

			It gives my eyes a reason

			It gives my life a rhyme

			 

			I wish I were a camera

			I wish it all the time

			It gives my eyes a reason

			It gives my life a rhyme

			 

			And I would climb right off this planet

			On the clearest night of all

			And photograph the future

			When it finally comes to call

			 

			I would save up all these images

			These instants in a box

			And when I am old and lonely

			They could cover up the clocks

			 

			And I wish I were a camera

			I wish it all the time

			It gives my eyes a reason

			It gives my life a rhyme

			 

			I wish that I could shoot at night

			And leave without a trace

			And catch my lover’s sleeping smile

			By the starlight on her face

			 

			But I think mostly that I’d see children

			‘Cause they haven’t learned to hide

			And they watch me on my bicycle

			And laugh with me as I ride

			 

			While I ride, while I ride

			While I ride, while I ride ...
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			–¡¡¡HOLA, LOCOS!!![image: imagen]

			—¡Venga, chicos! Contad qué vamos a grabar hoy —dice Mami sonriente mientras controla la cámara.

			Puede que, si eres un niño normal, tu plan del día consista en desayunar tostadas, hacer los deberes del cole y ver videos de YouTube (no necesariamente en este orden). Pero en casa no somos normales. ¡Y me encanta!

			SOMOS THE CRAZY HAACKS, la familia más loca del mundo mundial. «Haack» es nuestro apellido y «Crazy»… como si lo fuera. Y todo se vuelve más loco de lo normal cuando hay una cámara cerca.

			—¡VAMOS A HACER EL RETO DE LAS COOKIES! —Este es MATEO. Como es el mayor, siempre es el más rápido en contestar a las preguntas de Mami, salvo cuando pregunta quién va a poner la mesa, claro. En esos casos, Mateo desaparece a la velocidad del sonido.
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		  ¡QUÉ RABIA! Mateo siempre se me adelanta.

			Me muero por grabar este reto. Competiremos entre nosotros tres para ver quién come más galletas en un minuto mientras cantamos DESPACITO. Suena fácil, ¿verdad? Sobre todo si lo haces «rapidito»… Además, ya tenemos experiencia con los retos:
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			Estos son los retos superados. También tenemos una lista TOP SECRET con retos fracasados, como la vez que intentamos abrir sandías con el culo. Ese video JAMÁS VERÁ LA LUZ. 
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			[image: imagen] A MENOS QUE LLEGUEMOS A LOS DIEZ MILLONES DE SUSCRIPTORES. 
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			EL RETO DE LAS COOKIES no es el más complicado al que nos hemos enfrentado. Pero, por si acaso, y porque una campeona siempre se prepara, llevo una semana practicando y tengo el superplán para ganar el challenge:

			 

			 

			1) PREPARADOS: coger el mejor sitio, con espacio suficiente para mover los brazos todo lo rápido que pueda. Y mejor entre mis dos hermanos, luego veréis por qué. 

		   

			2) LISTOS: colocar las galletas en fila para no perder tiempo al cogerlas. Seguro que si las pongo con forma de corazón quedan chulísimas, pero ¡hay que ser práctica!

		   

			3) ¡YA!: comer las galletas MUY rápido (claro, si no, ¿cómo voy a ganar?). El Monstruo de las Galletas parecerá una tortuga a mi lado.

		   

			4) GOLPE DE EFECTO: (tengo también un plan secreto, ¡cómo no!, porque, si no, con solo esos tres pasos no estoy NADA segura de que pueda ganar): hacer payasadas para desconcentrar a mis hermanos. ¡Si se parten de risa, seguro que dejan de comer!

		   

			5) FIN: y la ganadora es…
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			YES! Va a ser divertido, sobre todo si mi plan sale perfecto y gano yo. Seguro que sí. ¡ESTE RETO ESTÁ HECHO PARA MÍ! Lo tengo todo: me encantan los retos, las galletas y cantar. ¡Es la combinación perfecta! No entiendo por qué los cantantes no hacen lo mismo en sus conciertos, tendrían mucho más éxito. 
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			ESTAMOS EN EL SÓTANO, nuestra supersala de grabación. Sí, ya sé que las casas normales tienen sótanos normales, con trastos de la abuela, herramientas y la típica bici estática que tu padre usó una sola vez y nunca más… Pero, como ya os he dicho, en casa no somos ni medio normales. Nuestro sótano es una gigantesca sala de grabación y ME ENCANTA. TIENE TODO LO QUE PODAMOS NECESITAR PARA GRABAR VIDEOS, LOS VIDEOS MÁS LOCOS:
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			* Juguetes. Muchos juguetes. Decenas y CENTENARES de juegos de mesa, muñecas y peluches. Si nuestros juguetes cobrasen vida como en Toy Story, podrían fundar su propio país.

		   

			* Una máquina para hacer algodón de azúcar, un expendedor de chicles y una fondue de chocolate: la pesadilla de nuestro dentista.

		   

			* Botellas de agua, bórax y cola. ¡Todo lo que necesitamos para el slime perfecto!

		   

			* Chuches (la otra pesadilla de nuestro dentista). Tenemos muuuchas golosinas y muy, muy raras. En esta casa nada es normal, ¡y las chuches tampoco! Las rojas son SUPERHIPERMEGAPICANTES y hay otras que tienen sabor a VÓMITO. ¡¡Puajjjj!! [image: imagen]

			 

			* Rotuladores, purpurina, cartulinas, papeles de colores y papel de aluminio. No, no es para envolver un bocadillo: ¿acaso no has probado nunca a maquillarte con TIN FOIL?
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			Nuestro sótano mola tanto que ya me estoy distrayendo, así que más vale que me concentre. Ya estamos los tres preparados para este reto, pero HUGO Y MATEO NO PARECEN ESTAR NADA NERVIOSOS. ¿Cómo puede ser? Yo estoy temblando como un flan. ¿Será una buena combinación flan y galletas? Ay, que me desconcentro. 

			 

			UN MOMENTO.

			 

			VAMOS A VER…

			 

			RESPIRO HONDO (tanto como cuando intenté cantar bajo el agua, ejem).

			 

			MÁXIMA CONCENTRACIÓN…

			 

			… que en cuanto Mami dé el pistoletazo de salida tengo que llevar a cabo mi plan. 
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			Cierro los ojos y me concentro: ya veo el video en YouTube, yo levantando los brazos a cámara lenta como hacen los campeones… Sí, si hasta se me mueve el pelo leeeeento, leeeeento como a la Sirenita sobre la roca. Por cierto, me tengo que acordar de pedirle este efecto de pelo levitante a Susana, nuestra editora de videos, para que quede PERFECTO. ¡ESTA SERÁ MI VICTORIA! 
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			—Venga, que empezamos. READY? GO! 

			 

			¿YA? Dios mío, me distraigo tanto que, más que en la luna, parece que esté de vacaciones en Plutón. 

			 

			¡ES MI MOMENTO! A por esas galletas.

			 

			Empezamos a comer, pero el reto no es tan fácil como yo pensaba. ¡OH-OH…! 

			 

			Si tragar galletas fuese una competición olímpica, yo tendría TODOS los oros. EL DRAMA viene cuando tengo que cantar a la vez y un montón de trozos salen disparados de mi boca. Muchos. Un montón. DEMASIADOS.

			¡Parezco una metralleta de chips!
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			En serio: no es que se me caigan de la boca, es que salen a propulsión como corchos de champán.

			 

			—DEFFFPAAFFFIIIFFFTOOO —canto, pero cualquier parecido con la canción original es pura coincidencia—. QUIEFFFO PPPFEFFFPIRAFFF FFFTU FFFCUEFFLLO DEFFFFPAAAAFFFFITOOO…
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		  —¡Hay que cantar, no invocar un espíritu con cánticos demoníacos! —se burla MATEO. MI HERMANO MAYOR ES CAPAZ DE TRAGAR GALLETAS, CANTAR Y ALECCIONARME, TODO A LA VEZ. VENTAJAS DE SER EL MAYOR. 

			 

			 ¡No me puedo despistar! Tengo que ganar. Así no voy bien. Es el momento de utilizar el golpe de efecto del plan: tengo que empezar a bailar para desconcentrar a mis hermanos.

			 

			Primero bailo la danza del vientre (la de los árabes, no la de ir al váter). Me contoneo como Shakira con un ataque de picores.

			 

			Sobre todo movimientos bien grandes, para que no puedan evitar mirarme. Y funciona bien hasta que ¡me entra un ataque de risa! Pero ¿cómo no me voy a reír? TENDRÍAIS QUE VER LA CARA DE HUGO: ¡está cubierto de migas de galleta! ¡Se le han pegado con la baba y ahora parece un filete empanado con ojos!

			 

			Pero un poco funciona, porque como no puedo parar de reír, resulta que Hugo también se troncha de risa: ¡ESTAMOS LOS DOS LLENOS DE GALLETAS! 

			 

			Bueno, al menos ya tengo a uno desconcentrado.

			 

			¿Y MATEO? Mateo no ha empezado. Está contando las galletas y ordenándolas por grosor y número de pepitas de chocolate.

			 

			Como si este fuese el reto de ser responsable y ordenado. ¡TIENE QUE ESPABILAR!

			 

			—Mate, venga, ¡empieza ya, que se va a acabar el minuto! ¡Come! —le dice Mami desde el otro lado de la cámara.

			—Zi, Mate, te vamosh a ganagrghr.

			—Desahpraquito…

			Pero no me preocupa. Si no ha empezado hasta ahora, es imposible que gane. 

			Y entonces pasa una cosa IM-PRE-SIO-NAN-TE. 

			Porque no hay otra palabra. 

			Mateo empieza a cantar y a comer. Una galleta tras otra. Y otra y otra y…

			Pero ¿cómo puede comer tantas galletas en diez segundos? Mientras canta Despacito tan bien que parece que Luis Fonsi esté aquí grabando con nosotros.

			¡ES INCREÍBLE! 
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			A ver si en lugar de Hugo el que me va a ganar es Mateo. De eso ni hablar. Estoy mirando a Hugo para ver cómo va su montón de galletas, pero sigue ocupado con el trozo de galleta que le sale por la nariz. LE MIRO Y ME DA EL ATAQUE DE RISA MÁS HISTÓRICO DE LA HISTORIA DE THE CRAZY HAACKS. ¡Es que no podemos parar de troncharnos! 

            [image: imagen]

			 

			Mientras tanto, Mateo ya nos ha adelantado con su boca comedora de galletas nivel profesional. ¡He visto buzones con menos capacidad que la bocaza de Mate!
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			OH-OH. Esa es Mami. El reto ya se ha acabado. ¿EN SERIO?

			 

			[image: imagen]—¡MANOS ARRIBA Y QUE EMPIECE EL RECUENTO!

			Cuando quiere, Mami es más estricta que un juez. 

			Aunque no ha parado de reír durante el minuto entero. 

			 

			Habréis observado que muchas veces nuestros videos están movidos. No es un efecto de la cámara ni que nos haya pillado un terremoto grado 1.000 de la Escala Richter. Es mi madre, que no puede aguantarse la risa y se le mueve la cámara. ¡Espero que haya podido grabar el momento histórico de la galleta saliendo por la nariz de Hugo! Eso sí que va a ser épico. Le pediré a Susana que edite también ese trozo a cámara lenta. Ya que no va a haber plano de mi victoria perfecta, al menos que haya uno en el que nos riamos todos. 

			 

			Pero pongámonos serios. Ha llegado la hora del recuento: quien haya comido más, gana. Así es como ha quedado:

			 

			DANIELA: 4 GALLETAS, solo he cantado la mitad del estribillo de Despacito (es una injusticia que no se valore el baile magistral).

			 

			 HUGO: 6 GALLETAS, casi todo el estribillo completo. 

			No habrá ganado, pero ha descubierto su habilidad para echar por la nariz lo que le entra por la boca. Esperemos que no se aficione o ya lo veo lanzando Coca-Cola a chorros por la nariz. 

			 

			[image: imagen]MATEO: 7 GALLETAS, el estribillo de Despacito entero y parte de la segunda estrofa. Incluso ha hecho los coros con las orejas.

			 

			 Jolín, siempre nos gana, da igual que empiece más tarde. Esto de ser ordenado tiene sus ventajas, hay que reconocerlo. Tengo que proponerle a Mami el reto del hermano más desordenado, ese seguro que lo gano. Bueno, o quizá gane Hugo, eso ya depende de cuánto entrenemos.
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			A lo que no puedo esperar es a que subamos el video a YouTube. En realidad, no me importa haber quedado la última, porque me lo he pasado genial. ¡Y seguro que los locos se van a partir de risa cuando lo vean! Especialmente en el MOMENTAZO nariz. 
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			Ahora que lo pienso, no me he presentado, ¿verdad?
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			Me llamo DANIELA y tengo nueve años, como ya he dicho antes. Lo he dicho, ¿verdad? En mi casa nos gusta hacer videos para YouTube. Empezamos un día medio por casualidad y ahora nos encanta. Y la verdad es que parece que no se nos da mal porque nos siguen miles y miles de locos. Millones. Mis hermanos se llaman MATEO, que tiene trece años, y HUGO, que tiene doce. Ellos son los locos superiores y por eso tienen algunas fans. Bueno, BASTANTES-MUCHAS, pero eso no se puede decir muy alto. Tampoco es plan de que se lo crean. 
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			Ahora bien, los reyes de la casa no son ni mis hermanos ni yo. Son MAX y CHARLIE, los gatitos más bonitos y achuchables del universo universal. Y no lo digo porque sean los míos. ¡Es la verdad!

			 

			Si ya me conocéis, sabréis que me encanta hacerme fotos para Instagram y grabar musical.lys y que hablo spanglish porque hemos vivido en Irlanda e Inglaterra muchos años y ahora en España. Como viajamos más que una golondrina con jet lag, parece que mi cabeza ha mezclado los dos idiomas como si fuese un batido ENORME DE FRESA Y CHOCOLATE.
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			Pero bueno, que no hemos venido a hablar de mí. Además, Mami nos está llamando. Tenemos que irnos.
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			—¡Este video va a quedar genial! —dice Mami—. ¡Vamos, chicos! Que nos tenemos que ir. ¿Os apetece ir a la FFF? 

			—¿Eso qué es? ¿La Fábrica de Felpudos Feos? —Mateo SIEMPRE tiene la broma a punto. ¡También es el más rápido para eso!

			—Noooo. Es la Feria Futurista de Fuengirola. Una feria de muestras con novedades tecnológicas superpunteras.

			—Cool! —grita Hugo, porque de mayor quiere ser ingeniero y le flipan las construcciones y los robots y todas esas cosas—. ¡A ver si encontramos un robot que me haga los deberes! —dice luego, porque además de tener mente de ingeniero tiene espíritu de perezoso. Vaya, que a veces (bueno, casi siempre) es un poco vagoneta, para qué negarlo.

			Si por él fuese, viviría tumbado en la cama. O en una piscina tomando el sol. O en una colchoneta en el mar, ¡le daría igual! Se podría dormir y no despertar hasta llegar al Polo Norte. A veces creo que es como un tercer gato: puede dormir y dormir y dormir… ¡Es SUPERLAZY! 

			 

			—¡A recoger, que nos vamos!

			 

			Es decir esto y MATEO, más rápido que comiendo galletas, hace una bomba de humo y se escabulle. A veces pienso que podría diseñar planes de evacuación para rascacielos: sacaría a miles de personas en solo 0,5 segundos.

			Es MUY listo. No le gusta nada recoger ni limpiar. Para él es el peor de los castigos. Bueno, el segundo peor: el peor de todos es que Mami le quite el móvil y no pueda chatear con sus amigos… ¡O CON SU NOVIA!

			 

			—Mami, ¿voy conjuntada? [image: imagen] —digo, señalando mi outfit, pero ella ni me oye. Está demasiado ocupada recogiendo las migas que se nos han caído al suelo durante el reto y unos juguetes tirados.
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			Mami siempre está igual: le encanta el orden. Sí, eso está muy bien, ya lo sé. Pero no entiendo por qué tiene que quedar todo en su sitio. No creo que, cuando volvamos, nos encontremos una manifestación de juguetes pidiendo que los metamos en sus cajas, ¿no? 

			 

			¡Pasa lo mismo con la cama! ¿Por qué hay que volver a hacerla cada mañana? Total, por la noche volvemos a deshacerla para irnos a dormir… ¡No tiene sentido!

			 

			—Vaaamoooosss, ¡que Rafa nos está esperando! —dice Mami nerviosa.

			 

			La cosa se está poniendo seria. Más vale que le hagamos caso o nos quedamos sin feria. Rafa es nuestro chófer, pero lo mejor no es que nos lleve y nos traiga del cole. Lo mejor es que MOLA MUCHO. Siempre tiene una broma preparada para divertirnos. Sí, ya sé que lo más normal sería que mi padre nos llevara al cole. Pero viaja mucho por trabajo y casi nunca está en casa. También podría llevarnos mi madre, pero no sabe conducir. Bueno, sí que sabe conducir, pero conduce mal.

			 

            [image: imagen]

			 

			Un día entró en una rotonda ¡al revés! Imaginaos la cara de los otros conductores al verla en dirección contraria.

			Otro día aparcó en el pasillo de una iglesia.

			Y todavía no se me ha olvidado cuando íbamos con tres GPS en el coche y aun así terminamos perdidos en medio de un bosque. De noche. En invierno. ¡Fue peor que la película de miedo más terrorífica!

			 

			Rafa no solo es nuestro chófer. En lo que a coches y desplazamientos se refiere, es nuestro SALVADOR. 
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