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DEL TRASTEVERE 

A

L

P

ARAÍSO

Felipe Hernández CavaAntonia Santolaya










A nuestros padres,  a los que comprendimos  poco y juzgamos mucho. 
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EL SUEÑO20 de octubre de 2016
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HA VUELTO. EL SUEÑO HA VUELTO DESPUÉS DE TANTO TIEMPO.
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Y SEGURO QUE HA REGRESADO DEBIDO A LA VISITA DE ESTA MAÑANA A LA RESIDENCIA.VALERIA... VALERIA STOPPA...SIGUE SIENDO IGUAL DE CAÓTICO QUE ENTONCES EN CUANTO A LA ESCENOGRAFÍA. SIN SOLUCIÓN DE CONTINUIDAD, TAN PRONTO AVANZO POR LO QUE PUEDE SER UN ALTIPLANO COMO POR UNA SELVA. SOLO QUE ENTONCES NO PERCIBÍA ESE DESBARAJUSTE.
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ME DUELEN LOS OJOS, PIENSO QUE DEBIDO A LA ALTITUD,  Y SÉ QUE SUS VENAS ESTÁN REVENTANDO AUNQUE NO ME  LOS VEA. ESCUCHO LA ACELERACIÓN DE MI RITMO CARDÍACO.Y EL VIENTO HELADO, UN VIENTO HELADO  QUE SIEMPRE SOPLA EN MI CONTRA,  EMPUJA MI CUERPO CON LA INTENCIÓN  DE TIRARME AL SUELO.
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SOY LA MISMA ADOLESCENTE DE ENTONCES, QUE NO  LOGRABA ENTENDERSE CON LOS CAMPESINOS QUE  HALLABA A SU PASO EN EL SUEÑO. AUNQUE YA NO  LE TENGO LÁSTIMA COMO EN OTROS TIEMPOS.¿LA HIGUERA? ¿PUCARÁ?
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¿QUÉ ES UN INCA?VALLEGRANDE.PACHACÁMAC ES UN DIOS INCA.  POR ESO SE LLAMA ASÍ EL BARCO...UNOS CAMPESINOS QUE VISTEN COMO LOS DE "EL TEMPLO DEL SOL" DE TINTÍN, QUE MI HERMANO ME LEÍA DURANTE LOS VERANOS EN CASA DE  MIS ABUELOS EN SICILIA.¿POR QUÉ SI ERAN BOLIVIANOS VESTÍAN COMO PERUANOS? 
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NO LA ENTENDEMOS, MI NIÑA.ME MOLESTA QUE ME LLAMEN NIÑA CUANDO ME SIENTO TODA UNA MUJER. UNA MUJER VALIENTE Y DECIDIDA QUE VADEA RÍOS CAUDALOSOS O ATRAVIESA LAGOS EN EMBARCACIONES DE PEQUEÑO CALADO. SOLA.
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ME HA COSTADO MUCHO MEMORIZAR ESE APELLIDO. HE TENIDO QUE ASOCIARLO A LA PALABRA "BARRIERA", UNA BARRIERA PARA LA LIBERTAD, UNA BARRIERA PARA EL BIEN...ASÍ ES LA BOLIVIA DE MIS  SUEÑOS, EN LA QUE MANDA  UN TIRANO: RENÉ BARRIENTOS.
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Y ME LO IMAGINO RIDÍCULAMENTE LLENO DE MEDALLAS, CON UNA GORRA MILITAR DE UNA TALLA ENORME Y UNA ESPADA RELUCIENTE, SIN VAINA, PENDIENDO DE SU CINTURA. UNA BANDA DESCO-MUNAL, ENLAZADA, ATRAVIESA SU PECHO.ES UNA MEZCLA ENTRE LOS OGROS DE MIS CUENTOS DE INFANCIA Y ALGUNA DE LAS CARICATURAS DE MUSSOLINI QUE MI PADRE GUARDA EN UNA CARPETA DE GOMAS.
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EL GIGANTE TIENE TAMBIÉN UN CABALLO. UN CABALLO NEGRO AL QUE LE GUSTA SOSTENERSE A MENUDO ÚNICAMENTE SOBRE SUS PATAS TRASERAS Y QUE ESCUPE FUEGO.¿LA HIGUERA? ¿PUCARÁ?
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ÉL, EN CAMBIO, ES COMO EL CRISTO DE UNO DE LOS CUADROS DE SANTA MARIA IN TRASTEVERE,  A DONDE ME LLEVABA  LOS DOMINGOS MI MADRE.MI PADRE NO. MI PADRE SE QUEDABA CON MI HERMANO  Y SUS AMIGOS TOMANDO EL VERMUT EN UN BAR CERCANO.ÉL QUIERE ACABAR CON EL MONSTRUO PARA QUE TODOS LOS CAMPESINOS VUELVAN A SER FELICES.NO QUIERO QUE LE LLENES A GIORGIO LA CABEZA CON ESAS SUPERCHERÍAS.PÓRTATE BIEN, VALERIA. ESTAMOS EN LA CASA DEL SEÑOR.
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Y YO HE VENIDO A BUSCARLE A BOLIVIA PARA DECIRLE QUE NO LO ESTÁ, QUE PUEDE CONTAR CONMIGO.ÉL ESTÁ EN LA PARED DEL CUARTO DE MI HERMANO  EN UN PÓSTER EN EL QUE SE LE NOTA QUE ES TODO BONDAD. SE LE VE MUY SOLO.
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PERO NADIE ME AYUDA A ENCONTRARLO ANTES DE QUE LE MATEN. NO SOLO ME SANGRAN LOS OJOS. ME SANGRAN  LOS PIES. Y ESOS SÍ QUE LOS VEO CUANDO ME DES-CALZO AL ANOCHECER Y LOS FROTO CON UNAS HOJAS GRANDES Y FRESCAS... ANTES DE SEGUIR.¿VALLEGRANDE?
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HE VUELTO A PASAR POR EL MISMO  DESFILADERO. CREO QUE ESTOY  CAMINANDO EN CÍRCULOS.Y NO ENCUENTRO CARTELES QUE ME FACILITEN EL RUMBO. LOS POCOS QUE HAY MEZCLAN NOMBRES DE CIUDADES, DE CUMBRES, DE RÍOS... NOMBRES MAL FIJADOS EN MI MEMORIA DESPUÉS DE LEER LA ENCICLO-PEDIA QUE HAY EN EL SALÓN.
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LA SELVA ME CIERRA EL PASO. Y CON UN MACHETE, QUE NO SÉ DE DÓNDE HA SALIDO, CORTO LAS ENTRELAZADAS RAMAS DE LOS ÁRBOLES Y DE LOS ARBUSTOS COMO UN HÉROE DE LAS PELÍCULAS QUE VEÍA EN EL CINEMA AMERICA.HASTA QUE MIS BRAZOS YA NO PUEDEN MÁS. HASTA QUE MIS PIERNAS YA NO PUEDEN MÁS...NO ES UNA SELVA DE VERDAD, VALERIA. ESTÁN EN UN ESTUDIO. MIRA ALLÁ ARRIBA. A LA DERECHA. SE VE UN FOCO.
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... Y ME DESPIERTO PRONUNCIANDO SU NOMBRE.CHE. EL QUE VA A MORIR POR TODOS NOSOTROS.CHE.VAMOS A COMULGAR, VALERIA. PERO NO SE LO DIGAS A PAPÁ.
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EN EL NOMBRE DE CRISTO...PERO NO ME DESPIERTO EN LA CASA  DEL TRASTEVERE DE MI INFANCIA, DE  MI ADOLESCENCIA, DE MI JUVENTUD... 
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ME DESPIERTO EN ESTE BARRIO DE APPIO CLAUDIO EN EL QUE VIVO ANÓNIMAMENTE COMO MUCHOS DE LOS QUE AQUÍ VIVEN. UNA SOMBRA ENTRE SOMBRAS.MIS PADRES MURIERON,  MI HERMANO MURIÓ...  PERO ANTES TODO  HABÍA MUERTO YA PARA MÍ. 
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SOLO QUE HOY NO TOMARÉ EL METRO EN ARCO DI TRAVERTINO. SOMBRA ENTRE SOMBRAS. HOY NO PUEDO REGRESAR AL TRABAJO. NO DESPUÉS DE ESA VISITA.
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LA MEMORIA19 de octubre de 2016
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ADDIO, LUGANO BELLA, O DOLCE TERRA PIA...
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NO BUSQUÉ CUALQUIER TRABAJO CUANDO DECIDÍ NO ABANDONAR ITALIA, SINO QUEDARME OCULTA AQUÍ, BAJO OTRA PERSONALIDAD.SCACCIATI SENZA COLPAGLI ANARCHICI VAN VIA.
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NO. ELEGÍ TRABAJAR CON LOS AQUEJADOS DE ALZHÉIMER, EN ESTA RESIDENCIA DE ANCIANOS PÚBLICA.COMO PIERO, QUE CADA DÍA OLVIDA ALGUNA ESTROFA DE AQUEL CANTO ANARQUISTA QUE ENTONABAN TAMBIÉN MI PADRE Y SUS AMIGOS...
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... CUANDO HABÍA CAÍDO LA NOCHE, Y PERECIDO MUCHAS  BOTELLAS DE VINO, Y LA TABERNA LES PERTENECÍA SOLO A ELLOS.E PARTONO CANTANDO...REPÍTELO, MI PRINCESA:  E PARTONO CANTANDO...MAMÁ NOS ESPERA PARA CENAR.VENGA, VALERIA, ÚNETE A NOSOTROS...
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YO SABÍA QUE MI SÚPLICA  ERA INÚTIL... QUE CANTARÍAN... Y LUEGO HABLARÍAN PESTES  DE SUS COMPATRIOTAS...¿CUÁNTOS FUIMOS DE VERDAD LOS PARTISANOS? ¿EH?  ¿QUERÉIS QUE OS DIGA CUÁNTOS ÉRAMOS EN CARRARA EN LOS PEORES MOMENTOS?¿QUIERES QUE TE HABLE YO DE LOS QUE ÉRAMOS EN RÁVENA?SEGURO QUE MENOS DE LOS QUE VEMOS EN LAS PELÍCULAS...
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¿Y PARA ESO LUCHAMOS? ¿PARA QUE LUEGO NOS ENDOSARAN UNA DEMOCRACIA CRISTIANA CON EL VISTO BUENO DE LOS AMERICANOS? UNA DEMOCRACIA QUE NO SABEMOS SI EMPIEZA EN LA MAFIA O TERMINA EN LA MAFIA...¿A CUÁNTOS DE ELLOS NO LOS VISTEIS EN SU DÍA SALUDAR  CON EL BRAZO EN ALTO?MALDITO GRONCHI.MALDITO FANFANI.
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GIORGIO, LLÉVATE A  TU HERMANA A CASA.... CON LA SPERANZA IN CUOR, E PARTONO CANTANDO...PERO ENSEGUIDA ABANDONABAN SUS LAMENTOS PARA VOLVER AL CANTO.
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E PARTONO CANTANDO...VAMOS, PIERO...¿QUIÉN ERES?
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¿QUIERES QUE TE CUENTE  UN CUENTO, PAOLA? ¿ES ESO?CUENTO...OJALÁ SU DEMENCIA FUESE CONTAGIOSA COMO ALGUNAS ENFERMEDADES. OJALÁ LOGRASE VIVIR EN LA DESMEMORIA.
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¿TÚ SABES QUIÉN FUE ETÁLIDES?CUENTO...ETÁLIDES ERA HIJO DE HERMES Y EUPOLEMIA. UN JOVEN APUESTO, COMO TU NIETO. APOLONIO ES DE LOS POCOS QUE LE RECUERDA EN SU OBRA SOBRE LOS ARGONAUTAS...¿QUIÉN ERES? ¿ERES MI MADRE?
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ERA UN GRAN ARQUERO Y UN MEJOR MENSAJERO, COMO SU PADRE... ¿TE ACUERDAS DE CUANDO TE CONTÉ EL CUENTO DEL VELLOCINO DE ORO?PORQUE ÉL FUE UNO DE LOS QUE EMBARCÓ CON JASÓN PARA BUSCAR EL VELLOCINO DE ORO... YO TENGO UN DIENTE DE ORO."Y NI SIQUIERA AHORA, MANTENIÉNDOSE ALEJADO DE LOS TORBELLINOS  IRRESISTIBLES DEL AQUA-RONTE, SE HA DESLIZADO EN SU ALMA EL OLVIDO", DICE APOLONIO.
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QUIERO  MI MUÑECA.A ETÁLIDES LE DIO SU PADRE DOS PODERES. UNO: EL DE,  DESPUÉS DE MORIR, PODER VIVIR A RATOS CON LOS VIVOS Y A RATOS CON LOS MUERTOS. 
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Y UN SEGUNDO PODER, MÁS TERRIBLE AÚN: EL DE SER EL ÚNICO DE TODOS LOS HOMBRES QUE NO OLVIDABA NADA DE LO PASADO.COMO YO.
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COMO YO.NUNCA HE VISTO UNA IMAGEN SUYA. ALGUNOS TEXTOS HABLAN DE QUE LLEVABA UNA VARA... ¿COMO EL CADUCEO DE SU PADRE, TAL VEZ?
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ERA UN PERIODISTA. PREGUNTABA POR UNA TAL VALERIA STOPPA...  DIJO QUE TENDRÍA AHORA UNOS SESENTA  Y DOS O SESENTA Y TRES AÑOS...O UNA DE NOSOTRAS, AÑADIÓ. ME ENSEÑÓ UNA FOTO DE UNA MUCHACHA DE UNOS VEINTE AÑOS O ASÍ...¿UNA PACIENTE?QUIÉN LOS PILLARA...
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NO ME DIJO PARA QUÉ LA BUSCABA.SI PUDIERA OLVIDAR A VALERIA STOPPA...
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DAME LA MANO, GIORGIO.¿A TODAS LAS VALERIA?¡DISPÁRALE, VALERIA!
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¿POR QUÉ? ¿NO ME DIGAS QUE TIENES MIEDO?¿QUIERES QUE CANTE?NO... BUENO, UN POCO...ALGO BONITO.
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QUANNO FA NOTTE E 'O SOLE SE NE SCENNEME VENE QUASE 'NA MALINCUNIASOTTO `A FENESTA TOIA RESTARRIAQUANNO FA NOTTE E `O SOLE SE NE SCENNE.Y AHORA LOS DOS, VALERIA...MA N'ATU SOLE, CCHIU' BELLO, OI NE``O SOLE MIO STA `NFRONTE A TE...O SOLE, `O SOLE MIOSTA `NFRONTE A TE, STA `NFRONTE A TE.
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LA SANGRE1968
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NO TIENEN POR QUÉ PREOCUPARSE, NI USTED NI ELLA... NO ES QUE SEA MUY FRECUENTE, PERO TAMPOCO SE PUEDE CONSIDERAR UNA ANOMALÍA...
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TROMPA DE FALOPIOCUELLO UTERINOCÉRVIXVAGINAENDOMETRIOMIOMETRIOÚTEROEN MI MEMORIA EL AÑO 1968 ESTÁ ASOCIADO A LA SANGRE. LA SANGRE DE UNA MENSTRUACIÓN, QUE, A DIFERENCIA DE MIS AMIGAS, A MÍ, QUE TENÍA QUINCE AÑOS, NO ACABABA DE VENIRME.PUEDE GUARDAR RELACIÓN CON SU CONSTITUCIÓN DEMASIADO DELGADA, PERO A ALGUNAS NIÑAS NO LES LLEGA HASTA LOS QUINCE, QUE SON LOS QUE VALERIA TIENE AHORA, O INCLUSO LOS DIECISÉIS...
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