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PRÓLOGO


    El tiempo de lo decible


    Rilke fue en cierto sentido el poeta más religioso desde Novalis, pero no estoy seguro en absoluto de que tuviera ninguna religión. Él veía de otra manera. De una manera nueva e íntima. Y alguna vez, en el camino que lleva del sentimiento religioso de la Edad Media, a través del ideal cultural del humanismo, a una imagen aún por venir del mundo, él habrá sido no solo un gran poeta, sino también un gran guía.


    ROBERT MUSIL


    Cuando, en enero de 1912, Rilke, mientras bajaba por el acantilado de Duino hacia la playa Sistiana, oyó la voz que le dictó el verso inicial de lo que acabaría siendo la «Elegía primera», se estaba adentrando en el último periodo creativo de su vida, una década en la que iba a eclosionar todo lo que había perseguido en su obra anterior aun sin acertar a concretarlo.[1] Cerca ya de los cuarenta años, el poeta sufría entonces uno de sus recurrentes episodios de esterilidad tras haber culminado un primer estadio de la madurez con las dos partes de los Nuevos poemas (1907-1908), la novela Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910), donde se prefiguran tantos motivos de las Elegías, y La vida de María, el ciclo dedicado a la Virgen que precedió a la secuencia de Duino. El año anterior, a su regreso de un viaje frustrante por el norte de África, el poeta se había encontrado en París, en un escaparate de una librería de viejo de la rue du Bac, con la primera edición de L’Amour de Madeleine, un sermón anónimo del XVII –atribuido por algunos a Bossuet– que le causó una honda impresión y que tradujo inmediatamente, identificándose con esa experiencia de amor absoluto, entregado, que trascendía el sujeto y que tan importante sería para el conjunto de las Elegías. De alguna manera, Rilke transfirió su propia y fracasada vida amorosa –en 1911 se había separado de la escultora Clara Westhoff, su esposa y madre de su hija, Ruth– a esa sublimación del amor casto y divino. Como le dijo en una carta a la princesa von Thurn und Taxis: «Todo amor es para mí fatiga, trabajo, surmenage; solo para con Dios tengo cierta ligereza, pues amar a Dios significa entrar, ir, quedarse, descansar y estar por todas partes en su amor».[2] La traducción fue siempre para él una manera de prepararse y disponerse. Durante las navidades que pasó en Duino, antes de quedarse solo y escribir las dos primeras elegías, Rilke estuvo traduciendo con su anfitriona partes de la Vita Nuova de Dante. El mandato que se había dado a sí mismo al final de «Torso arcaico de Apolo» parecía a punto de cumplirse: «Du musst dein Leben ändern», «Debes cambiar tu vida».


    La transformación (Verwandlung) es probablemente el término clave de las Elegías de Duino, como lo es de los Sonetos a Orfeo, las dos obras que conforman el testamento de un poeta para una cultura en crisis y cuya propuesta, como veremos, sigue siendo vigente. Hay que recordar que Rilke es hijo de una serie de convulsiones religiosas, filosóficas y científicas, además de literarias, que hoy constituyen el precedente de nuestras urgencias y de nuestros desafíos. Aunque la fachada clásica y la apelación existencial de su poesía puede hacernos creer en un principio que sus preocupaciones son extemporáneas, en realidad la atención de Rilke está puesta en algo que nos incumbe absolutamente. A mediados del siglo pasado, Martin Heidegger afirmó con rotundidad que aún no estábamos preparados para interpretar las Elegías y los Sonetos. Quizá esa imposibilidad no haya hecho más que agravarse con el tiempo, pero en cualquier caso la exigencia latente en esos poemas sigue tan viva y apremiante como el primer día. Rilke propuso una transformación radical tanto de la trascendencia como de la inmanencia, cuyas implicaciones siguen sin despejarse.


    En 1912, la civilización occidental estaba viviendo un cambio vertiginoso provocado por los avances tecnológicos y científicos que habían socavado las seguridades del siglo XIX, cuyos valores empezaban a ponerse en entredicho. La Primera Guerra Mundial, fruto de la carrera armamentística emprendida por los viejos imperios, no haría sino confirmar la destrucción de ese mundo. El positivismo que para la última generación finisecular había traído el sueño de un progreso infinito e irrevocable se había disuelto en una física que postulaba principios de incertidumbre y de relatividad. Freud había revolucionado la concepción de la mente humana con el psicoanálisis, una disciplina que Rilke conoció a través de Lou Andreas-Salomé, la misma mujer que antes le había iniciado en la obra de Nietzsche, tan decisiva en su evolución espiritual. El cristianismo, por otra parte, ya estaba dando muestras de agotamiento en Europa, por donde empezaban a circular corrientes ocultistas y fervores orientales a los que Rilke no fue ajeno. Su propia Heimatlosigkeit, su condición de perpetuo exiliado sin domicilio fijo, hospedado en todos los castillos y palacios de una aristocracia agonizante, era síntoma de un desahucio que a su vez lo llevó a rastrear los residuos de fervor ancestral en Rusia y en España, los dos extremos en los que, como observó André Malraux, solían producirse las manifestaciones religiosas más turbadoras del continente, por debajo de la racionalidad francesa y alemana.


    La «Elegía primera» comienza con un quiebro interrogativo –algunas de las aventuras poéticas más hondas, desde San Juan a Hölderlin, han empezado con el vacío de una pregunta– que enuncia la separación, el abismo que se ha abierto entre el hombre y la trascendencia o, lo que es lo mismo, entre la tierra y la dimensión celestial y divina:


     


    ¿Quién si yo gritara llegaría a oírme desde los coros


    de los ángeles? Y si uno de ellos acabara incluso


    por tomarme en su corazón, me fulminaría entonces


    su existencia más potente, pues lo bello no es sino


    el comienzo de lo terrible, casi insoportable para nosotros,


    que tanto lo admiramos porque impasible desdeña


    aniquilarnos. Qué terribles son todos los ángeles.


    Decido pues contenerme y reprimo la llamada


    de un oscuro llanto. Ay, ¿a quién seremos capaces


    de recurrir? No a los ángeles ni a los hombres


    –y los sagaces animales empiezan a darse cuenta


    de que ya no estamos demasiado seguros


    en el mundo interpretado–. Tal vez nos quede algún


    árbol allá en la ladera para poder verlo


    todos los días. Y nos queda la calle de ayer


    y esta caprichosa lealtad de una costumbre


    que se sintió a gusto entre nosotros y ya no se fue.[3]


     


    El grito subjuntivo que imaginan los primeros versos constata una imposibilidad de comunicación y elevación que deja al hombre aislado, en un estado de abandono. Los ángeles son aquí todavía los agentes de un vínculo que se ha roto entre el dios y la humanidad. Su existencia completamente otra, deslindada de lo humano, se ha vuelto mortífera, como la de Narciso en uno de los poemas que Rilke escribió sobre el mito en la época de Duino.[4] Al sentir la fascinación por el reflejo de su propia belleza femenina, el joven acaba diciendo que tiene miedo de matarla con su propia mirada. Los ángeles ya no son mensajeros ni mediadores de nada porque su reino se ha cerrado sobre sí mismo. Disociada de la verdad, la belleza se convierte en «el comienzo de lo terrible», porque va a ser un camino de retorno a algo que se había perdido y que aquí empieza a despuntar como algo espantoso. La «Elegía segunda» abundará en esa cuestión al contrastar la condición siniestra que los ángeles han adquirido en la modernidad con aquellos «tiempos de Tobías» en los que los hombres convivían con esos heraldos de la divinidad.


    En esa tirada inicial, Rilke asume el agotamiento del cristianismo y a la vez descarta su posible actualización. La relación que el poeta mantuvo con la religión hegemónica de su cultura fue cada vez más ambigua, compleja y específica. Siguiendo en ello a Nietzsche, Cristo fue para él algo así como el responsable del vaciamiento de la tierra. Al intentar acabar con el dolor, Jesús había desterrado también el cuerpo y con ello había generado a su alrededor «un espacio triste», revelando la inutilidad de su sacrificio.[5] En la ficticia «Carta de un joven trabajador», escrita con la misma fiebre que le permitió completar las Elegías, Rilke dio forma a esa distancia con el cristianismo heredado:


     


    ¿Quién es este Cristo que se inmiscuye en todo y que no ha sabido nada de nosotros, ni de nuestro trabajo, ni de nuestras dificultades, ni de nuestra alegría, como la que hoy sentimos [...], y que, sin embargo, parece que pide una y otra vez ser el primero en nuestra vida? [...] Una vez intenté leer el Corán y, aunque no llegué muy lejos, hasta donde se me alcanza, hay ahí como un poderoso dedo índice y Dios está al final de su dirección, en su eterno ascenso, en un Oriente que nunca se agotará. Cristo quiso hacer lo mismo. Mostrar. Pero aquí los hombres han sido como perros, que no entienden de dedos índices y creen que deben atrapar la mano. En lugar de salir del Vía Crucis, donde la señal estaba bien alta en la noche del sacrificio, en lugar de continuar por ese Vía Crucis, la cristiandad se ha instalado allí y allí pretende morar en Cristo, aunque en él no hubiera lugar ni una sola vez para su madre ni para María Magdalena, como cualquier guía que es un gesto y no una residencia. [...] La espantosa deshonestidad e inseguridad de nuestro tiempo estriba en la felicidad menospreciada del sexo, en esa curiosamente retorcida culpabilización que no deja de crecer y que nos separa tanto de la naturaleza como del niño.[6]


     


    La suspicacia por la veneración de Cristo contrasta con una pasión mariana en la que también se incluyen Magdalena, la monja portuguesa, Louise Labé o Gaspara Stampa, amantes santas y mártires –no importa ahora si reales o inventadas– que son para él depositarias de un amor a la vez terrenal y trascendental, afirmativo en la negación.[7] Rilke hubiera suscrito la idea de Robert Graves según la cual man does, woman is. Mientras el hombre actúa y manipula, la mujer está en la existencia de otra forma, dejando ser. En el poema del ciclo La vida de María dedicado a la Asunción, se leen unos versos tan memorables como heréticos: «¿Quién hubiera pensado que hasta su llegada / el cielo abarrotado estaba incompleto?». Y en el dedicado al motivo de la Pietà, la Virgen no es la diosa que muestra al mundo al dios sacrificado para la salvación de la humanidad, sino la madre que ha perdido al hijo: «Ahora yaces de través en mi regazo / ahora ya no puedo parirte de nuevo». Lejos de celebrar la muerte, María echa en falta la vida que se ha destruido y su propia capacidad de alumbrar. Se trata de una inversión absoluta de la teología cristiana ortodoxa.


    Por eso, en la segunda estrofa de la «Elegía primera», Rilke admite que ya no hay nadie a quien «recurrir», ni a los ángeles, pero tampoco a los hombres, que se han quedado sin respuesta. Incluso los sagaces animales, dice, empiezan a notar que ya no estamos demasiado seguros (zu Haus) en el mundo interpretado (in der gedeuteten Welt). Después del desencantamiento del mundo –el proceso que empezó a experimentarse en Occidente a partir del Renacimiento, el tránsito de un mundo teocéntrico a otro antropocéntrico–, tampoco el significado racional y científico con el que hemos intentado dotar de sentido al mundo es suficiente. Ya no es un hogar. El desahucio es por tanto perfecto. A lo sumo nos queda, dice Rilke, «un árbol allá en la ladera / para poder verlo todos los días», así como «la calle de ayer» y una «costumbre» (Gewohnheit), una rutina de estar aquí. El árbol se nombra como el resto de una naturaleza de la que la cultura judeocristiana –que es una cultura de la historia– nos ha desterrado. Sin la solución del cristianismo –que propuso una salida al hombre histórico– y sin la seguridad que en el XIX aún procuraba el positivismo emancipado de la religión, el hombre no es más que una criatura indefensa frente una naturaleza tecnificada y una muerte aniquiladora. Como dirá en uno de los Sonetos a Orfeo (II, X): «Todo lo adquirido lo amenaza la máquina, mientras / pretenda imponerse en el espíritu más que en la obediencia».[8] En el mismo poema, la máquina se ha convertido en la vida (Leben), aunque a nosotros nos maravilla la existencia (Dasein), que es aún fuente de origen (Ursprung), de nacimiento, de inicio. Hacia esa maravilla se dirigen las Elegías.


    Después de constatar la soledad y el abandono del hombre, la futilidad de su presente, Rilke vuelve la mirada a residuos de existencia pura encarnados por las amantes (Liebende), los santos, los héroes o los muertos prematuros, a los que se les irán añadiendo, a lo largo de la secuencia, los niños y los animales. Todos, de alguna manera, han logrado preservar una inocencia incorrupta, más allá de los límites deletéreos de la conciencia subjetiva que condena al hombre moderno a encontrarse, allá a donde va, tan solo consigo mismo:


     


    Pero si sientes el anhelo, canta a las amantes. No es


    aún del todo inmortal su célebre sentir.


    Esas, a las que casi envidias, las abandonadas,


    te parecieron mucho más amantes que las saciadas.


    Siempre empieza de nuevo la inalcanzable alabanza.


    Piensa que el héroe subsiste, incluso su caída


    era una simple excusa para ser: su último nacimiento.


    Mas la naturaleza exhausta recobra a las amantes


    como si no tuviera fuerzas para crear eso una


    y otra vez. ¿Has pensado bien en el caso


    de Gaspara Stampa, en que alguna muchacha


    abandonada por el amado e inspirada por su intenso


    ejemplo pudiera decirse: yo quisiera ser como ella?


    ¿No deberían ser al fin esas viejísimas penas


    fructíferas para nosotros? ¿No es hora ya de librarnos


    amando del amado y que temblando lo aguantemos


    como la flecha aguanta la cuerda para ser más que ella


    misma concentrada en el salto? No hay permanencia.[9]


     


    Y enseguida aparece la muerte como sentido del límite y causa de la futilidad, una concepción que Rilke describe primero en términos de una humanidad secularizada para luego advertir el carácter ilusorio de nuestra percepción, la dualidad a la que nos condena nuestra conciencia de mortales:


     


    Raro es en verdad no habitar ya más la tierra,


    dejar de practicar hábitos recién adquiridos,


    negarles a las rosas y a otros entes con promesa


    genuina el significado propio del futuro humano;


    ya no ser más aquello que uno era en manos


    temerosas sin fin y aun acabar abandonando


    el propio nombre como un juguete roto.


    Qué raro no seguir deseando deseos. Qué raro


    ver aletear suelto en el aire todo aquello que antes


    se relacionaba. Estar muerto es arduo


    y lleno de restituciones, hasta que poco a poco


    uno empieza a sentir la eternidad.


    Los vivos, sin embargo, cometen todos


    el error de hacer demasiadas distinciones.


    Los ángeles, se dice, a menudo no saben


    si están entre vivos o muertos. En los dos ámbitos


    arrastra consigo la eterna corriente


    todas las edades y las silencia en ambos.


     


    A lo largo del poema, hemos pasado de sondear una inmensa distancia entre el territorio de los vivos y el ámbito de la trascendencia a una lenta aproximación hacia otras formas de vida que a su vez permiten empezar a considerar la muerte bajo otra luz. La cuestión de la muerte en vida es un asunto rilkeano por excelencia que atraviesa toda su obra. Para él, el olvido de la divinidad va unido a nuestro extrañamiento con respecto a la muerte entendida como experiencia esencial de la existencia. En una carta escrita a Lotte Hepner el 8 de noviembre de 1915 –y que luego se publicaría junto a «La carta de un joven trabajador»–, Rilke comentó que deberíamos aproximarnos a los dioses por detrás y no de frente, abiertos a lo mismo que ellos contemplan. A lo largo de la historia, los dioses han sido encarnaciones de aspectos de nosotros mismos que no entendemos y que, en virtud del progreso, se han ido orillando paulatinamente hasta convertirlos en algo superfluo. Por ello Dios y la muerte han acabado siendo algo extraño y aun hostil, segregado de la experiencia humana. Rilke considera que, lejos de ser considerados meras ideas o invenciones, Dios y la muerte forman parte de la naturaleza misma: «Cuando un árbol florece, la muerte florece en él y los campos se llenan de ella». Dios se hace realidad en los amantes y la muerte no puede hacerles ningún daño porque ellos están tan llenos de muerte como de vida. El amor se convierte así en la vía de acceso a la totalidad. Más adelante comentaremos las implicaciones filosóficas que entraña esta postura con respecto a la evolución histórica del hombre a lo largo del siglo XX, pero retengamos ahora esta reflexión para entender el desarrollo inicial de las Elegías de Duino.


    De la primera a la sexta, las Elegías exploran los caminos y las posibilidades que la experiencia humana tiene de escapar a la negatividad, que en estos primeros poemas es todavía inexcusable. Rilke se mueve aquí aún en la atmósfera de la poesía romántica, es decir, moderna. Los ángeles están hechos de una materia distinta, ajena a nuestra pobre mortalidad:


     


    Afortunados al alba, mimados de la creación,


    altas cordilleras, largas cumbres aurorales


    de todo lo generado; polen de la deidad floreciente,


    articulaciones de la luz, pasillos, escaleras, tronos,


    espacios de esencia, escudos de dicha, conmoción


    de tormentosos entusiasmos y, de pronto, único,


    el espejo que devuelve la propia belleza emanada


    alumbrándose de nuevo en el propio semblante.[10]


     


    Esa perfección de la existencia es todavía lejana, intangible, como una imagen encerrada en una pantalla. Solo al final de la «Elegía segunda» empieza a aventurarse un principio de acercamiento y restitución:


     


    ¿No os admiraba en las estelas áticas la cautela


    del gesto humano? ¿No descansaban amor y despedida


    con levedad en los hombros, como si fueran


    de una materia distinta a la nuestra? Pensad en las manos,


    cómo reposan sin tensión mientras late el vigor en el torso.


    Ellos, contenidos, lo sabían: hasta aquí somos nosotros,


    esto es nuestro y así nos tocamos; más fuerte


    nos tensan los dioses, pero eso es cosa de ellos.


     


    También nosotros deberíamos hallar una pura, templada


    y angosta humanidad, una franja de nuestra propia tierra


    fértil entre el agua y la roca, pues nuestro corazón aún


    nos excede, como a ellos, pero nosotros no podemos


    seguirlo en imágenes que lo calmen ni tampoco


    en cuerpos divinos en los que se atempere lo grande.[11]


     


    En esta primera estrofa –penúltima del poema–, Rilke evoca la concepción griega de la vida, cuando los dioses tensaban el presente y la vida resplandecía gracias a su condición efímera. La muerte era entonces una constante inminencia que se vivía como apertura fundada y celebrada por el canto. Recordemos a Píndaro en la tercera oda pítica: «No ansíes, alma mía, la vida inmortal, mas agota el camino de lo posible». Paul Valéry, por cierto, eligió esos versos como epígrafe para El cementerio marino (1920), un poema que Rilke traduciría al alemán y que coincide con las Elegías en su tentativa de revertir el estatuto ontológico del hombre moderno. De todos modos, en la última estrofa, Rilke deja clara la diferencia con respecto al mundo griego, en el que todo estaba lleno de dioses: «También nosotros deberíamos hallar una pura, templada / y angosta humanidad, una franja de nuestra propia tierra / fértil entre el agua y la roca [...], pero nosotros no podemos / seguirlo en imágenes que lo calmen ni tampoco / en cuerpos divinos en los que se atempere lo grande». Es decir, nosotros no podemos regresar a ese mundo auroral en el que la palabra creaba el mundo y celebraba las cosas y los dioses, sino que tenemos que encontrar nuestro propio camino, nuestra estrecha franja cultivable en un mundo vacío de dioses y amenazado por el nihilismo.


    Para ello, debemos ser conscientes de las posibilidades de trascendencia que nos brinda nuestra propia condición mortal. Nuestra dimensión biológica, minimizada durante siglos por el cristianismo, puede ser una oportunidad para descubrir lo que hay en nosotros de provisional y que al mismo tiempo nos vincula a todo lo que alienta a nuestras espaldas. De la misma manera que «las abandonadas», en su pasión imposible, consiguen trascender el objeto y el sujeto del amor para ingresar en una dimensión infinita, también los amantes, a través del sexo, acceden a la infinitud retroactiva de la especie:


     


    Él, el nuevo, el temeroso, cómo se entreveraba


    en los zarcillos siempre palpitantes de los aconteceres


    interiores ya entrelazados en una trama, en un sofocante


    crecer, en furtivas formas bestiales. Cómo se entregaba. Amaba.


    Amaba su interior, la espesura de sus adentros, en cuyo mudo precipicio


    latía la luz esmeralda de su corazón. Amaba. Y lo dejó, sacando


    sus propias raíces al origen inconmensurable,


    donde su ínfimo nacimiento quedaba atrás. Amando


    descendió a la sangre más antigua, a los desfiladeros


    donde aguardaba el espanto, saciado aún de los ancestros.


    Y todo lo terrible lo conocía, le guiñaba, como avisado.


    Sí, lo tremendo sonreía...


     


    El origen (Ursprung), lo infinito (unendlich) o la permanencia (das Bleibende, Dauerndem, Dastehen) son conceptos que en estas primeras seis elegías aparecen para reformularse y dotarse de un nuevo sentido. El abismo con lo angélico se aprovecha para intentar ver lo que aquí somos con una atención y una escucha renovadas, más conscientes del inicio que del final. Por ello en estos poemas se habla del movimiento, del puro acontecer de la realidad, del origen como salto primigenio (Ur-sprung). En la quinta, Los saltimbanquis de Picasso funciona como metáfora plástica del devenir y de la trama de comienzos que conforman la incesante combustión de la existencia:


     


    Tú, con el golpe


    que solo los frutos conocen, inmaduro,


    cien veces al día caes del árbol


    del movimiento por todos construido (que, más veloz que el agua,


    en pocos minutos lleva verano, otoño y primavera),


    caes y te das contra la tumba:


    a veces, a mitad de pausa, parece surgir en ti


    una expresión amorosa dedicada


    al poco cariño de tu madre, pero acaba perdiéndose en tu cuerpo,


    que en su superficie devora al tímido


    y apenas esbozado rostro... Y el hombre anuncia


    de nuevo el salto con palmadas y, antes de que un día


    un dolor se te vuelva más claro cerca del corazón


    siempre desbocado, se anticipa el ardor


    en las plantas de los pies al origen de su salto,


    con el brotar de unas rápidas lágrimas naturales.


    Y aun así, a ciegas,


    la sonrisa...[12]


     


    O en la cuarta, la inconsciencia feliz del niño se compara con la vida de las marionetas, a las que la imaginación, como en el texto de Heinrich von Kleist en el que se inspira, permite superar los límites de la muerte y participar del infinito:


     


                        ... si de pronto


    me da por aguardar ante el teatro


    de marionetas, es más, contemplarlo


    con tanta intensidad que al final


    la actuación de un ángel compense


    mi mirada tirando de los hilos


    de los muñecos. Ángel y marioneta y al fin


    espectáculo. Y así se reúne lo que siempre


    desunimos con nuestro mero ser. Solo entonces


    surge de nuestras estaciones el ciclo


    de toda mutación. Sobre nosotros


    actúa luego el ángel. Mira, los moribundos,


    cómo no van a suponer que todo cuanto


    hacemos está lleno de excusas. Nada


    es ello mismo. Oh tiempo de la infancia,


    cuando tras las figuras había


    más que simple pasado y luego ningún futuro.


    Crecíamos, sin duda, y a veces queríamos


    ser mayores rápido, en parte porque


    los demás nada tenían salvo madurez.


    Y allí estábamos, sin embargo, a solas


    con la alegría de lo duradero,


    en el intersticio entre mundo y juego,


    en un lugar desde el comienzo


    fundado para un puro acontecer.[13]


     


    Rilke se acerca a las fuentes, una imagen muy querida en su imaginario, como en el poema que escribió en Muzot en febrero de 1922: «Oímos desde hace tanto las fuentes. Nos suenan casi como el tiempo / pero siguen en realidad el paso / de la eternidad cambiante».[14] Los ángeles, las marionetas y los niños juegan en un espacio libre de finitud, abierto a la eternidad que, como observó Peter Szondi, en el lenguaje rilkeano no es aquello que no tiene fin, sino la ausencia de la conciencia de la muerte: «Y así se reúne lo que siempre / desunimos con nuestros mero ser».[15] Rilke lleva a cabo poco a poco, con una lentitud atenta a todos los peligros, un proceso de transformación interna que supone una nueva forma de atención, una escucha. Recordemos lo que dirá en el primero de los Sonetos a Orfeo: «Allí crece un árbol. ¡Oh sobrecrecimiento puro! / ¡Orfeo canta! ¡Oh alto árbol al oído! / Y todo calla, mas incluso en el silencio / hubo nuevo inicio, señal y transformación». El árbol que en la «Elegía primera» aparecía como un resto sufre aquí una metamorfosis acústica que supone un nuevo comienzo.


    Por eso en la «Elegía sexta», la existencia pura del árbol, en este caso una higuera, como el castaño que verá el anciano W. B. Yeats desde la ventana en «Among School Children», irriga la savia de la juventud inconsciente, de los muertos prematuros que no conocieron la decepción de la edad, de los héroes que se agostaron en su gloria sin que les diera tiempo a volver la conciencia sobre su condición efímera:


     


    Insólitamente cercano está el héroe a los muertos jóvenes.


    No lo inquieta la duración. Su surgir es la existencia: siempre


    se deja llevar, adentrándose en la transfigurada constelación


    de su peligro constante. Muy pocos allí lo hallarían, pero


    aquello que oscuro nos silencia, el destino de pronto eufórico,


    le canta librándolo a la tormenta de su mundo alborotado.


    A nadie oigo como a él. De repente me atraviesa,


    con la corriente de aire, su tono ensombrecido. [16]


     


    Al héroe no le inquieta la duración (Dauern) y su surgir (Aufgang) es la existencia (Dasein). A nadie, dice el poeta, lo oye como a él. De nuevo la escucha que transforma.


    La experiencia de estas seis primeras elegías constituye un camino de preparación para el cambio radical que se va a operar en la «Elegía séptima», que funciona como tránsito hacia la restitución ontológica y existencial que proponen las últimas. Rilke lleva a cabo aquí un giro tan radical que a nosotros, hijos de la posmodernidad o de la modernidad tardía, llámese como se quiera, nos cuesta mucho ver. Toda nuestra percepción está educada e incluso adiestrada en el final, en el acabamiento. Nuestra relación con la existencia es la de los mutilados. Recién hemos salido de un siglo que ha estado caracterizado por la muerte total, por la aniquilación, el exterminio y cuyo resultado más evidente es aún la ilusión de dominio absoluto sobre la naturaleza. Recordemos que, al mismo tiempo que Rilke culminaba el ciclo de las elegías en Muzot, T. S. Eliot publicó La tierra baldía (1922), un poema que extiende el desahucio romántico y metropolitano de Baudelaire a la entera creación. En ese páramo ya no es posible conectar «nada con nada». Rilke fue bastante sordo a la tradición anglosajona –con la excepción de Shakespeare–, esa misma que luego ha sido hegemónica con respecto al alcance y la misión de la literatura en un mundo que da por sentado un determinado funcionamiento. Por eso nosotros, que leemos bajo ese influjo, tenemos que prestar mucha atención a esa suspicacia, a esa distancia de Rilke, porque probablemente hay ahí algo que nos ciega.


    Rilke no puede ser más que un poeta moderno, pero su modernidad, por así decirlo, se niega a darse por rendida frente a lo que tradicionalmente habían sido los reinos del dominio poético. Para él la poesía se entiende todavía como lírica, como canto que, a despecho del mundo, persiste en la celebración. De un modo en absoluto programático, Rilke se inserta en la línea que va de Píndaro, como padre del mélos, a Lucrecio, que ensaya una primera tentativa de reconciliación entre un mundo interpretado y otro aún alabado, y luego de ahí ya a Friedrich Hölderlin como el poeta que resume todas las tensiones estéticas e históricas de la modernidad. Después de Rilke, Paul Celan recogerá el testigo de toda esa experiencia traumática y tratará de decir algo todavía, de salvar un resto en las ruinas del lenguaje, un resto que canta.


    Por ese camino se van perdiendo muchas seguridades y sobreentendidos que, combinados con otras conquistas, confluyen en lo que Rilke vio y trató de preservar a lo largo de los diez años que duró la composición –la búsqueda– de las Elegías. Como Hölderlin captó mejor que nadie, la poesía, en Grecia, conforma un ciclo del decir que, de la épica a la lírica y la tragedia, va del alumbramiento de un orden entre hombres y dioses en Homero a una celebración del acontecimiento y de la pregunta por el sentido de las cosas en Píndaro a una constatación del desarraigo en la tragedia y la comedia. Al mismo tiempo, ese círculo de los géneros constituye una descripción del fenómeno polis, de cómo se articula la ciudad entre el momento fundacional de la épica hasta la crisis de la filosofía. El decir poético sufre en ese transcurso una pérdida que es a la vez su contenido.[17] La cultura europea que va de Homero a Píndaro, luego a Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Platón y Aristóteles y de ahí al cristianismo conoce una transformación –que no evolución– que pasa de una concepción irreductible de la existencia a otra reductible, de un decir poético a otro epistemológico que termina por ser exclusivamente subjetivo y falsable. En el ínterin hemos transitado de un poetizar que coincide con la naturaleza –y en el que no hay aún propiamente ninguna dimensión estética– a un enunciar que simplemente representa las cosas y separa la belleza del ser. En un estudio sobre Celan, Eulàlia Blay ha resumido el problema de forma muy precisa:


     


    Mientras se está en Grecia, el decir aún no es una dimensión independiente de las cosas, pero empieza a serlo, porque hay el discurso de Homero, el de Píndaro, etcétera, y cada uno de ellos constituye una determinada relación con las cosas; y cuando hay un discurso distinto de las cosas, aparece la distinción entre decir verdadero y falso, y se plantea la cuestión de cómo puede la cosa ser validada en el discurso. En Aristóteles, el decir verdadero aún está vinculado a la belleza, pero Grecia está llegando a su fin. Después el decir pasará a ser una dimensión aparte, diferenciada de la naturaleza, y la validez pasará a encontrarse, en todo caso, en el decir lógico, enunciativo. Asimismo, los dioses desaparecerán del mundo de las cosas, y lo divino que constituía su sentido dejará paso al Dios transensible, inmutable e infinito y, más adelante, ya sin rastro de divinidad, al sujeto, que validará toda experiencia mediante el razonamiento. Al mismo tiempo, el –bello– decir irreductible, precisamente por ese carácter, quedará relegado a ser un decir que parece, pero no es, mera representación y no cosa, mímesis.[18]


     


    Para lo que nos interesa, la poesía, a la luz de estas transformaciones, termina convirtiéndose o bien en un ornamento o en la expresión privada de la imposibilidad moderna de trascender y cantar, en los márgenes del discurso lógico. De la misma manera que la novela acusa cada vez con mayor complejidad la incapacidad de narrar –pensemos en Ulises (1922), de James Joyce, publicada justo cuando Rilke terminaba las Elegías– y el género se disocia para siempre de la sabiduría para iniciar la aventura del conocimiento, la poesía, afectada por la misma pérdida, se infecta de meditación y teoría. Hölderlin es el primero que en la modernidad se hace cargo de ese quiebro trágico, vinculándolo con Grecia, que pasa a ser el espejo del «ya no» constitutivo de un Occidente otoñal y de un hombre que ha caído fatídicamente en la temporalidad sin redención. Rilke, por así decirlo, tiene la ventaja de transitar por un camino desbrozado por Hölderlin, que se vio mucho más atrapado en cuestiones históricas y cuya madeja intentó deshacer sin conseguirlo del todo. Las Elegías constituyen también el intento de revertir esa separación entre el decir poético y la verdad, devolviendo la belleza a su lugar originario.


    La «Elegía séptima» se abre con la asunción del cambio que se ha operado hasta el momento a lo largo de todo el ciclo:


     


    Que no sea halago, halago ya no, sino voz emancipada,


    la esencia de tu grito; aunque grites limpio como el pájaro


    cuando lo alza la estación ascendente, casi olvidándose


    de que es un animal laborioso y no solo un corazón único


    que ella lanza a la alegría de los cielos profundos. De la misma


    manera, qué menos, halagarías tú para que, invisible aún,


    te advirtiera la amiga silenciosa, cuya respuesta


    despierta poco a poco y se enardece con la escucha


    –a tu osado sentimiento, la sensibilidad ardiente. [19]


     


    El grito inicial que sondeaba la insalvable distancia con el ángel se ha vuelto aquí una «voz emancipada» que ya no quiere ser «halago» (Werbung), es decir, ya no quiere seducir al ámbito de la trascendencia, sino nivelarse con ella. Recordemos aquella imagen del poeta en su carta a Lotte Hepner según la cual el hombre debería aproximarse a los dioses por detrás, para ver lo mismo que ellos. Rilke está pidiendo aquí que la palabra deje de ser mera representación (Werbung), un simple simulacro propagandístico, y se atreva a crecer, volviendo a ser canto, pero un canto que funda el mundo y lo contempla como los dioses. En su «Himno a Zeus», Píndaro dice que la isla de Delos se les aparece a los celestiales como una estrella en la tierra y que por eso sienten envidia de nosotros. En los Sonetos a Orfeo (I, III), Rilke afirma: «Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, / nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; Gesang ist Dasein». («El canto no es, como tú explicas, anhelo, / no es halago de algo por fin alcanzado; / el canto es existencia». Por tanto, la voz emancipada de la «Elegía séptima» quiere habitar, ya sin separación, en la existencia.


    Para ello, el poeta se dispone en primer lugar a revertir la negatividad. Morar en la existencia no significa aceptar tan solo lo que nosotros captamos mediante el discurso racional y empírico, sino asumir la totalidad del devenir:


     


    No solo todas las mañanas del verano, no solo


    cómo se mudan en día y resplandecen antes del inicio.


    No solo los días, suaves entre flores, y allá arriba,


    entre árboles formados, fuertes y poderosos.


    No solo el fervor de esas energías desplegadas,


    no solo los caminos, no solo los prados al atardecer,


    no solo, tras la tormenta tardía, el resuello de la claridad,


    no solo el sueño inminente y la intuición vespertina...


    sino también las noches, las altas noches estivales,


    las estrellas, las estrellas de la tierra,


    oh estar muerto un día y saberlas infinitas,


    todas las estrellas, cómo, cómo olvidarlas.[20]


     


    No solo debemos gozar de la luz, la claridad y la presencia, sino también aceptar la noche, la ausencia y la muerte, lo que significa participar de la experiencia de la ocultación, eso que los griegos llamaban lanthano y que no tiene nada que ver con la destrucción moderna. A partir de esta «Elegía séptima» deja de haber un allí inalcanzable para refundarse un «aquí» propio y efímero, aquella «franja de nuestra propia tierra / fértil entre la roca y el agua» que Rilke pedía al final de la «Elegía segunda», todavía en el ámbito de la pérdida. Ahora, en cambio, estar aquí es una experiencia milagrosa:


     


    Estar aquí es maravilloso. Bien lo sabíais, muchachas, también


    vosotras que en apariencia sin nada os hundíais en los peores


    callejones de la ciudad, ulcerosas o abiertas al desecho.


    Porque a cada una le fue dada una hora en la que tuvo


    un existir, quizá no una hora entera, algo entre dos instantes,


    apenas mesurable con las medidas del tiempo.


    Todo. Las venas rebosantes de existencia.


    Pero nosotros olvidamos fácilmente aquello


    que el vecino risueño no nos concede o envidia. Queremos


    elevarlo a la luz, pese a que la dicha más visible


    solo se nos manifiesta cuando la mudamos adentro. [21]


     


    Con ese «estar aquí es maravilloso», la poesía de las Elegías de Duino inicia una transformación hímnica en la que efectivamente el canto es existencia. Pero esa metamorfosis no supone simplemente un cambio de actitud y de consideración, sino que entraña un proceso de interiorización en el que la naturaleza, alienada por siglos de dominio y alteración, recobra su dimensión infinita:


     


    En ninguna parte, amada, habrá mundo salvo adentro.


    La vida se nos va en transformar. Y el exterior, cada vez


    más ínfimo, se esfuma poco a poco. Allá donde hubo un día una casa perdurable,


    se impone una forma pensada, al sesgo, propia por completo


    de lo imaginable, como si estuviera aún del todo en el cerebro.


    El espíritu de la época crea amplios depósitos de energía, informes


    como el impulso palpitante que de todo absorbe


    pero ya no conoce templos. Ese exceso del corazón


    nos lo ahorramos ahora de forma más secreta. Sí, ahí donde aún


    perdura, la cosa antaño de rodillas servida y venerada,


    se ofrece ahora, tal como está, a lo invisible.


    Muchos no se dan cuenta y no aciertan por ello a construirla


    en su interior, con columnas y estatuas, más amplia.


     


    Lejos de postular una regresión religiosa, Rilke asume que en su tiempo ya no hay templos y que ahora ese «exceso del corazón», la devoción, nos lo «ahorramos de forma más secreta». La cosa antaño «servida y venerada» debe abandonar su sola condición de objeto tangible y externo, manipulable, para adentrarse en la interioridad de lo invisible, es decir, en aquello que solo nosotros podemos ver. La relación con la noción de «cosa» (Ding) resume en sí misma la evolución de la poesía de Rilke. Las piezas reunidas en los Nuevos poemas son a menudo definidas como Dinggedichte («poemas cosa»), puesto que en su mayoría tratan de la experiencia de volver a ver bajo otra luz las cosas –un torso arcaico, una pantera, un niño, una pelota– y sustraerlas al magma informe de una realidad cada vez más confusa e industrializada. En esa etapa, Rilke acusó más que nunca la influencia de las artes visuales. Rodin, primero, y Cézanne, luego, le sirvieron de guía para moldear su nueva sensibilidad, muy atenta siempre a la Erscheinung, al mundo entendido como fenómeno, como aparición.


    A partir de la crisis de las Elegías, sin embargo, la poesía de Rilke sufre un tránsito de lo visual a lo acústico que, como observó Hannah Arendt, es siempre el reino de lo sagrado.[22] Sin ser tal vez consciente de ello, Rilke siguió un camino parecido al de la abstracción. Manet y luego Cézanne certifican el final de la mímesis, del relato convenido sobre la representación de la realidad. Y si bien el poeta lamentó la deriva vanguardista e iconoclasta del arte moderno, su propio proceso de interiorización puede compararse a esa refundación plástica de un mundo que fuera se ha vuelto irrepresentable. Sabemos que en 1913, justo cuando empezaba el ciclo de Duino, Rilke leyó Abstraktion und Einfühlung (1907) de Wilhelm Worringer, el estudio pionero sobre el arte abstracto, que influiría tanto en Kandinski como en Paul Klee, en cuya pintura se pueden encontrar correspondencias con las Elegías, sobre todo en lo que se refiere a ese desplazamiento al oído como nueva forma de visión.[23] «Un pintor –escribió Klee– no debe pintar lo que ve, sino lo que se verá». Y Rilke, en la carta a Hulewicz, su traductor al polaco, explicó de forma muy clara su propio proceso de transformación:


     


    La naturaleza, las cosas de nuestro uso y trato, son provisionalidades y caducidades; pero son, mientras estamos aquí, nuestra posesión y nuestra amistad, cómplices de nuestras miserias y de nuestras alegrías, así como fueron ya los confidentes de nuestros antepasados. Por tanto, no solo se trata de no dejar mal y rebajar lo de aquí, sino que estos fenómenos y cosas, precisamente por su provisionalidad que comparten con nosotros, deben ser comprendidos con un entendimiento más íntimo y transformados. ¿Transformados? Sí, pues nuestra tarea consiste en grabarnos esta tierra provisional y caduca de forma tan profunda, tan sufriente y apasionada que su ser resurja «invisible» en nosotros. Somos las abejas de lo invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible.[24] Las Elegías nos muestran trabajando en ello, trabajando en estas incesantes transposiciones de lo querido visible y palpable a la vibración y agitación de nuestra naturaleza que introduce nuevas frecuencias vibratorias en las esferas vibratorias del universo. (Ya que las diversas sustancias no son más que diversos exponentes vibratorios, nosotros no solo preparamos de este modo intensidades de carácter espiritual, sino, quién sabe, nuevos cuerpos, metales, nebulosas y estrellas). Y esta actividad, además, se ve apoyada de peculiar manera por tantas cosas visibles que ya no serán sustituidas. Para nuestros abuelos, una «casa», una «fuente», una torre que les era familiar, es más, su propia ropa, su abrigo eran todavía infinitamente más, infinitamente más cercanos; casi cada cosa era un recipiente en el que encontraban algo humano y en el que acumulaban humanidad. Ahora, desde América, nos llegan cosas, cosas aparentes, objetos de pega para la vida... Una casa en el sentido americano, una manzana americana o una vid de allí no tienen nada en común con la casa, la fruta, la uva en las que se insertaban la esperanza y la reflexión de nuestros ancestros... Las cosas animadas y vividas, las que sabían con y de nosotros, se van acabando y ya no pueden ser reemplazadas. Somos los últimos quizá que aún hemos conocido esas cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad no solo de conservar su recuerdo (lo cual sería poco y escasamente fiable), sino su valor humano y lárico («lárico» en referencia a los lares, los dioses del hogar). La tierra no tiene más salida que devenir invisible: en nosotros, que con una parte de nuestro ser participamos de lo invisible, que (al menos) tenemos participaciones en ello y podemos aumentar nuestro patrimonio de lo invisible durante nuestra estancia aquí; solo en nosotros puede llevarse a cabo esta íntima y duradera conversión de lo visible en lo invisible, en lo ya independiente de ser visible y palpable, así como nuestro propio destino se vuelve en nosotros continuamente más presente e invisible. Las Elegías fijan esta norma de la existencia, aseguran y celebran esta conciencia.[25]


     


    Dejemos ahora de lado la consideración sobre la procedencia «americana» –léase estadounidense– de las cosas de recorta y pega, consideradas como mera fabricación. No se trata de un simple rechazo del mundo industrial y capitalista, presente en el ánimo, por lo demás, tanto de nazis como de bolcheviques en la época. Rilke se inserta ahí en una tradición que se remonta a los románticos. Recordemos la Schelte an die Deutschen de Hölderlin en su Hiperión (1797), la reprimenda a los alemanes por su dedicación exclusiva al trabajo y a la producción. Pero ahora el poeta quiere ir más allá del simple reproche y propone que los hombres sean los nuevos agentes de la existencia, ya sin ayuda de los ángeles, que pasan a ser espectadores de la grandeza terrenal:


     


    ¿No fue un milagro? Oh asómbrate, ángel, de que nosotros seamos,


    nosotros, oh grandioso, cuenta de lo que hemos sido capaces, no da


    mi aliento para tanta celebración. A pesar de todo no hemos perdido


    los espacios, esas estancias nuestras y generosas. (Qué vastas deben ser,


    puesto que no se desbordan tras milenios de nuestro sentir).


    Pero una torre era grande, ¿verdad? Oh ángel, ¿no era grande


    incluso a tu lado? Grande era Chartres; y la música


    llegaba aún más alto y nos sobrepasaba. E incluso


    una amante –oh, sola en la ventana nocturna–


    ¿no te llegaba a las rodillas?


                                      No creas que te estoy halagando,


    ángel, y aunque lo hiciera no vendrías, pues mi llamada


    está llena siempre de ida; contra una corriente


    tan poderosa no podrías avanzar. Mi llamada


    es como un brazo alargado cuya mano espera


    recibir algo arriba y aun así sigue abierta


    frente a ti como aviso y rechazo.


    Inasible, todo apertura.[26]


     


    Lo visible y limitado, aquello que nos dictan nuestros sentidos sometidos a la razón –el enunciado lógico en que ha terminado la experiencia subjetiva–, debe ser transformado en lo invisible para participar del infinito, de lo que es, ha sido y será: «Las Elegías nos muestran trabajando en ello, trabajando en estas incesantes transposiciones de lo querido visible y palpable a la vibración y agitación de nuestra naturaleza que introduce nuevas frecuencias vibratorias en las esferas vibratorias del universo». El oído pasa a ser así el órgano fundamental de esta nueva «norma de existencia» donde ya no importa solo lo cuantificable y verificable. Los ángeles son ahora por tanto mensajeros de una experiencia cumplida:


     


    El ángel de las Elegías es esa criatura en la que la transformación de lo visible en lo invisible que nosotros realizamos se presenta ya llevada a cabo. Para el ángel de las Elegías todas las torres y palacios del pasado existen porque se han vuelto hace tiempo invisibles y las torres y puentes todavía en pie en nuestra existencia son ya invisibles a pesar de que (para nosotros) siguen aquí físicamente. El ángel de las Elegías es ese ser que garantiza reconocer en lo invisible una categoría superior de la realidad. Por eso es «terrible» para nosotros, porque nosotros, que amamos y transformamos lo visible, seguimos aferrados a ello. Todos los mundos del universo se precipitan a lo invisible, en cuanto su realidad más próxima y profunda. [27]


     


    En los Sonetos, escritos en dos raptos mientras terminaba las Elegías, Rilke nombró a Orfeo agente de las metamorfosis de lo visible. El cantor por antonomasia había conseguido descender al Hades, superar su propio desmembramiento y finalmente reconciliar a toda la naturaleza con su música. Era para él la contrafigura de Cristo. Gracias al ángel y a Orfeo, en el mundo de la poesía de Rilke ya no hay separación sino que lo efímero arde en el centro mismo de la eternidad y la extinción es el paso inevitable de lo perpetuo. Como dice en uno de los sonetos más difíciles:


     


    Desea el cambio. Oh que te apasione la llama,


    en la que algo se te escapa y con las transformaciones brilla;


    ese espíritu creador que domina la tierra


    ama en el ímpetu de la figura el punto de inflexión.


     


    Lo que se encierra en la constancia es ya rigidez;


    ¿se siente seguro bajo el amparo del gris apagado?


    Aguarda, desde lejos lo más duro advierte a la dureza.


    Cuidado: el martillo ausente se prepara.


     


    Quien se derrama como fuente es reconocido por el reconocimiento


    y este lo lleva encantado a través de la serena creación,


    que a menudo se cierra con el inicio y empieza con el final.


     


    Cada espacio feliz es hijo o nieto de la separación


    que los dos atraviesan maravillados. Y Dafne transfigurada,


    desde que se siente laurel, desea que tú te conviertas en viento. [28]


     


    En la «Elegía séptima», la metamorfosis se ha convertido en una misión que determinará el curso de los restantes poemas. En los últimos versos, Rilke sitúa ya al hombre en un plano de igualdad con el ángel, que no puede avanzar contra la voz «llena de ida» del mortal, cuya mano se abre arriba a sabiendas de que solo encontrará algo inasible que es a la vez «todo apertura» (weitauf).


    Gracias a eso, en la «Elegía octava», Rilke ya puede delimitar el espacio en el que se ha desenvuelto la existencia humana. Y para ello, empieza cantando y celebrando «lo abierto» (das Offene), eso que ven todos los seres vivos excepto el hombre:


     


    Con cuantos ojos mira la criatura


    lo abierto; los nuestros, en cambio,


    están como invertidos, dispuestos


    como trampas en torno a su libre salida.


    Tan solo conocemos lo que hay fuera


    por el semblante del animal, pues al niño,


    muy pronto, lo volvemos para que vea


    las formas hacia atrás, pero no lo abierto,


    tan profundo en la cara de la bestia,


    sin la muerte que nosotros solo vemos.


    El animal libre lleva su final atrás


    y ante sí a Dios y, cuando anda, va


    por la eternidad, como las fuentes.


     


    Nunca, ni un solo día, tenemos


    delante el puro espacio donde las flores


    se abren infinitas, pues siempre es mundo


    y no hay nunca ninguna parte sin negación:


    lo puro e inadvertido que se respira


    y conoce sin fin y no se desea.


     


    Recordemos aquella observación de Peter Szondi según la cual la eternidad, en el lenguaje rilkeano, no es sino la ausencia de la conciencia de la finitud. Aquí, Rilke presenta al hombre como el único ser cuyos ojos están abiertos a la muerte, un conocimiento que por otra parte lo llena todo de negatividad: «Tan solo conocemos lo que hay fuera / por el semblante del animal, pues al niño, / muy pronto, lo volvemos para que vea / las formas hacia atrás, pero no lo abierto, / tan profundo en la cara de la bestia, / sin la muerte que nosotros solo vemos». En el original, Rilke dice ahí «Frei von Tod. Ihn sehen wir allein». Hay ahí una ambigüedad fundamental y elocuente, puesto que el poeta se refiere a que el animal está libre de una muerte que solo nosotros vemos y que a la vez inunda nuestra mirada, condicionando nuestra relación con el mundo, que nunca está para nosotros ohne Nicht, sin negación. El mundo, de hecho, supone cerrarse a lo abierto.


    La cuestión de lo abierto mereció en el siglo XX una fructífera y polémica atención filosófica. Rilke, que tomó el concepto del mistagogo Alfred Schuler, ya había sondeado la cuestión en un texto en prosa de 1913 titulado «Vivencia» en el que quiso resumir la experiencia iniciática de Duino.[29] Allí se explicó a sí mismo el fenómeno diciendo «para sus adentros» que «había ido a parar al otro lado de la naturaleza». Es importante subrayar que para Rilke lo abierto es una experiencia (Erlebnis) y por tanto algo que puede vivirse pero no explicarse. Cuando Heidegger discute con Rilke su consideración de lo abierto olvida, probablemente a propósito, este extremo. Tanto en su ensayo «¿Para qué poetas?» (1946) como antes en el seminario sobre Parménides que había dictado en plena Segunda Guerra Mundial, el filósofo llevó el agua a su molino y utilizó el concepto de lo abierto para seguir desarrollando su crítica a la técnica, el problema sobre el olvido del ser o la cuestión de la alétheia, la verdad griega vivida como desocultamiento o como desvelamiento y que se opone a la veritas de origen romano entendida solo como imposición y conquista de sentido:


     


    En la medida en que el hombre construye técnicamente el mundo como objeto, se obstruye voluntaria y completamente el camino hacia lo abierto, que de todas formas ya estaba bloqueado. El hombre que se autoimpone es asimismo, quiéralo o no, sépalo o no, el funcionario de la técnica. No solo se encuentra fuera de lo abierto y ante él, sino que a través de la objetivación del mundo se aparta propiamente de la «pura percepción». El hombre se separa de la pura percepción. El hombre de la era de la técnica se encuentra en semejante separación frente a lo abierto. Esta separación no es una separación de..., sino una separación frente o contra.[30]


     


    En el seminario sobre Parménides, el filósofo había sido más contundente en su discrepancia con Rilke:


     


    Pues lo abierto, mencionado por Rilke, no es lo abierto en el sentido de lo desoculto. Rilke no sabe ni sospecha nada de la alétheia, tan poco como Nietzsche. Por consiguiente, Rilke está completamente a los límites de la determinación metafísica tradicional de hombre y animal. [...] Planta y animal están suspendidos de algo fuera de ellos mismos, sin ver nunca ni el afuera ni el adentro, es decir, sin haberlos puesto como un aspecto desoculto en lo libre del ser. Y nunca podría ser posible para una piedra, como tampoco para un avión, elevarse hacia el sol en el alborozo y moverse como una alondra, que tampoco ve lo abierto. Lo que la alondra ve y cómo ve y qué es lo que aquí llamamos ver, sobre la base de nuestra observación de que la alondra tiene ojos, son cuestiones que quedan por preguntar. [31]


     


    Lo que Heidegger echa en cara a Rilke es justamente lo que él necesita de la poesía, sin la cual su pensamiento no puede echar a andar. El siglo XX fue el de la reconciliación entre los poetas y los filósofos, que habían vivido de espaldas desde Platón. Agotada la metafísica, la filosofía vuelve la mirada a aquello que ya en Grecia empezó a segregarse del canto y que se perdió en la pregunta por el sentido. Cuando Heidegger escinde lo abierto y lo convierte en un atributo exclusivo del hombre, en un lugar de trabajo, está destruyendo justamente la posibilidad que late en el poema de Rilke y que en realidad apunta a lo mismo que él busca, solo que Rilke, igual que Hölderlin, no es un filósofo y por tanto no prescribe soluciones, sino que tan solo puede decir vivencias. Rilke, además, está tratando, a lo largo de todas las elegías, de restaurar el vínculo entre palabra y cosa, más allá de la separación interpretativa que Heidegger de alguna manera mantiene vigente.


    Los animales, dice el poeta, allá donde nosotros vemos futuro, tienen ante sí la totalidad y a ellos mismos en el todo, «para siempre sanados». Para nosotros, en cambio, el futuro es una promesa de muerte, la apertura al cierre. Pero quizá podamos aprender algo de la relación que establecen los animales entre su interior y su exterior, de su manera, en definitiva, de habitar lo abierto:


     


    Y sin embargo el atento y cálido animal


    soporta el peso y el cuidado de una gran tristeza,


    pues a él también le atañe


    aquello que a menudo nos abruma; el recuerdo,


    como si alguna vez nuestros apremios


    hubieran sido más cercanos, más fieles,


    y su enlace dulce sin fin. Todo lo que es


    aquí distancia era allí aliento. Tras el primero,


    el segundo hogar le parece híbrido y ventoso.


    Oh beatitud de la pequeña criatura


    morando siempre en el vientre natal;


    oh dicha del mosquito, cuyo salto, incluso


    en su cópula, es interior: todo es regazo.


    Y mira la segada certeza del pájaro


    cuando casi conoce la dualidad de su origen,


    como si fuera el alma de un etrusco,


    de un muerto al que un espacio abrigó,


    mas con la figura yacente como lápida.


    Y qué atónito está uno que debe volar


    y ha venido de un vientre. Asustado


    de sí mismo, revolotea en el aire


    como una grieta en la taza; así se aparece


    la estela que el murciélago


    deja en la porcelana del crepúsculo. [32]


     


    Los animales también conocen la escisión entre el tiempo de la cría y el salto a los peligros de la vida adulta. El pájaro, cuando se lanza al vuelo, casi conoce la dualidad de su origen y parece el alma de un etrusco que llevara consigo tanto el interior como el exterior. Los etruscos fueron uno de los pueblos más religiosos de la antigüedad y tuvieron una conciencia muy acusada de la muerte, manifiesta en su arte funerario. A menudo las estatuas de los difuntos miran el más allá con una impresionante serenidad. Por otra parte, la metáfora del pájaro nos ha acompañado a lo largo de todas las Elegías. En la segunda, los ángeles eran aún «aves casi mortíferas» y en la séptima el halago del hombre hacia la trascendencia podía alzarse como el vuelo de un pájaro en primavera. Ahora Rilke observa cómo las aves se relacionan con su medio, incluso asustadas de sí mismas, como el murciélago, que es ciego y solo vuela en el crepúsculo, entre dos luces, pero sin abandonar ni un instante la apertura. Cuando Heidegger dice que «ni siquiera la alondra ve lo abierto» está disparando contra el símbolo poético por excelencia de la poesía occidental, un símbolo de luz, ascensión y comunión mística. La alondra, como la falena que arde en la misma llama por cuya luz es atraída, se funde en el ámbito que no conoce pero en el que sin embargo vive. El poeta, a diferencia del filósofo, atiende esa experiencia y la contrapone a nuestra manera de ser espectadores desde fuera, tratando de imponer un orden que una y otra vez se nos derrumba. Por eso, dice Rilke, vivimos «en constante despedida». También en 1914, presintiendo los tambores de guerra, el compositor Ralph Vaughan Williams compuso una pieza titulada The Lark Ascending, dedicada al ascenso de la alondra, una pura celebración de su vuelo.


    De todos modos, también aquello que nos condena al cierre y nos excluye de lo abierto, la conciencia, puede ayudarnos a experimentar nuestra propia transformación interior. A eso dedica Rilke la «Elegía novena», el poema en que el canto abandona definitivamente la negatividad y se entrega sin matices a la alabanza de nuestra condición efímera y verbal. Gesang ist Dasein, el canto es ya existencia. Habría que recordar aquí los condicionantes históricos en que las elegías fueron completadas. Entre el primer arranque en Duino y la conclusión de la serie en Muzot pasaron diez años en los que Rilke vio cómo se hundía la civilización occidental tal y como se había entendido hasta entonces. La guerra de trincheras provocó una primera matanza industrial y supuso por tanto un ensayo del exterminio organizado que vendría después. Las vanguardias reaccionaron a esa aniquilación haciéndose eco del horror y asumiendo su futilidad. Las narraciones de Kafka son las parábolas de un hombre que ya no encuentra ningún orden en el universo. Toda la cultura, de hecho, del finis austriae, de Gustav Mahler a Oskar Kokoschka, de Karl Kraus a Robert Musil, Schoenberg o Alban Berg, constituyó, como se ha dicho, un laboratorio del fin del mundo. A la muerte de W. B. Yeats en 1939, W. H. Auden rendiría homenaje a un modelo de poeta sacerdotal que se había vuelto ya imposible: «En la prisión de sus días, / enseña al hombre libre cómo alabar».[33] Durante la guerra, Rilke estuvo paralizado y perplejo, consternado ante aquella manifestación de barbarie. En el verano de 1914, leyó a Hölderlin intensamente y, bajo su influencia, compuso los «Cinco cánticos», algo fallidos, tratándose de explicarse qué estaba pasando. Por aquella época escribió también un poema de homenaje al loco de Tubinga en el que admitía que «Hier das Fallen / ist das Tüchtigste», «aquí el caer/ es lo más diligente». No quedaba más remedio que tocar tierra.


    A pesar de la general destrucción, Rilke no cejó en su empeño de culminar las Elegías y cerrar el ciclo de la mutación que vislumbró en Duino. Es más, la afirmación que se desprende al final de los diez poemas parece fruto de la resistencia que el poeta opuso al proceso de aniquilación que se había desatado a su alrededor. Ocurre a menudo que, en lo más oscuro de una época, la poesía se convierte en venero y refugio del espíritu. Was bleibet aber stiften die Dichter, lo que permanece, aquello que persiste, lo fundan o lo dan los poetas. En plena Segunda Guerra Mundial, T. S. Eliot llevaría a cabo una de las aventuras espirituales más luminosas del siglo en los Cuatro cuartetos (1943).


    La «Elegía novena» es el poema en el que se cumple el tránsito definitivo hacia la alabanza y la asunción sin resto de nuestra condición terrenal. Rilke escribe desde otro lugar, pero ese lugar resulta que es un aquí tan cercano, tan propio, tan nuclear que lo habíamos perdido de vista:


     


    ¿Por qué, pudiendo pasar el periodo


    de la existencia como el laurel, un poco más oscuro


    que los otros verdes, con pequeñas ondas


    al filo de cada hoja (como una sonrisa del viento), por qué


    debemos entonces ser humanos y anhelar el destino


    al tiempo que lo evitamos?


     


                                 Oh no porque haya felicidad,


    ese urgente privilegio de una próxima pérdida,


    ni por curiosidad tampoco o como gimnasia del corazón,


    propio asimismo del laurel...


     


    Sino porque estar aquí es tanto; y porque todo


    lo que hay aquí, tan efímero, nos requiere, se diría


    y extrañamente nos incumbe, a nosotros, los más efímeros,


    pero solo una vez cada cosa, una vez y nunca más.


    Y nosotros también una sola vez y ya nunca más,


    pero este haber sido una vez, aunque haya sido único,


    este haber sido en la tierra, parece irrevocable.[34]


     


    Siglos de rebelión contra esa condición efímera quedan ahí aplacados. Recordemos a Píndaro: «No ansíes, alma mía, la vida inmortal, mas agota el camino de lo posible». El estatuto ontológico del hombre está mudando sin que medie ningún asalto epistemológico, simplemente gracias a una nueva forma de escucha. Como dirá el propio poeta en el último de los Sonetos a Orfeo (II, XXIX): «Geh in der Verwandlung aus und ein», «entra y sal de la transformación». Y también: «Und wenn dich das Irdische vergass, / zu der stillen Erde sag: Ich rinne./ Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin», «Y cuando lo terrenal te olvide, / a la tierra callada dile: yo fluyo, / al agua veloz: yo soy».


    Incluso aquello que nos singulariza como animales dotados de razón, el lenguaje, puede ser un instrumento para renovar tanto la inmanencia como la trascendencia y fusionarlas en una única misión. Como comentábamos más arriba, la evolución del decir poético, desde Grecia hasta los inicios de la modernidad, desde Píndaro a Hölderlin, conlleva la pérdida de aquello que se nombra, la incapacidad de cantar lo irreductible de la existencia, la huida de los dioses y la limitación del discurso al ámbito de la lógica subjetiva. Hölderlin había sido el poeta que había certificado el final de la era religiosa. Dioniso y Cristo fueron los últimos dioses que cerraron la puerta tras ellos. Como se lee en «Pan y vino»:


     


    Y es que, cuando hace algún tiempo, que se nos hizo muy largo,


    ascendieron todos aquellos que hacían la vida feliz,


    cuando el Padre apartó su rostro de los hombres


    y el luto se extendió con razón sobre la tierra,


    cuando en último lugar apareció un genio calmo, celestialmente


    consolador, que anunció el final del día y desapareció,


    el coro celestial dejó, como signo de que una vez aquí estuvo


    y de que volvería, unos cuantos dones,


    de los que humanamente, como antes, pudiéramos alegrarnos,


    pues para la alegría espiritual lo más grande se volvió


    demasiado grande entre los hombres y aún, aún faltan los fuertes


    para las más altas alegrías, aunque aún dura alguna gratitud callada.


    El pan es el fruto de la tierra, pero está bendecido por la luz


    y del dios tronante procede la alegría del vino.


    Por eso al tomarlos pensamos en los celestiales, que una vez


    aquí estuvieron y que vuelven a su debido tiempo,


    por eso cantan con seriedad los cantores al dios del vino


    y no le suena vana la alabanza al Antiguo.[35]


     


    Hölderlin, tras cantar la huida de Cristo –el «genio calmo» que anunció el final del día y desapareció–, dejó la tarea pendiente, histórica, de seguir celebrando la comunión con las sagradas especies, pero ya sin dioses, invocando lo sagrado y persistiendo en la alabanza. Rilke recoge el testigo, pero ya no espera el regreso de ningún dios, sino tan solo el despertar del propio hombre, que debe hacerse cargo de todo lo que ha sido y de lo que es, devolviéndole al lenguaje su condición de estar a la mano, cerca, como los objetos «láricos» de los que hablaba en la carta que citábamos más arriba:
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