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      AL LECTOR.— Te presento en estas páginas, amable lector, el relato de un período singular de mi vida: teniendo en cuenta el uso que le doy, confío en que resultará no sólo un relato interesante, sino también útil e instructivo en grado sumo. Con esa esperanza lo he redactado: y ésa ha de ser mi disculpa por romper la delicada y honorable reserva que a casi todos nos refrena a la hora de exponer en público nuestros errores y debilidades. De hecho, nada repugna tanto a los sentimientos de los ingleses como el espectáculo del ser humano que impone a nuestra observación sus llagas o cicatrices morales y desgarra esa «envoltura de decoro» con que el tiempo, o la permisividad ante la fragilidad humana, puede haberlas cubierto; por consiguiente, la mayor parte de nuestras confesiones (es decir, las confesiones espontáneas y extrajudiciales) proceden de personas de dudosa reputación, aventureros o timadores: y si queremos encontrar algún acto de autohumillación gratuito procedente de aquellos que supuestamente aceptan la sociedad decente y respetable, hemos de acudir a la literatura francesa, o a esa parte de la alemana que está manchada con la sensibilidad espuria e imperfecta de la francesa. Hasta tal punto lo creo, y tanto me desasosiega que me reprochen esta manera de pensar, que durante muchos meses he vacilado sobre la conveniencia de que estas páginas, o cualquier otra parte de mi relato, apareciera en público antes de mi muerte (cuando, por muchas razones, se publicará en su totalidad): y no me he decidido a dar este paso hasta después de haber sopesado con cierta desazón los motivos a favor y en contra.


      Existe un instinto natural que provoca que la culpa y el dolor se arredren ante la idea de aparecer en público: prefieren la intimidad y la soledad: incluso cuando escogen una tumba, a veces se apartan de las zonas más pobladas del cementerio, como si declinaran la compañía de la gran familia humana, y desearan (en el conmovedor idioma del señor Wordsworth)


       


      humildemente expresar


      una soledad penitente.


       


      Y en general, y en interés de todos nosotros, bien está que sea así: tampoco querría yo, por voluntad propia, desdeñar sentimientos tan saludables; y tampoco querría menoscabarlos de palabra ni de obra. Pero, por una parte, como la acusación que hago en mi contra tampoco equivale a una confesión de culpa, es posible que, de ser así, el beneficio que extrajeran los demás del relato de una experiencia adquirida a un precio tan elevado pudiera compensar, con exageradas creces, cualquier violación de los sentimientos a que me he referido y justificar haber roto esa regla general. La debilidad y el sufrimiento no implican necesariamente culpa. Se acercan o alejan de las sombras de esa oscura alianza en proporción a los probables motivos y perspectivas del infractor, y las paliaciones, conocidas o secretas, de la infracción: en proporción a la fuerza que tuvieron las tentaciones en un primer momento y a la resistencia que, con actos o esfuerzos, se presentó hasta el final. Por mi parte, puedo afirmar, sin quebranto de la verdad ni el pudor, que mi vida ha sido, por lo general, la de un filósofo: desde mi nacimiento fui una criatura intelectual: e intelectuales han sido en el sentido más elevado mis actividades y placeres, incluso en mi época de colegial. Si consumir opio es un placer sensual, y si debo confesar que me entregué a él hasta un exceso todavía no confesado[1] por ningún hombre, no es menos cierto que he luchado contra su fascinante sometimiento con un celo religioso, y que finalmente he conseguido algo que jamás he oído atribuido a ningún otro hombre: desembarazarme de casi todos los eslabones de esa cadena maldita que me sujetaba. Se puede deducir con toda justicia que esa reconquista de mi voluntad compensa cualquier autocomplacencia que hubiera podido cometer antes. Y tampoco quiero insistir en que, en mi caso, la reconquista de voluntad fue incuestionable, mientras que la autocomplacencia se abre a la incertidumbre de la casuística, pues ese nombre puede extenderse a actos destinados al mero alivio del dolor o restringirse a otros dirigidos simplemente a provocar el placer.


      No reconozco ninguna culpa, por tanto; y si lo hiciera es posible que escribiera igualmente este acto de confesión, a fin de que pueda ser de utilidad a todo tipo de comedores de opio. Pero ¿quiénes son? Lector, lamento decirte que son muy numerosos. Es algo de lo que quedé convencido hace algunos años, al calcular el número existente en un sector reducido de la sociedad inglesa (el de los hombres distinguidos por su talento o por su eminencia) de personas que, sabía yo de manera directa o indirecta, comía opio: como por ejemplo, el elocuente y benevolente…, difunto deán de…; lord…; el señor…, filósofo; un difunto subsecretario de Estado (que me describió la sensación que por primera vez lo impulsó a tomar opio con las mismísimas palabras que el deán de…, a saber, «que sentía como si unas ratas le royeran y erosionaran las paredes del estómago»); el señor…; y muchos otros, apenas menos conocidos, que sería tedioso mencionar. Ahora bien, si un solo sector, comparativamente tan reducido, podía aportar docenas de casos (y limitándome a los que yo conocía personalmente), era natural inferir que toda la población de Inglaterra proporcionaría un número proporcional. No obstante, dudé de la solidez de esta inferencia hasta que algunos hechos me demostraron que no andaba desencaminado. Mencionaré dos. 1: Tres respetables farmacéuticos londinenses, en barrios muy distantes, a los que dio la casualidad de que recientemente había comprado pequeñas cantidades de opio, me aseguraron que el número de comedores de opio aficionados (tal como yo los denomino) era en aquella época inmenso; y que la dificultad de distinguir a esas personas, que, tras haber adquirido el hábito, no podían pasar sin él, de los que lo comparaban con vistas a suicidarse, les provocaba diariamente preocupaciones y disputas. Esto tan sólo por lo que se refiere a Londres. Pero 2: (cosa que probablemente sorprenderá aún más al lector), hace unos años, pasando por Manchester, varios fabricantes de tejidos de algodón me informaron de que sus trabajadores estaban adquiriendo rápidamente la práctica de consumir opio, hasta el punto de que los sábados por la tarde los mostradores de los farmacéuticos estaban cubiertos de píldoras de uno, dos o tres granos, en previsión de la demanda de la tarde. El motivo inmediato de esa práctica era la escasez de los salarios, que en aquella época no les permitía comprar cerveza ni licores. Se podría pensar que dicha práctica cesaría con un aumento de los salarios, pero como no estoy dispuesto a creer que ningún hombre, tras haber probado el lujo divino del opio, se rebaje posteriormente a los toscos y mortales goces del alcohol, doy por sentado que


       


      Comen ahora quienes nunca comieron;


      y comen ahora más quienes siempre comieron.


       


      Los fascinantes poderes del opio los admiten incluso los escritores de libros médicos, que son sus mayores enemigos: así, por ejemplo, Awsiter, boticario del hospital de Greenwich, en su Ensayo sobre los efectos del opio (publicado en 1763), cuando intenta explicar por qué Mead no se había mostrado lo bastante explícito acerca de las propiedades, antídotos, etc., de esa droga, se expresa en estos términos misteriosos (Φωναντα ơυvετοîσι)(1) [dichos «que apelan a los sabios»]: «quizá consideraba que era un tema de naturaleza demasiado delicada para divulgarlo; y que, como mucha gente podría utilizarlo de manera indiscriminada, serían necesarios dicho temor y cautela para evitar que experimentaran los amplios poderes de esta droga: pues posee muchas propiedades que, si se conocieran de manera universal, convertirían su uso en algo habitual, y su demanda entre nosotros sería mayor que entre los propios turcos»: y añade que «dicho conocimiento podría acabar resultando una auténtica desgracia». No coincido del todo en lo ineludible de su conclusión: pero sobre ese punto tendré ocasión de hablar al final de mis confesiones, donde le presentaré al lector la moraleja de mi relato.

    

  


  
    
      Confesiones preliminares


       


       


       


      [Parte I]


       


      Si he juzgado oportuno comenzar por estas confesiones preliminares, o relato introductorio, de las aventuras juveniles que en años posteriores llevaron a este escritor al hábito de consumir opio, ha sido por tres razones distintas:


      1. Porque anticipan la pregunta, dándole también una respuesta satisfactoria, que de otro modo se entrometería penosamente en el curso de las Confesiones del Opio: «¿Cómo es posible que cualquier ser razonable se someta a ese yugo de sufrimiento, incurra de manera voluntaria en una cautividad tan servil, y a sabiendas acepte verse sujeto con una cadena de siete vueltas?». Una pregunta que, si no se respondiera de manera adecuada en algún momento, provocaría indignación ante un acto de absurda locura e interferiría con el grado de simpatía que siempre resulta necesario para los propósitos de un autor.


      2. Porque resulta clave para explicar algunas partes de la espantosa escenografía que posteriormente pobló los sueños del comedor de opio.


      3. Porque crea cierto interés personal previo hacia la persona que se confiesa, aparte de las confesiones propiamente dichas, y hace que éstas sean aún más interesantes. Si un hombre «cuya única conversación son los bueyes» se convirtiera en comedor de opio, lo más probable es que (a no ser que sea demasiado lerdo para soñar) sueñe con bueyes, mientras que en el caso que ahora se presenta ante el lector, el comedor del opio se jacta de ser filósofo: con lo que la fantasmagoría de sus sueños (despierto o dormido, ensoñaciones o sueños nocturnos) se corresponderá con alguien que


       


      Humani nihil a se alienum putat.


      [«Considera que nada humano le es ajeno»]


       


      Pues entre las condiciones que considero indispensables para poder hacerse acreedor al título de filósofo, no se cuenta tan sólo el poseer un magnífico intelecto en sus funciones analíticas (aunque, durante varias generaciones, Inglaterra no haya podido presentar muchos aspirantes a ese título; o cuando menos, no recuerdo ningún candidato conocido al que se pueda calificar de manera categórica de pensador sutil, con la excepción de Samuel Taylor Coleridge, y, en un apartado del pensamiento más limitado, con la reciente e ilustre excepción[2] de David Ricardo); también hay que contar con facultades morales que le proporcionen una mirada interior y una capacidad de intuición que le permita adentrarse en las visiones y misterios de la naturaleza humana, una combinación de facultades, en pocas palabras, que (entre todas las generaciones de hombres que desde el principio de los tiempos se han desplegado en la vida, por así decirlo, de este planeta) nuestros poetas ingleses han poseído en el grado más alto…, y los profesores escoceses[3] en el más bajo.


      A menudo me han preguntado cómo acabé convirtiéndome en un comedor de opio habitual; y mis conocidos me han achacado la muy injusta fama de haberme provocado todos los sufrimientos que pasaré a relatar entregándome durante mucho tiempo a esta práctica simplemente por el placer de crear un estado artificial de agradable excitación. Sin embargo, eso es presentar mi caso de manera falsa. Cierto que durante casi diez años tomé opio de manera esporádica simplemente por el exquisito placer que me proporcionaba: pero durante el tiempo que lo tomé con ese propósito me protegí eficazmente de todas sus nocivas consecuencias materiales interponiendo largos intervalos entre los diversos actos de complacencia a fin de renovar las agradables sensaciones. No fue con el propósito de obtener placer, sino de mitigar un intensísimo dolor, por lo que empecé a tomar opio como parte de mi dieta diaria. Cuando tenía veintiocho años padecí una afección estomacal tremendamente dolorosa, que ya había experimentado unos diez años atrás, pero que ahora sufría con gran intensidad. Esta afección tenía su origen en el hambre extrema que había sufrido en mi niñez. Durante la temporada de esperanza y tremenda felicidad que vino después (es decir, de los dieciocho a los veinticuatro años) la enfermedad permaneció inactiva; durante los tres años siguientes revivió a intervalos; y luego, en circunstancias desfavorables debidas a la depresión de mi ánimo, me atacó con una violencia que no cedió ante ningún remedio, salvo el del opio. Como los sufrimientos infantiles que causaron esos trastornos estomacales resultan interesantes en sí mismos, y también las circunstancias que los provocaron, paso a relatarlos brevemente.


      Mi padre murió cuando yo tenía unos siete años y me dejó al cuidado de cuatro tutores. Me mandaron a diversas escuelas, grandes y pequeñas, y desde muy pronto me distinguí en los estudios de Clásicas, sobre todo por mi conocimiento del griego. A los trece años escribía en griego con facilidad; y a los quince mi dominio de ese idioma era tan grande que no sólo componía estrofas griegas en metros líricos, sino que podía hablar griego de manera fluida y sin dificultades, algo que desde entonces no he vuelto a ver en ningún estudioso de mi tiempo, y que, en mi caso, se debía a la práctica diaria de traducir los periódicos al mejor griego que era capaz de improvisar: la necesidad de saquear mi memoria e inventiva en busca de todo tipo y combinación de expresiones perifrásticas equivalentes a las ideas, imágenes y relatos de cosas modernas me proporcionó una dicción tan amplia que nunca habría conseguido mediante la aburrida traducción de ensayos morales, etc. «Ese muchacho», dijo uno de mis profesores, señalándome delante de algún visitante, «podría pronunciar una arenga delante de una multitud ateniense mejor de lo que usted y yo podríamos dirigirnos a una inglesa». La persona que me honró con este elogio era un erudito, «bueno y veterano»: y de todos mis tutores fue el único al que amé y veneré. Por desgracia para mí (y como descubrí posteriormente, para gran indignación de ese hombre de tanta valía), luego pasé al cuidado primero de un necio, que vivía en el constante pánico de que yo revelara su ignorancia; y luego al de un respetable erudito que estaba al frente de un famoso colegio en una antigua fundación. Ese hombre había sido designado para el cargo por el… College de Oxford; y era un estudioso sólido y sin fisuras, pero (como casi todos los hombres que he conocido procedentes de ese colegio), basto, torpe y nada elegante. A mis ojos presentaba un lamentable contraste con el esplendor etoniano de mi profesor preferido: y además, era incapaz de disimular a todas horas la pobreza y poquedad de su entendimiento. Para un muchacho, es malo estar muy por encima de tus tutores, ya sea en conocimientos o en capacidad mental, y encima ser consciente. Ése era el caso, al menos en lo que hacía a los conocimientos, y no sólo en mi caso: pues los dos muchachos que junto conmigo componían ese primer curso eran mejores helenistas que el director, aunque no unos estudiosos más elegantes, ni tampoco estaban más acostumbrados a sacrificar a las Gracias. Recuerdo que cuando ingresé en el colegio leíamos a Sófocles, y suponía un triunfo constante para nosotros, el docto triunvirato de primero, ver cómo nuestro «Archidascalio» [«Director»] (como le encantaba que lo llamáramos) se estudiaba de memoria la lección antes de que apareciéramos, y preparaba una larga mecha con léxico y gramática para dinamitar y destruir (por así decir) cualquier dificultad que encontrara en los coros; mientras que nosotros jamás nos rebajábamos a abrir nuestros libros hasta el momento de entrar en clase, y por lo general nos dedicábamos a escribir epigramas sobre su peluca o sobre alguna cuestión de igual importancia. Mis dos compañeros de clase eran pobres, y su posterior permanencia en la universidad dependía de la recomendación del director; pero yo, que poseía un pequeño patrimonio cuya renta era suficiente para mantenerme en la universidad, quería que me enviaran ahí de inmediato. Lo solicité encarecidamente a mis tutores, pero sin resultado. Uno, el más razonable, y que sabía más del mundo que los demás, vivía bastante lejos; dos de los otros tres cedían su autoridad a un cuarto; y este cuarto, con el que yo tenía que negociar, era un hombre honorable, a su manera, pero altivo, obstinado, y no toleraba que nadie se opusiera a su voluntad. Después de algunas cartas y entrevistas personales, descubrí que nada podía esperar de mi tutor, ni siquiera llegar a un compromiso: sólo exigía sumisión incondicional, con lo que tuve que disponerme a tomar otras medidas. Llegaba el verano con pasos presurosos, y se acercaba el día de mi decimoséptimo aniversario; yo me había jurado que después de ese día ya no seguiría en aquella escuela. Como lo que me faltaba sobre todo era dinero, le escribí a una mujer de elevada posición, la cual, aunque joven, me conocía desde niño, y como últimamente me trataba con gran deferencia, le solicité que me «prestara» cinco guineas. Pasó más de una semana sin que llegara ninguna respuesta; y ya comenzaba yo a desanimarme cuando por fin un criado me trajo una carta de dos hojas en cuyo sello se veía una corona nobiliaria. La carta era amable y atenta: mi bella corresponsal se encontraba en la costa, y ése había sido el motivo de la demora: me incluía el doble de la cantidad que yo le había solicitado, y afablemente insinuaba que, aunque jamás le devolviera el dinero, ella de ningún modo quedaría en la ruina. Así pues, mi plan ya estaba ultimado: diez guineas, añadidas a las dos que me quedaban de mi propio dinero, parecían suficientes para una cantidad indefinida de tiempo: y en esa dichosa edad, si no se asigna un límite definido a nuestras capacidades, la esperanza y la dicha las convierten prácticamente en infinitas.


      Acertado es el comentario del doctor Johnson (y emotivo, cosa que no puede decirse a menudo de sus comentarios) de que nunca hacemos una cosa por última vez de manera consciente (es decir, de las cosas que solemos hacer) sin tristeza en el corazón. Esta verdad la sentí profundamente cuando me llegó la hora de abandonar…, un lugar que no amaba y donde no había sido feliz. La noche antes de dejar… para siempre, me afligí cuando en la antigua y majestuosa aula resonó el servicio vespertino, que ya no volvería a oír nunca más; y por la noche, cuando pasaron lista y mi nombre (como siempre) fue el primero, di un paso adelante, y al pasar junto al director, que estaba de pie a mi lado, lo saludé con la cabeza y lo miré con sentimiento a la cara, diciéndome: «Está viejo y enfermo, y no le volveré a ver en este mundo». Acerté: nunca volví a verle, y nunca lo haré. Me miró complacido, me dirigió una sonrisa afable y devolvió mi saludo (o mejor dicho, mi despedida) y nos separamos (aunque él no lo sabía) para siempre. No podía venerarlo en el aspecto intelectual, pero él se había mostrado invariablemente amable conmigo, y muchas veces había sido tolerante: me afligí al pensar en la mortificación que le infligiría.


      Llegó la mañana en que tenía que lanzarme al mundo, y que tanto ha influido en muchos aspectos de mi vida posterior. Me alojaba en la casa del director, y desde un primer momento me habían concedido una habitación privada, que utilizaba tanto para dormir como para estudiar. Me levanté a las tres y media y contemplé con profunda emoción las antiguas torres de…, «ataviadas con la primera luz», que adquirían un tono carmesí con el radiante brillo de una mañana de julio sin nubes. Mi propósito era firme e inamovible: pero todavía me desasosegaban los inciertos peligros y tribulaciones que podían presentarse; y de haber previsto el huracán y la granizada sin paliativos de aflicción que pronto caería sobre mí, me habría desasosegado aún con más motivo. La intensa paz de la mañana presentaba un conmovedor contraste con esa agitación, y en cierto grado era un bálsamo. El silencio era más profundo que el de la medianoche: y para mí el silencio de una mañana de verano resulta más emocionante que cualquier otro silencio, pues al ser su luz clara e intensa como la del mediodía de cualquier otra estación del año, parece diferir del pleno día en que los hombres aún no han salido de sus casas; y así, la paz de la naturaleza, y de las inocentes criaturas de Dios, parece segura y profunda, aunque sólo mientras la presencia del hombre y su espíritu inquieto e impaciente no perturben su santidad. Me vestí, cogí el sombrero y los guantes y me entretuve un rato en la habitación. Durante el año y medio anterior, ese cuarto había sido mi «ciudadela de la meditación»: allí había leído y estudiado durante todas las horas de la noche, y aunque ciertamente durante la última parte de ese período yo, que estaba hecho para el amor y los dulces afectos, había perdido mi alegría y felicidad en los desacuerdos y acaloradas disputas con mi tutor, al ser un muchacho tan apasionado de los libros y dedicado al ejercicio del intelecto, había disfrutado también de muchas horas felices en medio del abatimiento general. Lloré al volver la vista hacia la silla, el hogar, el escritorio y otros objetos familiares, consciente también con toda certeza de que los veía por última vez. Cuando escribo estas líneas han transcurrido ya dieciocho años desde entonces, y sin embargo sigo viendo como si fuera ayer los rasgos y expresión del objeto en el que fijé mi mirada de despedida: era un cuadro de la encantadora…, que colgaba sobre la repisa de la chimenea; los ojos y la boca eran tan hermosos, y todo el semblante irradiaba tanta bondad y divina calma que mil veces había dejado la pluma o el libro para que me aportara consuelo, como hace un devoto con su santo patrón. Y mientras seguía contemplando aquella cara, las graves campanadas del reloj de… proclamaron que eran las cuatro. ¡Me acerqué al cuadro, lo besé y a continuación salí cerrando la puerta para siempre!


       


      Tanto se combinan y se entrelazan en esta vida las ocasiones de risas y lágrimas que no puedo recordar sin sonreír un incidente ocurrido en esa época que casi puso punto final a la ejecución inmediata de mi plan. Yo poseía un baúl que pesaba muchísimo; pues, además de mis ropas, contenía casi toda mi biblioteca. El problema era llevarlo a un mozo de cuerda: mi habitación se encontraba en un piso muy elevado de la casa, y (lo que era peor) la escalera que comunicaba con ese ángulo del edificio era accesible sólo mediante una galería que pasaba por delante de la puerta del dormitorio del director. Yo era el preferido de todos los criados, y como sabía que cualquiera de ellos me protegería y actuaría con discreción, le comuniqué la dificultad a uno de los criados del director. Éste juró que haría todo lo que yo deseara; y cuando llegó el momento, subió las escaleras para bajar el baúl. Yo temía que el baúl superara las fuerzas de cualquiera, sin embargo aquel criado era un hombre:


       


      De hombros de Atlante, capaces de soportar


      el peso de las monarquías más poderosas;


       


      y su espalda era tan amplia como la llanura de Salisbury. Por consiguiente insistió en bajar el baúl él solo, mientras yo esperaba al pie del último tramo de escaleras presa de la ansiedad. Al principio le oí bajar con pasos lentos y firmes, pero por desgracia, a causa del temblor de sus miembros, mientras se acercaba a la zona peligrosa, a pocos pasos de la galería, resbaló, y así fue como la poderosa carga cayó de sus hombros, ganó velocidad a cada peldaño del descenso y al llegar abajo se puso a rodar, o mejor dicho, rebotó, con un ruido de mil demonios, justo contra la mismísima puerta del dormitorio del archididáscalo. Mi primer pensamiento fue que todo estaba perdido; y que la única oportunidad que tenía de batirme en retirada era sacrificar mi equipaje. Sin embargo, al reflexionar, decidí plantarle cara a los hechos. El criado estaba de lo más alarmado, tanto por su situación como por la mía: pero a pesar de ello, lo absurdo de ese desdichado contretemps lo había afectado de tal manera que soltó una carcajada prolongada, sonora y cantarina que habría sido capaz de despertar a los Siete Durmientes. Al oír aquella estruendosa alegría al alcance de los mismísimos oídos de la autoridad insultada no pude evitar unirme a ella: no tanto por la étourderie [metedura de pata] del baúl, como por el efecto que había tenido sobre el criado. De hecho, los dos esperábamos que el doctor saliera hecho un basilisco de su habitación: pues por lo general con sólo el movimiento de un ratón saltaba como un mastín de su perrera. Sin embargo, se me hace extraño decir que, en esa ocasión, cuando se apagó el ruido de las carcajadas, no se oyó nada en su dormitorio, ni siquiera un susurro. El doctor… padecía una dolorosa afección que a veces le impedía dormir, por lo que cuando llegaba el sueño, éste era muy profundo. Haciendo acopio de valor gracias al silencio, el criado volvió a levantar su carga y llevó a cabo el resto del descenso sin más accidentes. Esperé a ver el baúl colocado sobre una carretilla, de camino hacia el mozo: a continuación «con la Providencia como guía», me puse en camino a pie, llevando bajo el brazo un paquetito con algunas prendas de vestir; uno de mis poetas ingleses preferidos en un bolsillo y un pequeño volumen en duodécimo que contenía unas nueve obras de Eurípides en el otro.


      Mi primera intención había sido dirigirme a Westmorland, tanto por el cariño que le tenía a la región como por otras razones personales. Sin embargo, la casualidad dirigió mis pasos en otra dirección, y me encaminé hacia el norte de Gales.


      Después de vagar un tiempo por Denbighshire, Merionethshire y Caernarvonshire, me alojé en una hermosa casita en B. Podría haberme quedado en ella cómodamente durante muchas semanas, pues en B la comida era barata, a causa de la escasez de otros mercados para el excedente de una extensa zona industrial. Sin embargo, una casualidad en la que quizá no hubo intención alguna de incomodarme me llevó a vagabundear otra vez. No sé si el lector se habrá dado cuenta, pero a menudo he observado que la clase más orgullosa de Inglaterra (o en cualquier caso, la clase en la que el orgullo es más aparente) son las familias de los obispos. Los nobles, y sus hijos, ya nos indican lo suficiente en su título cuál es su rango. Más aún, sus mismos nombres (y lo mismo se aplica a los hijos de muchas casas sin título) son a menudo, para el oído inglés, adecuados exponentes de alta cuna o ascendencia. Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet, Cavendish y tantos otros revelan ya su propia historia. Dichas personas, por tanto, se encuentran allí donde van con el respeto que merecen, excepto entre aquellos que nada saben del mundo, en virtud de su propia insignificancia: «Si no los conoces, es que nadie te conoce a ti». Sus modales adquieren un tono y matiz adecuado; y por una vez que les parece necesario dar fe de su importancia ante los demás, se encuentran con miles de ocasiones en que moderan y atenúan esa necesidad mediante una cortés condescendencia. Con las familias de los obispos ocurre lo contrario: dar a conocer sus pretensiones se les hace muy difícil: pues la proporción de obispos que ocupa un asiento en la cámara de los lores, procedentes de familias nobles, nunca es muy alta; y la sucesión en estas dignidades es tan rápida que la opinión pública casi nunca tiene tiempo de familiarizarse con ellos, a no ser que gocen de alguna reputación literaria. De ahí que los hijos de los obispos muestren siempre un aire severo y repelente, indicativo de que su dignidad suele pasarse por alto, una especie de actitud de noli me tangere [«no me toque»], que se les vea nerviosos y agresivos ante cualquier familiaridad excesiva y que se arredren con la sensibilidad de un gotoso de todo contacto con las οἱ πολλoί [«las masas»]. Es indudable que una poderosa inteligencia o un carácter insólitamente bondadoso protege a un hombre de tal debilidad: pero, por lo general, habrá que reconocer la verdad de mis palabras: el orgullo, si no profundamente arraigado en dichas familias, aparece al menos en la superficie de su actitud. El espíritu de esta actitud se transmite de manera natural a sus criados y otros subordinados. Mi patrona, por ejemplo, había sido doncella o niñera en la familia del obispo de…, y últimamente había dejado el servicio y se había «instalado» (tal como suelen expresarlo esas personas) de por vida. En una población pequeña como B…, el mero hecho de haber vivido sirviendo en la familia del obispo concedía cierta distinción: y mi buena patrona poseía de sobras el orgullo que acabo de mencionar. En su conversación diaria no dejaba de mencionar lo que dijo «milord», lo que hizo «milord», lo útil que fue en el Parlamento o lo indispensable que resultó en Oxford. Todo esto yo lo llevaba muy bien: pues siempre he tenido demasiado buen carácter para reírme en la cara de nadie, y siempre he sido sumamente indulgente con la garrulería de una vieja sirvienta. Sin embargo, también debo de haber parecido, a sus ojos, muy poco impresionado con la importancia del obispo: y quizá, para castigar mi indiferencia, o posiblemente por accidente, un día me repitió una conversación que se refería a mí de manera indirecta. Había visitado el palacio para presentar sus respetos a la familia, y, una vez finalizada la cena, la invitaron a presentarse en el comedor. Mientras relataba la situación de su economía doméstica mencionó que había alquilado sus habitaciones, y al parecer el buen obispo aprovechó la ocasión para advertirle que fuera con ojo a la hora de escoger sus inquilinos: «Pues no olvide, Betty», le dijo, «que ese lugar se encuentra en el camino real de Holyhead, con lo que es probable que pasen por allí multitud de timadores irlandeses que se dirigen a Inglaterra huyendo de sus deudas, y de timadores ingleses que huyen de las suyas a la isla de Man». El consejo no carecía de razones fundadas, aunque era más bien para que la señorita Betty lo meditara en privado que para que lo mencionara en mi presencia. Lo que siguió, sin embargo, fue aún peor: «Milord», le contestó mi patrona (según su propia versión del asunto), «la verdad es que no creo que este joven caballero sea un estafador, pues…». La interrumpí en un arrebato de indignación: «¿Que no cree que yo sea un estafador?», dije. «En el futuro, le ahorraré el trabajo de pensar en ello». Y sin más dilación, comencé a recoger mis cosas para marcharme. Hay que reconocer que hasta cierto punto pareció aceptar mis objeciones: pero me temo que le dirigí alguna expresión severa y desdeñosa al ilustre dignatario que despertó la indignación de la señora, por lo que la reconciliación se hizo de todo punto imposible. Lo cierto es que yo estaba de lo más indignado ante el hecho de que el obispo sugiriera la más remota sospecha contra una persona a la que nunca había visto: y se me ocurrió hacerle saber lo que pensaba en griego: cosa que le haría presuponer que yo no era ningún timador, y al mismo tiempo (esperaba) obligaría al obispo a contestar en el mismo idioma; en cuyo caso quedaría bastante claro que, aunque yo no era tan rico como Su Señoría, era mejor helenista. No obstante, unos pensamientos más serenos apartaron esta idea infantil de mi mente: pues consideré que el obispo tenía todo el derecho a aconsejar a una vieja sirvienta y no había pretendido que su consejo llegara a mis oídos; y la misma tosquedad mental que había llevado a la señorita Betty a repetir ese consejo quizá la había hecho expresarse de una manera más acorde con su manera de pensar que con la expresión literal del honorable obispo.


      Abandoné aquellos aposentos en menos de una hora, lo que resultó un hecho muy desgraciado: pues al alojarme desde aquel momento en posadas, se me terminó el dinero muy rápidamente. Al cabo de dos semanas me quedaba tan poco que sólo podía permitirme una comida al día. A causa del gran apetito que originaba el constante ejercicio y el aire de la montaña al actuar sobre un estómago juvenil, tan escaso régimen comenzó a hacerme sufrir enormemente, pues lo único que podía atreverme a pedir era café o té. Y al final ni siquiera esto podía permitirme, y a partir de entonces, mientras permanecí en Gales, subsistí a base de moras, escaramujos, el fruto del espino, etc., o de la fortuita hospitalidad que de vez en cuando recibía a cambio de pequeños servicios que tenía la oportunidad de prestar. A veces escribía cartas comerciales para los habitantes de la zona que tenían parientes en Liverpool o en Londres: más a menudo escribía cartas de amor a las muchachas que habían servido como criadas en Shrewsbury o en otras poblaciones de la frontera inglesa. En todas esas ocasiones les proporcioné una gran satisfacción a mis humildes amigos y generalmente me trataron con hospitalidad; y en una ocasión en particular, cerca del pueblo de Llan-y-styndw (o algo parecido), en una parte remota de Merionethshire, recibí hospitalidad durante tres días de una familia de jóvenes, que me trataron con amabilidad tan afectuosa y fraternal que dejó una impresión en mi corazón que todavía no se ha visto empañada. En aquella época la familia la componían cuatro hermanas y tres hermanos, todos adultos, de una elegancia y exquisitez en sus modales dignas de señalar. No recuerdo haber visto antes ni después tanta belleza, tanta buena educación y refinamiento en gentes del campo, excepto quizá una o dos ocasiones en Westmorland y Devonshire. Todos hablaban inglés: algo que no es muy frecuente en tantos miembros de una sola familia, sobre todo en áreas apartadas del camino real. Ahí, nada más llegar, escribí para uno de los hermanos una carta acerca del botín obtenido mientras servía a bordo de un buque de guerra inglés, y, más privadamente, dos cartas de amor para dos de las hermanas. Eran dos muchachas que llamaban la atención, y una de ellas poseía una belleza fuera de lo común. En medio de su confusión y rubor, mientras me dictaban, o más bien me daban instrucciones generales, no necesité una gran perspicacia para descubrir que lo que deseaban era que sus cartas fueran todo lo amables que les permitía su orgullo de doncellas. Así pues, procuré temperar mis expresiones para que se conciliaran ambos sentimientos; y lo cierto es que quedaron tan complacidas con la manera en que expresé sus pensamientos como (en su simplicidad) atónitas ante el hecho de que los hubiera descubierto tan pronto. La manera en que a uno lo reciben las mujeres de una familia generalmente determina el tenor de cómo se le tratará en general. En ese caso, había cumplido con mis deberes confidenciales de secretario a satisfacción de todos, y quizá también les había divertido con mi conversación: así que insistieron para que me quedara con una cordialidad a la que me costó mucho resistirme. Dormía con los hermanos, pues la única cama sin ocupar se encontraba en la dependencia de las jóvenes: pero por todo lo demás me trataron con un respeto que no se suele prodigar a personas cuya bolsa es tan exigua como la mía; como si mi saber fuera suficiente prueba de que yo era de «buena familia». Así fue como viví con ellos durante tres días, y gran parte del cuarto: y como no menguó la amabilidad que seguían mostrándome, creo que podría haberme quedado con ellos hasta ahora, si sus fondos hubieran estado a la altura de sus deseos. Sin embargo, la última mañana percibí en sus semblantes, mientras desayunaban, la expresión de que tenían que comunicarme algo desagradable; y poco después uno de los hermanos me explicó que el día antes de mi llegada sus padres se habían marchado a un encuentro anual de metodistas que se celebraba en Caernarvon, y que esperaban que regresaran ese mismo día; «y que si no eran tan corteses como deberían», me suplicó, de parte de todos los jóvenes, no me lo tomara a mal. Los padres regresaron y contestaron con una expresión hosca y un «Dym Sassenach» (No hablo inglés) cada vez que me dirigí a ellos. Al ver cómo estaban las cosas me despedí de manera afectuosa de mis amables y atractivos anfitriones y me marché. Pues aunque hablaron de mí con cariño a sus padres, y a menudo excusaron la actitud de los ancianos afirmando simplemente que era «su manera de ser», fácilmente comprendí que mi talento para escribir cartas de amor sería tan poca recomendación delante de dos graves sexagenarios metodistas galeses como mis versos sáficos o alcaicos griegos: y que lo que había sido hospitalidad con la amable cortesía de mis jóvenes amigos se convertiría en caridad con la severa actitud de aquellos dos ancianos. No hay duda de que el señor Shelley tiene razón en lo que piensa de la vejez: a no ser que encuentre un poderoso contrapunto de todo tipo de influencias contrarias, corrompe e infesta de manera miserable la simpática generosidad del corazón humano.
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