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      A Almudena,


      amore

    

  


  
    
       


       


      Vinci, tu victore.


      Vinci colle parole un propio cato.


      Tal che dell’arte tua ogni autore


      resta dal vostro stil vinto e privato.


       


       


      Vinci, tú vences.


      Vences con las palabras como un verdadero catón.


      Y es tal tu arte que a todos los demás autores


      derrotas y eclipsas con tu estilo.


       


      ANÓNIMO

    

  


  
    
      Nota del autor


       


       


      Esta novela está inspirada en hechos reales. Es el resultado de varios años de trabajo, de viajes, de visitas a numerosos archivos, bibliotecas y museos. Fruto de una minuciosa labor de investigación, compilación de fuentes y reconstrucción de los hechos acaecidos en la historia.
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      2 de mayo de 1519,


      mansión de Clos Lucé, Amboise


       


       


      «Majestad, Leonardo da Vinci se muere».


      Salvó las amplias escaleras que separaban la entrada de la primera planta de la hacienda de Clos en cuestión de segundos. Francisco I, rey de Francia, hizo caso omiso de la conducta propia del protocolo real para llegar cuanto antes al lecho de su amigo. No había dudado lo más mínimo en dejar a buen cuidado a su esposa Claudia de Valois un par de días atrás, una vez comprobado el estado de salud de su cuarto hijo y futuro delfín de la casa Valois-Angulema. Confiaba plenamente en el servicio del château de Saint-Germain-en-Laye.


      El mensajero había sido escueto y directo. «Majestad, Leonardo da Vinci se muere». No hizo falta añadir nada más. Francisco y Claudia solo necesitaron una mirada para comprender que ese imprevisto tenía un único desenlace. El mismísimo monarca estaría presente en el último aliento del maestro florentino. Como rey, como padrino, como alumno, como amigo.


      Dos días intensos de camino reflexionando sobre los últimos tiempos. Solo hacía tres años que Francisco I de Valois y de Angulema había entrado victorioso en Milán después de vencer en la batalla de Marignano a la Confederación Suiza, que por aquel entonces se proclamaba dueña del Milanesado. En ningún momento sus ansias de expansión territorial habían cegado la mente de este joven rey amante de las letras y de las artes. Desde su buen juicio, solo reclamaba lo que por herencia le pertenecía a su esposa Claudia, hija del anterior rey de Francia Luis XII de Orleans.


      Allí, en Milán, esperaba un Leonardo cada vez más anciano, pero lo suficientemente vivaz como para embarcarse en una aventura más: cruzar de nuevo las fronteras de su patria y, esta vez, aceptar la invitación de todo un monarca para convertirse en primer pintor, primer ingeniero y primer arquitecto del rey. Aunque, por aquel entonces, Francisco tenía otros planes. Quería, más allá de cualquier cargo cívico, un consejero, un amigo, un padre.


      «Haz lo que quieras». Esas fueron sus palabras a un Leonardo que, nada más llegar a la nueva residencia campestre, ya estaba imaginando su nuevo taller mientras el servicio aún no había terminado de desembalar los útiles y las pinturas del maestro.


      «¿Cómo despedirte de alguien cuando no estás preparado? ¿Cómo despedirte de alguien cuando sientes que te queda mucho por compartir?». Esas preguntas rondaban la mente del rey mientras subía las escaleras directo a la primera planta de la hacienda donde se había asentado su amigo italiano tres años atrás.


      Sus pocos amigos, el servicio, parte de la corte real destinada en Amboise, todos estaban allí, encerrados en una construcción de ladrillo rojo y pizarra. Al cruzar la puerta, no quiso interrumpir el ritual que se celebraba a los pies del anciano que yacía en la cama. Más tarde se enteraría de que Leonardo, que siempre se había debatido entre la fe y la razón, se acababa de confesar y estaba recibiendo la extremaunción, un indicio de que el hijo de Vinci sabía que, poco a poco, se le iba extinguiendo la vida.


      Echó un vistazo a la estancia. Todo seguía igual. El escritorio de su amigo seguía donde lo vio escribir por última vez, frente a la ventana. A su derecha, la chimenea, sin síntomas de que se hubiera utilizado recientemente.


      En cuanto el sacerdote terminó el trabajo de Dios, se apartó de la cama para dejar paso al rey de Francia. Esta vez, la prisa con la que había llegado hasta el dormitorio se transformó en una sucesión de zancadas pesadas, lentas, prudentes, respetuosas. A medida que Leonardo tornaba la cabeza y, con sorpresa, recibía esa inesperada visita, Francisco I supo valorar con una sonrisa forzada la compañía de la que gozaba su «padre».


      Mathurina, su cocinera, ama de casa y la extensión viva de la residencia, ya entrada en años, aguardaba a un lado con una manta, ya que solía preocuparle que su señor cogiera frío. Las arrugas que acumulaba en el rostro eran, en realidad, un conjunto de volúmenes sobre la experiencia que no se habría podido encontrar ni en las mejores colecciones de Lorenzo de Médici.


      —Lo último que cenó fue una sopa caliente —dijo entre dientes apartando la mirada al rey, quien a pesar de la confianza que tenía con su señor le causaba un profundo respeto.


      Francesco Melzi estaba junto a la cabecera. El fiel secretario personal de Leonardo no llevaba más de doce años junto a él, pero su cariño, su preocupación y su trato familiar le habían valido para ser su mano derecha.


      —Todo está dispuesto, majestad —le dijo al rey.


      El monarca lo captó enseguida. Leonardo había tenido el suficiente tiempo y reparo para preparar su marcha, y daba por sentado que tenía el testamento dispuesto y que nada más le ataba al mundo de los vivos.


      Francisco I de Francia dirigió una rápida mirada a su consejero real, François Desmoulins. Una de las habilidades del joven regente era la comunicación no verbal, algo muy útil en situaciones como aquella. En una fracción de segundo, Desmoulins instó a la comitiva que abarrotaba la pequeña sala que hacía las veces de dormitorio principal que otorgaran a su majestad unos minutos de intimidad. Con un leve gesto de la mano, indicó que los allegados a Leonardo podrían, si era de su agrado, quedarse en la estancia. Nada tenía que ocultar a quienes compartían el mismo afecto por la misma persona.


      —Mon père… —fueron las únicas palabras que se atrevió a pronunciar el gobernante de Francia.


      —Francesco —dijo con una confianza más allá de toda solemnidad real y un finísimo hilo de voz Leonardo, que había mantenido la costumbre de italianizar los nombres de aquellos con quienes trataba—. Grazie por realizar semejante…


      —Nada que agradecer —interrumpió Francisco, evitando que el anciano malgastase esfuerzos en vano—. ¿Dónde está Caprotti? Pensaba que, en un momento así, querría estar presente. —Sabía que la pregunta era la menos adecuada, pero necesitaba arrancar de una u otra manera, y no sabía cuánto tiempo le quedaba.


      El joven Francesco se apresuró a contestar. Sabía que Salai era consciente del delicado estado de salud del maestro. Él mismo había procurado hacérselo saber mediante una carta, de la que obtuvo como respuesta un escueto «Tarde o temprano tenía que suceder». Una información que gestionó con cuidado y disimulo, ya que la misiva nunca llegó a manos de Leonardo. Ganas no le faltaron a Francesco, ya que, a pesar del abandono, Leonardo se había acordado de Gian Giacomo Caprotti, alias Salai, con gran generosidad en su testamento. Pero era la voluntad del mayor genio que él había conocido, y decidió mantenerle en la ignorancia para no provocar males mayores. No le costó demasiado mentir a un rey.


      —Giacomo se encuentra en Florencia arreglando unos asuntos financieros —afirmó con una credibilidad apabullante— y, ante la imposibilidad de llegar a tiempo hasta vuestras tierras de Francia, he preferido no alertarle de este funesto acontecimiento.


      —¡Maldito fornicador, este diablo! —gritó Leonardo acompañando las palabras de una ruidosa tos—. Seguro que está sacando a pasear su verga y, a la vez, limpiando bolsillos, ¡no sabe hacer otra cosa!


      Francesco tuvo que apartar la mirada para esconder su risa. Buscó complicidad en Mathurina, pero lo que halló fue una silenciosa reprimenda que le hizo sonrojarse. Francisco seguía con atención toda la escena y, a pesar de la tristeza que se respiraba en el ambiente, esbozó una mueca que bien podría haber desembocado en un gesto hilarante. Pero acto seguido, Leonardo volvió a posar sus ojos en el rey de Francia, como llevaba más de veinte años haciendo.


      —Leonardo, mon ami, tranquilo… —susurró Francisco mientras mesaba los cabellos de un anciano ahora alterado que se revolvía ligeramente bajo las sábanas—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti, maître?


      —No, majestad. Ya no hay nada que hacer. Querían matar a Leonardo da Vinci. De una u otra manera, lo han conseguido.


      Unas diminutas lágrimas se asomaron por los espejos del alma de Mathurina. Francesco Melzi negó con la cabeza.


      Cuanto más tiempo pasaba, más le costaba a Leonardo da Vinci articular alguna palabra, y se tomaba su tiempo para poder dosificar el aliento que expelía de una manera inteligente y racional, como si se tratara de un nuevo invento para formular las palabras necesarias en el tiempo correcto.


      —Tenéis que disculparme, majestad. —Los ojos atónitos de Francisco I no entendían el porqué de esta súplica—. Vos y todos los hombres. Vos y el mismísimo Dios que está en el cielo. Pido perdón, porque mi trabajo no tuvo la calidad que debería haber tenido. Y es una ofensa para el Creador y para todo lo creado…


      Esta vez fueron los ojos de Leonardo los que, a través de la humedad, se volvieron cristalinos. El aire que se respiraba en aquella habitación tenía olor a despedida… y sabor a amargura. François Desmoulins, la personificación del protocolo en la corte real, hacía un titánico esfuerzo por mantener la compostura. No había formado parte del círculo de confianza del casi extinto maestro florentino, pero le profesaba cariño solo por cómo trataba a su alumno y, a la vez, señor de Francia. A los pocos meses de instalarse en los dominios franceses de Francisco, ya se podía leer en la cara del avezado artista italiano la expresión más sincera de agradecimiento por un mecenazgo sin parangón en su tierra natal.


      —No soy yo quién para dar consejos a un rey, eso es trabajo de otros que, muy posiblemente, lo hagan mejor que yo —dijo Leonardo señalando con su única mano útil a François, que en ese momento salía de sus pensamientos—. Pero dejadme deciros, majestad, que tenéis que procurar adquirir en esta, vuestra juventud, lo que disminuirá el daño de vuestra vejez. Vos, amante de las letras y las artes, que creéis que la vejez tiene por alimento la sabiduría, haced lo que sea posible e imposible en vuestra juventud de tal modo que, a vuestra vejez, majestad, no os falte tal sustento.


      —Así haré, maître Leonardo…


      Un nudo en la garganta le impedía hablar. Ni siquiera el utilizar sesenta cañones de bronce contra veinte mil soldados pertenecientes a los tres contingentes de los confederados en la batalla por Milán le había dejado sin palabras.


      —Kekko, amigo mío —se dirigió a Melzi—, disponed de todo tal y como hemos decidido. Ahora vos sois el protector.


      Las pausas entre palabras eran cada vez más largas.


      —Así se hará, maestro —asintió de manera más sentimental que profesional Francesco—. Todo está preparado. Podéis descansar en paz.


      Leonardo se volvió hacia su vetusta sirvienta. Antes de abrir la boca, la abrazó con una enorme sonrisa. Mathurina se secaba las lágrimas con un paño, el mismo que días después le sería entregado de una manera especial.


      —Mathurina, mandad mis cumplidos a Battista de Villanis, que cuide de Milán y de Salai. Y a vos, constante compañera, gracias por cada palabra de aliento que me habéis dedicado. —Ni siquiera la tos del maestro ensució la atmósfera de cariño—. A veces, al igual que las palabras tienen doble sentido, las prendas están cosidas con doble forro.


      Nadie entendió esta última frase, ni siquiera Mathurina. Tampoco nadie hizo un esfuerzo ipso facto por entender el enigma de sus palabras. Tarde o temprano, alguien se llevaría una sorpresa o el maestro se llevaría el resultado del acertijo a la tumba.


      —Leonardo, he dado la orden de iniciar vuestro proyecto. El château de Chambord se empezará a construir en cuanto dispongamos de lo necesario. Domenico está ansioso por visualizar su trabajo arquitectónico fusionado con tu escalera de doble hélice. Francia e Italia todo en uno. A pesar de la dificultad que suponía crearlo partiendo de la nada, os aseguro que será un éxito, mon ami.


      Francisco I le regaló esas bellas palabras. Sabía de sobra que Leonardo nunca llegaría a ver la obra terminada. Ni siquiera llegaría a ver el ocaso del sol. Aun así, daba por hecho que una buena noticia alegraría los oídos receptivos de su sabio amigo. Sin embargo, el rey no estaba preparado para escuchar las palabras que serían pronunciadas a continuación.


      —Majestad, no he perdido contra la dificultad de los retos. Solo he perdido contra el tiempo… —dijo Leonardo restando importancia a las noticias de Chambord.


      —Maître, prefiero que me llaméis Francesco —respondió el rey en un acto de humildad que Leonardo supo agradecer con la más cálida de sus miradas.


      —Así sea, querido Francesco, así sea. —Y cerró los ojos—. Kekko…, acercaos…


      Su ayudante se aproximó raudo. En ese breve espacio de tiempo, Francesco Melzi obvió la presencia del rey de Francia, y el mismo Francisco I pasó por alto cualquier ausencia de formalidad.


      —Decidme, maestro… ¿Qué necesitáis? —preguntó como si el tiempo se parara solo para complacer a su instructor.


      —Solo un abrazo, amigo mío. Solo un abrazo —respondió Leonardo con un delicado tono de voz.


      Cuando Melzi se abalanzó apaciblemente sobre el cuerpo de su mentor, se creó tal fusión que cualquier pareja de amantes habría recelado. Pero lejos de toda libido, allí se respiraba cariño, respeto, admiración y dolor, mucho dolor.


      —Kekko, amigo mío. No estéis tan triste. —Leonardo intentó apaciguar a su joven incondicional con bellas palabras—. Viviré cada vez que habléis de mí. Recordadme. —Y terminó guiñándole un ojo cargado de complicidad.


      Leonardo inhaló de tal manera que los camaradas allí presentes supieron al instante que no vería un nuevo amanecer. Que se le escapaba la vida. Después de tanto sufrimiento y tanta persecución. Después de tanto mensaje cifrado y tanta pincelada para la historia. Leonardo da Vinci llegaba a su fin.


      —Francesco…, amigos… Ha llegado la hora… —Venerable y vulnerable a la vez, Leonardo estaba preparado para partir—… de que andéis el camino sin mí.


      —¡Maestro! —gritó Melzi sin reprimir el sollozo.


      —Maître… Mon père… —Las siguientes palabras del rey se ahogaron no solo en su propio mar de lágrimas, sino en el océano que se fusionaba con las lágrimas de los demás.


      —Ha llegado la hora… de volar…


      Y voló. Más alto y más lejos que nunca. Un vuelo solo de ida. Un vuelo que, tarde o temprano, todos tomaremos. Un silencio sepulcral invadió la sala.


      François Desmoulins, como si de un fantasma se tratara, dio media vuelta y, sigilosamente, cruzó la puerta que, acto seguido, cerró con extrema precaución.


      Mathurina empapó de lágrimas el paño que ya no enjugaba líquido alguno.


      Francisco I guardó silencio. Un silencio cortés y admirable. Un silencio que lo decía todo.


      Francesco Melzi, Kekko, se derrumbó en el suelo al pie de la cama con el guiño cómplice revoloteando en su memoria.


      Leonardo da Vinci había conquistado el cielo anclado al suelo.
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      29 de mayo de 1476, calabozos subterráneos del palazzo del Podestà, Florencia


       


       


      En el año 1476 de Nuestro Señor, una mano trabajaba con esfuerzo sobre la fría y húmeda pared de piedra que cerraba una de las celdas de la prisión, en las estancias inferiores del palazzo del Podestà, futuro palazzo del Bargello, situado a poco más de cuatrocientos metros del centro neurálgico de Florencia. Un edificio bastante reconocible desde la lejanía, pues su torre almenada era una de las más altas de la ciudad. Allí residía el magistrado gobernador de la urbe, un extranjero elegido con el fin de representar la objetividad a la hora de ejercer la justicia.


      En la fachada, una inscripción advertía del poder de Florencia:


       


      Florencia está repleta de inimaginables riquezas.


      Se proclama vencedora contra sus enemigos tanto en la guerra como en las contiendas civiles.


      Disfruta del favor de la Fortuna y tiene una poderosa población.


      Con éxito fortifica y conquista castillos.


      Reina sobre los mares y las tierras y sobre la totalidad del mundo.


      Bajo su mandato, toda la Toscana rebosa felicidad.


      Al igual que Roma, Florencia siempre triunfa.


       


      La mano rasgaba una y otra vez en el mismo sentido, para que lo grabado quedara nítido y se pudiera desarrollar la idea siguiente. Ajeno a todo lo que le rodeaba, el veinteañero dueño de esa mano parecía aplicar el arte de la docencia a unos pupilos inexistentes en vez de estar tramando un imposible plan de fuga. Las líneas horizontales terminaban en una bifurcación, y cada opción se convertía en una nueva línea que volvía a concluir irremediablemente en una nueva divergencia. Una ramificación pedregosa con una sola intención. Sus compañeros de celda no sabían distinguir qué le controlaba, su obstinada testarudez o la genialidad que poco a poco le rebosaba por los poros de la piel.


      Baccino, días atrás sastre y hoy también prisionero, no se atrevió a preguntar. Sabía perfectamente cuál sería la respuesta del hombre que tenía a escasos metros. El silencio. Tal era su concentración. Aunque tampoco era necesario pronunciar palabra alguna para descodificar el misterio que poco a poco se extendía por la celda pétrea. Estaba calculando probabilidades; «calculando posibles futuros», le habría contestado su compañero de celda. Lo sabía muy bien. Le había visto crear de la misma manera en el taller de Verrocchio, situado desde hacía cinco años en el cuartel de San Michele Visdomini en vía Bufalini, adonde una vez al mes llevaba las indumentarias remendadas de los aprendices por orden del maestro Andrea. El taller era fácil de localizar, pues al menos quince pequeños edificios habían sido demolidos a su alrededor para la inminente construcción del futuro palazzo Strozzi y él tenía que proteger los ropajes que portaba del polvo que se levantaba.


      Pero a Baccino se le escapaba esa información, ya que, para él, creyente en el Todopoderoso, solo había un destino y, en el momento y en el lugar en el que se encontraban, este parecía muy próximo. Lo aceptaría con resignación si era lo que el Señor había decidido. Aunque, para qué negarlo, parte de su espíritu deseaba volver al barrio de Or San Michele, donde recientemente había emprendido un negocio, su propia tienda. Trató de ayudar a su manera, escudriñando cualquier indicio de debilidad de la celda con forma de cúpula en la que se encontraban. «Demasiado pequeña, aun para cuatro ocupantes. Es inhumano», pensó.


      De repente, sus ojos se posaron en Tornabuoni, con su habitual hábito negro, que descansaba con las manos apoyadas en la cabeza en la esquina opuesta, como si lamentara cada uno de los minutos de vida que se le escapaban bajo las capas infinitas de roca y humedad. No quería que esa falsa imputación manchara el inmaculado apellido que portaba, emparentado nada más y nada menos que con Lucrecia Tornabuoni, esposa de Piero de Médici y madre de Lorenzo de Médici. En definitiva, emparentado con la mujer más influyente de la familia más poderosa de los Estados italianos.


      Todo se remontaba a dos meses atrás, a cuatro días antes del vigésimo cuarto cumpleaños de Leonardo. Una mano tan anónima como cobarde destapó la caja de Pandora en una arqueta lateral del palazzo Vecchio. No se conocían las motivaciones de ese individuo, pero el caso es que desató la guerra. Depositó una acusación falsa en el peor sitio donde podía depositarla en toda la ciudad de Florencia. El buzón de piedra, la boca de la verdad, el tamburo. Una simple nota con una acusación detallada con nombres y apellidos era suficiente para comenzar la persecución de los calumniados y conducirlos, como mínimo, ante la justicia. El documento notarial sería desestimado en unas semanas si no llegaban pruebas definitivas y testigos de peso sin cortinas de anonimato para reafirmar la acusación.


      «Absoluti cum condizione ut retamburentur».


      La entrada a prisión había sido grotesca. El recibimiento en el palacio había sido una constante guerra psicológica. Nada más penetrar por la puerta de la inexpugnable fortaleza, el patio les acogió con una serie de explícitos murales difamatorios, donde los criminales eran atormentados por sus pecados y los diablos les torturaban de camino al infierno.


      Una vez dentro, la duda revoloteaba por el reducido techo de la prisión. ¿Se presentaría alguien? ¿Serían condenados? O, por el contrario, ¿quedarían absueltos del crimen imputado? Fuera como fuese, nadie cuestionaba que la duda sembrada mancharía la reputación de más de uno. Solo tenía que correr de boca en boca el texto de la acusación entregado en el tamburo:


       


      Os notifico, signori Officiali, un hecho cierto, a saber, que Jacopo Saltarelli, hermano de Giovanni Saltarelli, vive con este último en la orfebrería de Vacchereccia enfrente del tamburo: viste de negro y tiene unos diecisiete años. Este Jacopo ha sido cómplice en muchos lances viles y consiente en complacer a aquellas personas que le pidan tal iniquidad. Y de este modo ha tenido muchos tratos, es decir, ha servido a varias docenas de personas acerca de las cuales sé muchas cosas y aquí nombraré a unos pocos: Bartolomeo di Pasquino, orfebre, que vive en Vacchereccia; Leonardo di ser Piero da Vinci, que vive con Verrocchio; Baccino el sastre, que vive por Or San Michele, en esa calle donde hay dos grandes tiendas de tundidores y que conduce a la loggia dei Cierchi; recientemente ha abierto una sastrería; Lionardo Tornabuoni, llamado «il teri», viste de negro. Estos cometieron sodomía con el dicho Jacopo, y esto lo atestiguo ante vos.


       


      Dos meses de interrogatorios, torturas y vejaciones que, poco a poco, acabaron minando la moral de los acusados.


      Bartolomeo, el orfebre vecino de la localidad de Vacchereccia, fue el primero en rasgar el ambiente con su voz preocupada.


      —¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó con inquietud más por su integridad que por el resto de sus acompañantes.


      —No creo que a estas alturas nos paseen por la calle con un capuchón con la palabra «sodomita» zurcida. Nos van a torturar. Y por muy falsa que sea la acusación, cualquier indicio de veracidad será motivo suficiente para que nos castren. Eso o nos llevarán directos a la hoguera.


      La voz era firme. Los ojos no acompañaron la dirección de las palabras que acababa de pronunciar. Seguía pendiente de los ramales que se desvirtuaban en su mente y se restauraban en múltiples oportunidades, la mayoría con resultado funesto. Bartolomeo permutó su preocupación por miedo.


      —¡¿Nos van a torturar y quemar?! ¡¿Por una simple acusación anónima carente de pruebas?!


      Su reclamo se podía oír a metros de distancia, pero no importaba ni a los nuevos inquilinos de los subterráneos ni a los pocos Oficiales de la Noche y Custodios de la Moralidad de los Monasterios. Baccino se puso a rezar. Estaba tan seguro de su inocencia que sabía que el fin no podía ser otro que el Paraíso, pero una plegaria nunca estaba de más.


      —Solo temo una cosa —interrumpió Tornabuoni intentando reflejar una serenidad que no acompañaba al sentimiento que le recorría el cuerpo—. Si los guardias sobornan a Saltarelli y declara en nuestra contra, dará por verdadera la calumnia vertida sobre nosotros y tendremos graves problemas. Jacopo es un imberbe de diecisiete años al que no creo que le guste que le señalen por la calle como un perro al que le agrada que le azoten con la verga.


      —¿Crees que se venderá por un par de florines? —se apresuró a indagar Bartolomeo.


      —No lo creo —respondió dubitativo Tornabuoni.


      Baccino interrumpió la oración. Los ojos se le salían de las órbitas. No daba crédito a la conversación que sus compañeros de celda, que no amigos, mantenían mientras aguardaban un castigo consistente en flagelos y sabe Dios qué cosa peor.


      —¡Ignorantes! —gritó, como si de repente quisiera iniciar un ritual cristiano—. ¿No lo veis? Si Judas traicionó a Nuestro Señor por un puñado de monedas, ¿qué no hará este joven de quien nadie hace carrera? ¡Maldita sea, seremos ejecutados en la plaza! Dios mío, ten piedad…


      —Dios es sordo.


      De nuevo, la voz del ingeniero que surcaba la piedra con un punzón metálico sesgó como una hoz la discusión tan inútil como acalorada que se mantenía en los escasos metros cuadrados que les servían como estancia. Mantenía un tono tranquilo y seguro y no solo en apariencia. El convencimiento de sus palabras y la serenidad de su entonación no eran propios de una situación tan preocupante.


      —Y un poco de silencio, per favore. Intento concentrarme. No es fácil para alguien iletrado como yo mantener la serenidad de mis pensamientos si solo decís necedades.


      —¿Necedades? —preguntó ofendido el creyente Baccino—. Por lo menos jugamos a adivinar el futuro unos con otros. No tratamos de agarrar con avaricia al destino con las manos y un punzón y adueñarnos de él ignorando la compañía que, tan injustamente acusada como tú, te rodea.


      A pesar de que no había una profunda relación entre ellos, nunca se habían hablado de esa manera, todo había sido cortés y educado. Pero el miedo y la incertidumbre poco a poco hacían mella entre los más débiles e inseguros, como era el caso de Baccino.


      —La boca ha matado a más gente que la espada, querido Baccino —pronunció la voz. Y añadió—: La libertad es el mayor don de la naturaleza. En cuanto nace la virtud, la envidia viene al mundo para atacarla; y recordad lo que os digo, amigos míos, antes habrá un cuerpo sin sombra que virtud sin envidia.


      —Vamos, amigo mío, no es momento de filosofar —inquirió Bartolomeo—. ¿Qué piensas hacer?


      Durante unos segundos, el único sonido que hacía caso omiso al silencio que se había producido en la sala eran las esquirlas de piedra que saltaban al suelo golpeadas por un incansable punzón. Nadie se esperaba lo que iban a oír. No era una propuesta. Era una sentencia.


      —Yo, Leonardo da Vinci, pienso escapar de esta prisión. Antes muerto que sin libertad.


      Mientras tanto, a ciento veinte kilómetros de allí, estaba a punto de emerger la encarnación del nuevo representante del Cielo en la Tierra para desatar su propio Juicio Final.
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      1476, basílica de San Domenico, Bolonia


       


       


      Todo había sido silencio. Paz y estudio. Desde que abandonara la casa natal de su padre en Ferrara dos años antes, la tranquilidad del convento de Santo Domingo, en la ciudad de Bolonia, le había servido para poner en orden sus pensamientos. El silencio era un canalizador perfecto para su misión divina. El disgusto que le provocaban horrores como la maldad del ser humano o los cada vez más frecuentes adulterios en unos estados italianos demasiado liberales para su gusto era sutilmente apaciguado por la satisfacción espiritual que le otorgaba la soledad.


      Gracias a su abuelo Michele, un buen día descubrió la Biblia. Algo que transformaría para siempre su mente y su alma. Michele, al ejercer de médico de la familia ducal de Ferrara, contaba con una situación económica bastante boyante y no reparó en gastos a la hora de instruir a su pequeño pero curioso nieto.


      Ávido de conocimiento, devoraba volúmenes de Platón, Aristóteles, Petrarca o Santo Tomás. Poco a poco moldeaba su realidad desde un punto de vista cada vez menos utópico. Pero, desgraciadamente, su mentor expiró sin completar su formación. Un joven de dieciséis años, ya iniciado en una carrera teológica sin parangón, decidió honrar la memoria de su abuelo, el único miembro de la familia que estuvo verdaderamente a su lado, y lo hizo contra pronóstico, ya que su padre estaba convencido de que sería un buen facultativo.


      La ciudad de Ferrara se le quedaba pequeña. Próxima a Venecia, lejos quedaban otros centros políticos y económicos como Milán o Florencia y, más lejos aún, el centro del catolicismo por excelencia, Roma.


      Paralelamente, se venían desarrollando, por un lado, tensiones religiosas que condujeron al nacimiento de ideologías conciliaristas que le restaban autoridad al mismo Papa; por otro lado, un periodo de grandes cambios culturales que, desde su punto de vista, llevaban a los Estados italianos a la total destrucción. El pueblo italiano parecía ser partícipe de una floreciente época dorada. Atrás quedaban las historias orales sobre la guerra de los Cien Años, que colapsó los bancos más importantes de Florencia. Atrás también quedaba el miedo a un nuevo resurgir de la peste negra que un siglo atrás había barrido ciudades enteras. El pueblo italiano renacía. Pero para un joven afincado en Ferrara que deseaba despertar a los pecadores y cambiar el mundo, un renacimiento no era suficiente. La sodomía, palabra que instauró el monje benedictino Petrus Damiacus en el siglo XI, se adueñaba de las clases sociales más bohemias. Cualquier acto sexual que no estuviera relacionado con la reproducción sería objeto de castigo terrenal y celestial. Más aún ahora, con el brote de los firenzer, simpatizantes masculinos del sexo anal procedentes de Florencia, la cuna de Piero el Gotoso.


      Estaba decidido. Tenía una misión bienaventurada. Esperó el momento oportuno y no tardó mucho en llegar. Siete años de espera no eran nada comparado con lo mucho que tendría que hacer. Durante ese tiempo, Piero di Cosme de Médici fue víctima de la gota y le sucedió Lorenzo de Médici, amante de las artes y el mecenazgo y que, según muchos, propiciaría un periodo de riqueza cultural e intelectual. Venecia perdió de nuevo Negroponto frente a los ejércitos otomanos y, fuera de las fronteras italianas, las coronas de Castilla y Aragón se unieron en una monarquía decididamente católica mediante el matrimonio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón.


      En 1474 había llegado la señal que esperaba de los cielos. Un sermón pronunciado por un padre agustino en la pequeña ciudad de Faenza, a cincuenta kilómetros al sudeste de Bolonia, fue el detonante definitivo. Saldría de la tutela de su padre y se trasladaría a Bolonia, nada más que una escala en el meticuloso plan que poco a poco se forjaba en su mente.


      Una nota nada más. Ese sería el mensaje que dejaría a su familia, ya que el dolor que le provocaba apartarse de sus seres queridos solo lo mitigaba el amor profundo que sentía por el nuevo mensaje mesiánico que crecía en su interior.


       


      Os ruego, pues, padre mío querido, que pongáis fin a los lamentos y no queráis darme mayor tristeza y dolor de los que ya tengo. Pronto pasarán estos días, en los que la herida es reciente y, después, espero que vosotros y yo seamos consolados por la gracia de este mundo y por la gloria del otro. No me resta sino pediros que varonilmente, como corresponde, consoléis a mi madre, a la cual, tanto como a vos, ruego me concedáis vuestra bendición, y con todo fervor rezaré por vuestras almas.


       


      Dos años después del sermón revelador ya estaba instalado en la ciudad de Bolonia, en un habitáculo lo suficientemente discreto como para seguir con la instrucción necesaria. Todo estaba a punto para su primera aparición pública. Su carácter perseverante le había proporcionado la proposición generosa de oficiar una misa, nada más y nada menos que en la basílica de San Domenico, una de las mayores iglesias de la ciudad. «No podía ser de otra manera», pensó mientras repasaba las palabras que ahora reposaban en un papel pero que, más tarde, se asentarían en su memoria. No podía defraudar a los oyentes, no podía defraudar a San Domenico, fundador de la orden de los dominicos y cuyos restos reposaban en el mismo lugar sagrado donde él estrenaría su trayectoria profesional. Y mucho menos podía defraudar a Dios.


      Se había puesto la cogulla de lino teñido de color negro, pues había rechazado cualquier color que pudiera significar lo contrario al luto que sentía en su corazón. Luto por las almas perdidas que intentaría recuperar con la oración. Solo el cíngulo le apretaba el hábito en la cintura como símbolo de castidad. Un voto que juró ejercer la primera y única vez que probó en sus carnes el despecho de un amor no correspondido. Laodamia Strozzi. Aún recordaba su nombre. Y sus ojos. Y su pelo. Mas nunca estuvo lo suficientemente cerca de ella como para recordar su olor. Y ante la negativa del amor, juró no entregarse al querer con ninguna mujer. El cordón que ceñía su alba así se lo recordaba una y otra vez.


      No hubo rito de entrada. Ni canto ni saludo. La misa se celebró fuera de la basílica. Miles de personas se amontonaban en la piazza San Domenico, expectantes. Inseguras al principio al ver a aquella figura aparecer en el púlpito de la esquina izquierda del templo. Una señal de la cruz como saludo a la asamblea dominica expectante y al pueblo reunido fue suficiente. La capucha de la cogulla dejaba entrever una imagen poco usual. De aspecto casi enfermizo a pesar de la edad que tenía, los ayunos prolongados y las continuas vigilias se habían apoderado de su porte. Las mejillas hundidas, los pómulos pronunciados, la frente estrecha y la nariz grande y curva invitaban mucho más a la desconfianza que a la fe.


      No le hacía falta nada más allá de su voz. No era melodiosa, ni mucho menos dulce. Pero era una voz severa, autoritaria, más parecida al castigador Yahvé que al Padre Todopoderoso anunciado por Cristo. Pero dentro de la supremacía de su voz, la gente hallaba verdad. Aunque fuera su verdad. Escucharle era como ver un amanecer con distintos ojos.


      —Veo el mundo al revés, las virtudes y las buenas costumbres olvidadas. Es feliz quien vive de la rapiña y se alimenta de la sangre de los otros. El alma es más hermosa cuantos más fraudes y engaños acumula. Aquel que desprecia al Cielo y a Cristo y procura mantener a los demás bajo su bota gana los honores del mundo. Roma yace postrada, hombres y mujeres compiten en herirse mutuamente. Creo, ¡oh, Rey de los Cielos!, que debes reservar tu castigo solo para hostigar con mayor severidad a los más culpables.


      La multitud gritó. Como si se tratase de un clamor único, el nombre del novato predicador se alzó a los cielos. El carácter melancólico y retraído del otrora aspirante a galeno desaparecería para dar paso a un nuevo dominico con una voluntad férrea. Nada más y nada menos que quince mil almas coreaban al novato predicador en la piazza San Domenico. A pesar del fuego que ardía en su interior, no se sentía abrumado. Sabía perfectamente que esas ánimas serían las primeras de otras muchas miles. Tal era su convicción.


      Con solo veinticuatro años, en un claro acto de rebeldía, exhibía en público su repugnancia para con Roma, que, a su juicio, había corrompido el mensaje evangélico.


      Con solo veinticuatro años, acababa de renacer. Y se había convertido, de la noche a la mañana, en el peor enemigo de Florencia, de Roma y de la propia Iglesia.
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      30 de mayo de 1476, calabozos subterráneos del palazzo del Podestà, Florencia


       


       


      El joven Leonardo, con un aspecto desmejorado después de dos meses sin los cuidados a los que le gustaba someter su pelo ondulado de color miel, miraba fijamente la pared recién tallada al bajorrelieve. Miraba, mas no observaba. Sus pensamientos estaban en otra parte. Ni siquiera los ronquidos de Tornabuoni, que se había quedado dormido, ni los rezos de Baccino en voz baja le sacaban de sus reflexiones.


      No encontraba una explicación al porqué de la ausencia y el silencio de su padre Piero. En primera instancia, y ante el ofrecimiento del juez, tuvo la posibilidad de solicitar defensa del exterior, y Leonardo no tuvo ninguna duda. Ser Piero Fruosino di Antonio da Vinci, su padre, era un importante notario en la nada más y nada menos que poderosa ciudad de Florencia. Sería una ayuda valiosa e imprescindible para demostrar que todo lo vertido, no solo sobre él, sino sobre el resto de su compañía, era falso. Pero lo único que había obtenido por respuesta era el silencio. La duda le asaltaba. ¿Le habría llegado la misiva? El miedo le asaltaba por partes iguales. ¿Habría ignorado el mensaje de auxilio?


      La relación con su padre no había sido como él hubiera querido. Desgraciadamente, el hecho de haber nacido fuera del matrimonio y fruto de una noche de pasión le hacían partir con desventaja con respecto a sus hermanos en cuanto a educación y cariño. «Fruto de una noche de pasión, no hay mejor manera de nacer», se consolaba Leonardo. La poca pasión desplegada en una noche de sexo con una campesina fue desapareciendo poco a poco de la mente de ser Piero. Aquella relación no podía ir a más. Su hijo no podría portar su apellido. Ser Piero estaba prometido con otra mujer. Siguiendo la tradición de la familia, orquestó un matrimonio ventajoso desde el punto de vista económico y social. Albiera, una muchacha de dieciséis años hija del notario Giovanni Amadori, pasó a hacerse cargo de la noche a la mañana de un joven bastardo de menos de un año de edad. Ser Piero quiso que su hijo fuera participando poco a poco en las labores del campo, y Leonardo tenía en su mente imágenes muy frescas de aquellos tiempos en los que se dedicaba, siendo todavía un niño, a la siembra y a la recolecta mientras varios milanos revoloteaban en las proximidades de su cercado. Albiera ya no estaba. A causa de un parto murió repentina e inesperadamente, pero eso no le supuso a su padre ningún impedimento para formalizar un segundo contrato matrimonial con Francesca, hija de ser Giuliano Lanfredini.


      Su madre, Caterina, una esclava oriental reconvertida en campesina, se vio obligada a rehacer su vida ante la imposibilidad de hacer frente a los cuidados de un por entonces muy joven Leonardo. Un tiempo después, contrajo matrimonio con un hombre de la región llamado Antonio di Piero Buti del Vacca, conocido por aquellas tierras como Accattabriga, por su pasado como soldado. En estos momentos, se acordaba de ella. De lo mucho que la echaba de menos, de lo mucho que hacía que no se veían. Del cariño que tendría guardado para él. Pero su condición social no habría bastado para deshacer este enredo conspirativo.


      Tampoco habría servido la compañía de su abuelo Antonio y de su tío Francesco, grandes impulsores del talento que desarrolló Leonardo junto a ellos. Si no hubiera sido por Francesco, Leonardo nunca habría llegado a Florencia para entrar como aprendiz en el taller de Andrea del Verrocchio, años atrás. Necesitaba a su padre. Ese notario y otrora embajador de la República de Florencia. Ese hombre cuyos contactos no tenían fin.


      «Ya que no me diste educación, concédeme la libertad».


      Leonardo estaba confuso. No podía haber ningún error. La vieja pañería reformada que servía como oficina para el notario ser Piero da Vinci se encontraba exactamente en la esquina de la vía della Condotta y la piazza Sant’Apollinare, a escasos metros del palazzo del Podestà, donde cuatro individuos se encontraban recluidos sin ningún tipo de justificación. La notificación de Leonardo no debería haber caído en saco roto. Por si eso fuera poco, la casa del notario se encontraba a escasos metros de la oficina donde ejercía, entre la misma piazza Sant’Apollinare y la vía delle Prestanze. No podía tratarse de un error. A menos que no fuera un error.


      A pesar de la confusión casi tormentosa, seguía contemplando mentalmente la posibilidad de la fuga, pero cuando echaba un rápido vistazo a su plan tallado en piedra, se daba cuenta de las opciones que quedaban al azar. Cuántas posibilidades no dependían de él. Y poco a poco el plan se fue tiñendo de un negro utópico.


      «No puede ser el fin», se decía a sí mismo. «Sé que, tarde o temprano, brindaré al mundo conocimientos nuevos. Soy discípulo de la experiencia. Tiene que ser así». Estaba convencido de su valía. Valores como la curiosidad, la observación, la perseverancia y el sacrificio le habían llevado a abandonar las tierras de Anchiano y Vinci, a trabajar para el maestro Verrocchio e, incluso, a forjarse un espíritu emprendedor con su amigo del alma, Sandro Botticelli.


      Estaría fuera, preguntándose en qué lío se habría metido su joven y alocado Leonardo, mientras diseñaba cómo sería su nuevo negocio: Las Tres Ranas de Sandro y Leonardo. Un restaurante con el que pensaban cambiar la historia de la cocina. Seguro que Sandro seguía diseñando cómo sería la fachada de la nueva andadura de sus espíritus emprendedores. En la vida podría imaginar que su socio, su amigo, estaba a escasos metros de distancia con un futuro cuando menos incierto.


      Sandro Botticelli se desvaneció en la cabeza de Leonardo cuando los miembros de la guardia se acercaron a la celda vociferando improperios. Leonardo alzó la vista para ver cómo cuatro hombres se aproximaban con un regocijo que no acababa de entender. Tornabuoni, que aún roncaba, se despertó sobresaltado y pasó en cuestión de segundos a un estado nervioso fruto de la visión que tenía delante. Baccino siguió rezando, más fuerte incluso, pero esta vez las oraciones relegaban el protagonismo a unas incipientes gotas de sudor que le surcaban las arrugas de la frente. Bartolomeo, que se mantenía en silencio y distante desde la última conversación, seguía preocupado por su propia integridad y en ningún momento buscó complicidad ni auxilio en sus compañeros. Simplemente se rascaba los brazos con una energía progresiva.


      Por alguna extraña razón, los cuatro miembros de la guardia se reían mientras uno de ellos extraía la llave que abría la cancela que separaba a cuatro inocentes de la libertad. Los cuatro ocupantes de la celda pronto descubrirían lo que motivaba la risa de sus captores.


      —¡Cerdos sin escrúpulos! ¡En pie! —La voz retumbó en el austero agujero.


      El guardián que llevaba la voz cantante no tuvo que repetirlo una vez más. Como impulsados por resortes, los cuatro cuerpos que albergaban almas cada vez menos esperanzadas se alzaron, sin dejar de manifestar síntomas de una mala alimentación durante las últimas semanas, que se traducían en movimientos pausados sin firmeza. No hubo muchas palabras más. Con un simple gesto de cabeza, los tres perros guardianes aferraron al azar a Baccino, Tornabuoni y Bartolomeo y los expulsaron de la celda. El líder de aquel grupo, más parecido a unos mercenarios que a una corporación de justicia, agarró a Leonardo y repitió la operación.


      Fuera de la celda, cada uno de los acusados fue conducido por un pasillo diferente, no lejos de la estancia donde habían sido recogidos. Leonardo oía las voces de sus compañeros. Baccino seguía rezando. Bartolomeo intentaba negociar en vano su libertad ofreciendo lo imposible. Tornabuoni se decantó por la parte más protocolaria y mentó a la familia Médici, parientes suyos. El guardia, obviamente, no le creyó, y Tornabuoni solo logró incrementar las risas de su guardián.


      Leonardo callaba. Solo observaba. Si había una posibilidad de escapar, pasaría de la utopía a la realidad a través de su riguroso método científico de observación. Escudriñar cada detalle de las celdas, los pasillos, los guardias que iban dejando atrás. El detalle de cada gotera, de cada entrada de luz natural, de los puntos muertos donde solo la luz de las candelas arrojaba algo que no fuera intimidad. Leonardo observaba todo hasta que llegó a la siguiente sala. Una estancia con la que no contaba. Un lugar que no desearía haber visto nunca.


      Era una de las salas de tortura del palazzo del Podestà. Leonardo miró a su alrededor con la intención de racionalizar qué le esperaba. Pero no tuvo tiempo suficiente. El guardia le sentó en una silla de madera algo inestable. El hecho de que su centinela fuera más alto, mucho más fuerte y que, posiblemente, estuviera mejor alimentado disipaba cualquier intento mental de Leonardo de enfrentarse a él. Una vez sentado, escasos segundos bastaron para que brazos y piernas fueran fijados con fuerza a la madera mediante unas tiras de cuero que amenazaban con cortarle la circulación sanguínea.


      Leonardo probó a mirar a su alrededor de nuevo. «Si sobrevivo a esto, posiblemente encuentre aquí algo útil para mi huida», pensó. Pero no fue la voz del forzudo que afilaba un instrumento inapreciable lo que interrumpió su pensamiento. Fue el llanto de una mujer. Lágrimas acompañadas de lamentos y gritos ininteligibles provenientes de una sala no muy lejana.


      —¿Torturáis también a mujeres, cobarde? —acusó Leonardo—. No es una actitud muy viril para alguien que acusa de sodomía.


      Una mano le cruzó la cara a Leonardo de izquierda a derecha. Fue la única respuesta que obtuvo frente a la acusación. Solo cuando el forzudo terminó de afilar el objeto fino y punzante que tenía entre las manos pronunció palabra.


      —No te preocupes, firenzer. Cuando acabemos con esto, serás tú quien llore y grite como una mujer…


      Acto seguido, se despejó la incógnita. Lo que hacía unos momentos era un instrumento que necesitaba afilarse, ahora era un amenazante tenedor de dos puntas por ambos lados. Dos aguijones recién afilados en cada uno de los extremos ansiaban carne para trinchar. Leonardo no entendía nada. No sabía dónde ni cómo iba a ser utilizado. No tuvo mucho tiempo para poner a prueba la rapidez de su inteligencia. De repente, la mano derecha del hercúleo captor le agarró del pelo y le obligó a levantar la cabeza directamente hacia el techo. Sintió cómo el tenedor se le clavaba tanto en el triángulo submandibular como en la parte superior de los pectorales, allí donde los trapecios buscan un punto en común. La posición en la que se encontraba imposibilitaba a Leonardo bajar la cabeza a su posición natural, por lo que en poco tiempo le generaría un gran dolor muscular, debilidad en la zona y, por lo tanto, una inevitable flaqueza con un final no muy agradable.


      —A ver cuánto tiempo tardas en bajar la cabeza, bocazas —espetó el guarda.


      —¿Cómo te llamas? —murmuró entre dientes Leonardo evitando así ensartarse la boca en el amenazante tenedor.


      —¿Y para qué diablos querrías saber mi nombre? —masculló el vigilante mientras desempolvaba una maquinaria al fondo de la habitación.


      —Para devolverte la cordialidad que me has ofrecido cuando salga de aquí —dijo Leonardo.


      El corpulento torturador se acercó casi doblado de la risa que le habían provocado las últimas palabras de su indefenso prisionero.


      —Ja, ja, ja, en estas condiciones acepto el reto, firenzer. Me llamo Giulio.


      —Giulio… ¿Qué más? —insistió Leonardo.


      —Sabagni, Giulio Sabagni.


      Esta vez el guardia se lo deletreó despacio, con cierta ironía, al hombre que tenía en sus redes.


      —Te voy a decir algo Giulio Sabagni —masculló Leonardo casi sin poder despegar un labio de otro sobre la amenaza lacerante—. Soy Leonardo da Vinci y no solo tengo memoria. Tengo rencor.


      Bajo esta amenaza, el recién identificado Giulio salió de la estancia y, en un breve lapso de tiempo, volvió con un nuevo elemento sorpresa entre las manos. Una jaula que guardaba en su interior un ser que, en masa, había provocado una plaga denominada «peste negra» el siglo anterior. De niño, su abuelo le había contado que, en Florencia, solo un quinto de la población había sobrevivido a esa pandemia provocada en gran parte por las pulgas y las ratas. Y no era precisamente una pulga lo que se hallaba en el interior de la jaula.


      Giulio abrió la puerta de la pequeña jaula que sostenía entre las manos y la aproximó al pecho de Leonardo. La rata tenía vía libre para salir, siempre y cuando atravesara las tripas del prisionero. Un pequeño aliciente bastaría para convencer al roedor. Giulio se acercó a una de las candelas que alumbraban la estancia y la aproximó al lado opuesto de la jaula, donde la puerta chocaba contra el pecho del artista. La rata, presa del pánico al ver la llama al otro lado de la jaula, se dirigió a la puerta abierta y se estrelló de lleno con el fino pedazo de tela que le impedía la absoluta libertad. El fuego amenazaba con no dejar de arder, así que la rata se sirvió del instinto más primitivo de todo hombre o animal: el de supervivencia.


      Rápidamente, el animal intentó escarbar en la andrajosa vestimenta que Leonardo portaba desde hacía semanas. Al principio, el de Vinci notó una fuerte fricción en el vientre, pero poco a poco se fue agudizando. El tenedor que le sujetaba la cabeza permanecía impasible y Leonardo acusaba en el cuello los dolores de la tensión, aunque procuraba no abrir demasiado la boca a pesar del dolor.


      Sin noción del tiempo alguna, al cabo de un rato Leonardo notó cómo la rata le había desgarrado un poco de piel del vientre. Como un acto reflejo, su mente se llenó de imágenes, entre las que destacaban algunas poderosamente por encima del resto. En la primera, se imaginaba a él mismo como una rata desgarrando la pared para trazar un plan de fuga en la roca, tal y como el animal hacía en su vientre. La segunda imagen evocaba a su tío Francesco. Gracias a él, la actividad física y un ligero culto al cuerpo se habían arraigado en Leonardo y su cuerpo atlético tenía una resistencia extra. Había ganado un concurso de fuerza no hacía mucho doblando herraduras con las manos, aunque la parte más musculada y fibrosa de su cuerpo había dado paso a una incipiente delgadez fruto de la escasa ingesta alimenticia en la prisión.


      —Vamos, firenzer, solo tienes que cantar —le intentó persuadir Sabagni—. Declárate culpable, acepta las acusaciones y todo esto terminará mucho más rápido. ¿Quién sabe? Igual en la hoguera tardas poco en arder… ¿Qué me dices?


      —Solo te agradezco que el tenedor no tenga más puntas… —ironizó Leonardo entre dientes.


      Giulio, sorprendido con la respuesta, retrocedió. Le restó importancia, pues sabía que tarde o temprano su preso cedería, bien su lengua mediante declaración, bien su piel mediante la presión de la tortura.


      Segundos o minutos, daba igual. Para Leonardo, parecían siglos. Sabía que las gotas que iban surcando su bajo vientre no eran de sudor, tenían un tinte carmesí.


      Ese rojo carmesí se tornó metafóricamente en verde esperanza cuando una visita inesperada irrumpió en la sala. Giulio, en un acto reflejo, apartó la llama de la celda. La rata se calmó y frenó su deseo de atravesar carne y entrañas. Leonardo respiró aliviado con síntomas de una imperiosa necesidad de desmayarse, a lo que su cerebro se negaba, ya que cualquier vacilación desembocaría en un cráneo ensartado. Y ese era un futuro que no había calculado ni en sus peores pesadillas. En ese estado de trance, no alcanzó a descifrar la conversación que tenía lugar a escasos metros, pero su cuello de repente se encontró libre, sin presión. El arma punzante había desaparecido. Respiró tranquilo. La rata parecía estar sosegada. Las heridas del cuello provocadas por los aguijones metálicos cicatrizarían. Dejaría crecer aún más la incipiente barba de su cara, eso haría. Todo arreglado. Una barba de color miel.


      —¿Padre Piero? —preguntó suplicante con un hilo de voz casi inaudible.


      De nuevo, otra mano conocida le cruzó la cara. Como resultado, Leonardo recuperó algo la claridad, no solo de vista sino también de pensamiento. Lo suficiente para darse cuenta de que no era su padre Piero quien había venido en su busca.


      —Hemos acabado con la intrusa y el zagal ha recibido lo suyo. ¿Qué se cuece por aquí?


      Eran dos nuevos guardias de la noche que iban a sumarse a la fiesta. Quizá su barba no crecería mucho tiempo más.
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      30 de mayo de 1476, convento de San Marcos, Florencia


       


       


      Sandro paseaba por las calles de Florencia sin un rumbo fijo. Botticelli, le llamaban sus más allegados. Un apodo que poco tenía que ver con él. Botticello era el sobrenombre por el que era conocido su hermano mayor Giovanni, un tipo al que le gustaba comer y beber a partes iguales y que, de muy buen talante, aceptó ese apelativo impuesto con más maldad que bondad. Al pasar la mayor parte de su tiempo con su hermano, este no solo le transmitió sus pocos conocimientos, sino también el apelativo por el que sería reconocido en Italia.


      Botticelli deambulaba preocupado. Parecía incluso estar perdido en su propia ciudad. Varios pensamientos sin aparente conexión convergían en su cabeza. Casi sin darse cuenta, se topó con un callejón que reconoció enseguida. Su amigo Leonardo, cuatro años atrás, se había independizado del maestro Andrea para montar su propio taller. Se hallaba al final de la calle, a la derecha. «En el futuro, crearé la Academia Vinciana», solía decir Leonardo. Pero lo que se hallaba al final del callejón era una pequeña bottega, suficiente para trabajos esporádicos y con capacidad para tres o cuatro personas. Lamentablemente, el estado en el que se encontraba el taller no tenía nada que ver con cómo se hallaba dos meses atrás, cuando Leonardo lo abría por la mañana temprano. Los listones de madera que hacían las veces de enrejado se hallaban maltratados, pintarrajeados. Alguien había hecho correr la voz, y el rumor se había extendido por la ciudad. La joven promesa de la pintura que gestionaba ese taller se encontraba en las dependencias del palazzo del Podestà acusado de sodomía, prácticas sexuales innobles con un joven inocente. El vecindario no lo perdonó. Sin comprobar la información y sin pulsar la opinión de la mayoría de la ciudadanía, algunos vándalos se habían tomado algo parecido a la justicia por sus propias manos.


      Palabras desagradables aparecían talladas irregularmente en la madera. Alguno se había tomado la molestia de utilizar pigmentos para colorear las tablas horizontales. «Cazzo», «firenzer» y otras palabras de mal gusto se podían leer con una caligrafía poco ortodoxa.


      Si volvía Leonardo, se llevaría otro gran disgusto. ¿Cómo remontar el taller? ¿Cómo empezar una nueva empresa culinaria? Pero Sandro no quería malgastar el tiempo con esos pensamientos. Tenía que preocuparse de sus encargos.


      Apresuró la marcha. Esa visión le había producido cierto malestar, y debía tener todos los sentidos puestos en el siguiente encargo, y a cuya reunión llegaba tarde. De repente, se encontró en la Loggia de Pesce, el gueto de Florencia, y ahí se percató de que su cabeza no estaba centrada en su próxima asamblea privada. Cruzó el Mercato Vecchio no sin dificultad, ya que se encontraba atestado de gente y los olores que allí se mezclaban dejaban sin aliento a más de uno. Debía tener cuidado y mantener los ojos abiertos, ya que muchos peregrinos que pasaban por Florencia en aquellos tiempos llegaban a su destino con mucho menos de lo que había portado desde casa.


      Tras sortear una lista interminable de productos comerciables, Sandro aligeró el paso a través de la vía Larga. Pronto llegó a la piazza de San Marco, donde se hallaba el convento del mismo nombre. Allí se efectuaría el pago por su último encargo. Por aquel entonces, el edificio, convento dominico cedido en 1436 por Cosme de Médici, se encontraba en proceso de reestructuración social, ya que Lorenzo de Médici, el Magnífico, estaba estudiando un proyecto de reconversión de parte del convento en biblioteca pública, la primera en el mundo occidental.


      Nada más llegar, Sandro se adentró por la puerta principal del convento desde la piazza de San Marco, a la derecha de la basílica. Se persignó y giró a la derecha, en dirección al corredor del Peregrino, donde el legado de Fra Angelico reposaba sobre sus paredes desde hacía no menos de treinta años. Tras rodear el claustro de San Antonio y girar a su izquierda, avanzó por el refectorio hasta llegar a la sala capitular. Allí esperaba su pagador.


      Al entrar, lo primero que llamaba la atención era el Santo Domingo asentado en el luneto de la sala y, ya en el interior, una Crucifixión del ya mencionado Fra Angelico. Fray Domenico, de Pescia, esperaba con un grupo de frailes en el centro de la sala. En cuanto llegó Sandro, hizo un gesto leve y su compañía desapareció lentamente. Tan pronto como su séquito se disgregó, fray Domenico abrió los brazos en señal de hospitalidad.


      —Caro Alessandro, benvenuto —dijo en un tono de voz que no perturbó la paz del convento.


      Sandro, nervioso, imitó el hilo de voz de su pagador.


      —Un piacere, fray Domenico. Y un honor.


      —El honor es nuestro, querido amigo. ¿Puedo ofreceros algo, por muy humilde que sea?


      —No, gracias —contestó nervioso Sandro—. Solo vine a recoger el pago por los servicios ofrecidos.


      —Claro, claro. Un artista como vos debéis de estar hasta arriba de encargos, ¿y quién soy yo para robar el tiempo a la musa de la inspiración?


      —No son buenos tiempos, fray Domenico. Hay mucha competencia. Ya sabéis…


      —Claro, claro… —Fray Domenico alargó la pausa—. ¿Satisfecho con el trabajo realizado? —inquirió el fraile.


      —Se podría hacer mejor, pero entonces debería haberlo realizado otro —se defendió Botticelli—. Yo lo hice lo mejor que pude.


      —Fue suficiente, amigo mío. Aquí tenéis el pago.


      —Grazie mile.


      El sonido de las monedas en el saco de tela era directamente proporcional al brillo en los ojos, segundos antes apagados, de Sandro Botticelli. Era un trabajo muy bien remunerado, y con poco esfuerzo para un artista como él.


      Sandro dio media vuelta, no sin antes hacer la señal de la cruz por segunda vez. Avanzó decidido hasta la puerta de la sala capitular, pero la misma voz que hacía unos segundos era un hilo tenue casi celestial, ahora retumbó en la habitación.


      —¡Sandro Botticelli!


      Sandro se quedó petrificado en el sitio. Sabía como buen devoto que cualquier gesto contra la casa de Dios era motivo suficiente para arder en los infiernos toda la eternidad. El tiempo que tardó en girar sobre sus pasos se le hizo eterno. Más que un gran artista de una época dorada que florecía en los estados italianos a pasos agigantados, parecía un chucho a punto de ser castigado. Cabizbajo, giró la cabeza e inició un leve movimiento vertical hasta que sus ojos miraron a la cara de fray Domenico.


      —Amigo mío, se me olvidaba proponeros una cosa más…


      Sandro dudó. No sabía si se trataba de un nuevo encargo espontáneo o de una estrategia preparada con anterioridad. Que hubiera gritado su nombre en lo sagrado de la sala no ayudó a alimentar su confianza.


      —Sandro querido. Después de lo bien que habéis ejecutado vuestro reto anterior, no quería dejar pasar la oportunidad de ofreceros de nuevo un gran trabajo.


      —Soy todo oídos, fraile —asintió desconcertado.


      —Tengo a otro gran artista de la ciudad pintando para nosotros. ¡Un cenáculo! Acaba de empezar la obra, pero doy por seguro que será una obra maestra. ¡La gente pagará por verla!


      Fray Domenico se encontraba satisfecho de su visión de negocio y de la posibilidad de ampliar sus rentas.


      —¿De quién se trata? —preguntó celoso Sandro.


      —De Domenico di Tommaso Curradi —respondió el fraile sin más. Sabía perfectamente que Sandro Botticelli le reconocería.


      —¿El maestro Ghirlandaio? ¡El año pasado pintó los frescos de la capilla de la iglesia de Ognissanti y su nombre suena para convertirse en el retratista oficial de la alta sociedad de la ciudad!


      Fray Domenico no cabía en sí de gozo. Sabía perfectamente de quién rodearse.


      —Como veis, amigo Botticelli, no escatimamos en gastos. Nunca —más que una afirmación parecía una sentencia.


      La inseguridad de Sandro creció. Aceptar un trabajo al lado del maestro Ghirlandaio era todo un reto difícil de asumir, casi imposible de superar. «Lo difícil se consigue, lo imposible se intenta», decía su amigo Leonardo. Pero desgraciadamente su amigo no se encontraba allí con él para llevar la voz cantante y, sin reflexionar, haber aceptado la oferta en nombre de Sandro. Pero ahora tenía su taller bajo el mecenazgo de la familia Médici. Un año atrás, mientras el maestro Ghirlandaio pintaba la capilla de Ognissanti, él creaba para la poderosa familia italiana una Adoración de los Magos donde se podía distinguir perfectamente a Cosme, Piero, Giovanni, Giuliano y Lorenzo. Todos ellos Médici. Incluso se había tomado la libertad de autorretratarse como rúbrica laboral. También sabía que esa obra era del gusto del papa Sixto IV, y se rumoreaba entre el gremio que tarde o temprano sería llamado a Roma. No podía ni quería negar un trabajo a la Iglesia. La disyuntiva surgió cuando fue la Iglesia dominica la que le procuró un nuevo encargo.


      —Pondré en orden mi calendario de compromisos y os responderé tan pronto como pueda, fray Domenico. Muchas gracias por vuestra confianza.


      —Muchas gracias a vuestro talento, querido Sandro. Ya sabéis dónde está la salida. Permitidme que no os acompañe.


      —Grazie, ci vediamo.


      —Id con Dios…


      Esta vez Sandro aceleró el paso. No quería que su nombre retumbara entre las paredes de la sala capitular y en cuanto cruzó la puerta y giró hacia la derecha para atravesar el largo refectorio que desembocaría de nuevo en la Sala del Peregrino, dejó de sudar.


      El sol de la Toscana volvió a acariciarle el rostro. Era el mismo sol que unos minutos atrás, solo que esta vez, acariciaba un rostro con un buen puñado de monedas fruto de un gran trabajo.


      Sin pensarlo dos veces, deshizo el camino andado y regresó al barrio del Mercato Vecchio, esta vez convencido de su destino. Se había ganado un buen banquete, pero no de olores, sino de sabores. Paladearía el triunfo. Y se cuidaría mucho de que no le robaran tan preciado botín. Pasaría de largo una vez llegase al Malvagia, más conocido como el prostíbulo de las «mujeres embrujadas» o «las rameras feas», para evitar la tentación, y quizá se tomase un descanso en la Taberna del Caracol, jugase una partida de dados y bebiese una buena copa de un vernaccia o de un trebbiano, vinos de precio prohibitivo, mas no tanto para un recién retribuido Sandro.


      Durante el resto del día, tres nombres revolotearían por su cabeza: fray Domenico, Domenico Ghirlandaio y Leonardo da Vinci.
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