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  Unas pocas palabras para prologar este homenaje, humilde homenaje, que le ofrezco a los treinta años de su entrada al Gran Mar.


  Donde usted esté, en algún punto del infinito, convertido en luz o energía, este libro lo llenará de alegría, ya que durante años y años me instaba a publicar y yo me negaba a hacerlo.


  Ahora, gracias a Andrew Wylie y a Jeff Posternak, más insistentes que usted, salen estas veinte conferencias seleccionadas entre cientos de ellas dadas a través de los años en universidades e instituciones a lo largo y a lo ancho del mundo.


  Nada más puedo decir sobre algo que es de mi autoría. 


  Para usted Borges, mi amor


  “for ever and ever and a day”.


  MARÍA KODAMA


  El 24 de agosto de 1899
 nace en Buenos Aires


  
    

  


  El 24 de agosto de 1899 nace en Buenos Aires, capital de la República Argentina, un niño. La Cruz del Sur a las puertas del laberinto señala hacia los cuatro puntos cardinales la extensión de ese laberinto trazado en su espacio infinito: la pampa. El niño recién nacido oye desde los brazos de una de sus abuelas sonidos que no comprende. El niño recién nacido siente que otros brazos lo sostienen y otros sonidos más ásperos y breves, que tampoco comprende, lo acarician. La inquietud por la diferencia se disipa con el contacto cálido y protector de los abrazos. El niño crece y comprende que esas son dos lenguas distintas: el inglés y el español.


  Allí comienza el trazado de su camino que tercamente se bifurca en otro, que tercamente se bifurca en otro. Bifurcación que se dio en su vida, en la lengua, en el espacio, en el tiempo que marcará mucho más adelante la separación del amor y de la aventura de Europa, que marcará también la separación entre el mundo de sus lecturas y el real. En el prólogo de Evaristo Carriego dice1:


  Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas.


  Esa bifurcación que irá dibujando el mundo, lo llevará a escribir en el epílogo de El hacedor: “Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”2.


  Trataremos de recorrer juntos ese laberinto trazado por Borges y de atisbar cuál es la imagen de su cara. Borges, complejo como un palimpsesto, es a la vez el forjador de sueños y el señor del laberinto, el bibliotecario de Babel y el que fundó míticamente Buenos Aires. Buenos Aires, su ciudad: ¿Qué es una ciudad? Una ciudad es el Aleph de Borges, contradicción y vértigo de imágenes, también un caleidoscopio de infinitas y cambiantes formas armoniosas, quizá es la más artificial y compleja creación del hombre para el hombre que pueda imaginarse. En ella se pone de manifiesto el complicado mecanismo de la mente humana. De la caverna que era sólo un refugio para protegerse de la intemperie, a través de un larguísimo proceso, el hombre traza, diseña y erige una ciudad para que satisfaga, también como la lámpara de Aladino, los más variados deseos de sus habitantes. Sin embargo, esa ciudad vista y cantada por los árabes como una mujer a la que aman y desean conquistar, se convertirá también en el espejo que mida la grandeza y la degradación de los hombres que la habitan.


  Los griegos sentían el orgullo de pertenecer a la polis y muchos de sus filósofos y escritores poseían junto a su nombre el de su ciudad: Zenón de Eleas, Tales de Mileto.


  Para los romanos, la ciudad debía tener el nombre secreto que encerraba la fuerza y la gloria de esa ciudad. El divulgarlo era terrible porque la dejaba indefensa, a merced de sus enemigos.


  Para los pueblos bárbaros, la ciudad era objeto de supersticioso temor y trataban de evitarlas en sus marchas. Aún hoy los nombres de las ciudades evocan en la gente fantasías o recuerdos unidos a formas, colores, sabores, perfumes, y a la estrecha relación establecida para algunos desde la infancia a través de los libros o del arte.


  Borges no podía escapar a esta fascinación y, desde su primer libro, la ciudad, su ciudad, Buenos Aires, está presente. Borges dice que Fervor de Buenos Aires, publicado en 1923, “prefigura todo lo que haría después”3 y agrega que entre las cosas que se proponía estaba “cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con verjas”4: así leemos en el prólogo de la edición de 1974. En 1921 Borges vuelve de su experiencia europea con el ultraísmo adquirido en España, con sus lecturas de los poetas expresionistas alemanes y, como los árabes, se lanza a conquistar esta ciudad amada y distorsionada en su memoria por los años transcurridos en Europa. Sí, desea acercarse a ella y conquistarla.


  En Fervor de Buenos Aires sus poemas vuelven una y otra vez a las calles de la ciudad, y es precisamente el titulado “Las calles” el que elegirá para abrir sus Obras completas en 1974. De hecho creo que podría hacerse un estudio interesante sobre el trazado de los planos de las ciudades y su relación con la psicología de sus habitantes. En el poema “El sur”, Borges intuye que desde el esplendor de las ciudades europeas no puede cantarle a la suya, a la que le quiere escribir “el poema”. Y quizá ese poema está en las cosas más secretas y delicadas, el poema estaría dado por lo más evanescente5.


  Desde uno de tus patios haber mirado


  las antiguas estrellas, 


  desde el banco de sombra haber mirado


  esas luces dispersas,


  que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar


  ni a ordenar en constelaciones,


  haber sentido el círculo del agua


  en el secreto aljibe,


  el olor del jazmín y la madreselva,


  el silencio del pájaro dormido,


  el arco del zaguán, la humedad


  —esas cosas, acaso, son el poema.


  En “Arrabal”, Borges logra, a través de la universalidad de un poniente, sentir también a Buenos Aires, y dice así6:


  El pastito precario,


  desesperadamente esperanzado,


  salpicaba las piedras de la calle


  y divisé en la hondura


  los naipes de colores del poniente


  y sentí Buenos Aires.


  Esta ciudad que yo creí mi pasado


  es mi porvenir, mi presente; 


  los años que he vivido en Europa son ilusorios,


  yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.


  Lograda esta iluminación que lo llevará a vivir y sentir la totalidad de su obra en Buenos Aires, puede, al cabo de los años, decir en el prólogo a Luna de enfrente, escrito para la edición de 1979 de sus Obras completas7:


  Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: madrejón, espadaña, estaca pampa…


  La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima; la de este volumen tiene algo de ostentoso y de público.


  Es en Cuaderno San Martín de 1929 donde Borges emprende la tarea de fundar míticamente a Buenos Aires. Como todos sabrán, el título original del poema fue “Fundación mitológica de Buenos Aires”. El cambio se debió a sentir que lo mitológico es intelectual, pero él quería apuntar a algo esencial. Creo que la definición de Roland Barthes en sus Mitologías puede dar ese sentido. Para Barthes el mito está constituido por la pérdida de la cualidad histórica de las cosas. En el mito, las cosas pierden la memoria que una vez tuvieron. El mundo entra en un lenguaje, como en una relación dialéctica entre las actividades, entre las acciones humanas. El mito se desprende como una armoniosa exposición de creencias. Ha tenido lugar un encantamiento, se ha dado vuelta la realidad. Se la ha vaciado de historia y se la ha llenado con Naturaleza. Se ha removido de las cosas su significado humano como para hacerlas significar la insignificancia humana. La función del mito es entonces vaciar la realidad, es literalmente un fluir sin cesar, una evaporación, en breve una ausencia perceptible. Es evidente el acierto del cambio de título, corroborado por los dos últimos versos8:


  A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:


  la juzgo tan eterna como el agua y el aire.


  En Evaristo Carriego de 1930, Borges culminará esta trilogía compuesta para su ciudad con una obra en prosa, escribiendo sobre el amigo de su padre: Evaristo Carriego, el poeta que cantó a su barrio, a Palermo. De aquí saldrán, en la obra de Borges, las milongas y los compadritos, los guapos, esos seres con los que poblaría a la mítica Buenos Aires. Así, la presencia de Buenos Aires será constante en su obra, presencia que irá marcando el decurso de los años.


  Si hiciéramos una lectura del índice de Evaristo Carriego se deduce que desde los orígenes de “Palermo” hasta “Historia del tango” pasando por “El puñal” está dada toda fuente de inspiración que constituirá el otro extremo necesario a la urdimbre de la literatura de Borges, esos caminos en los que de bifurcación en bifurcación irá uniendo con el hilo de sus poemas hasta alcanzar su centro.


  Borges cuenta cómo la antigüedad de Palermo se debe a Paul Groussac: “La registran los Anales de la Biblioteca, en una nota de la página 360 del tomo IV; las pruebas o instrumentos fueron publicadas mucho después en el número 242 de Nosotros”9.


  Allí se habla de un siciliano Domínguez (Domenico) de Palermo —se refiere a Italia— que añade el nombre de su patria a su nombre, quizá para mantener su identidad. Por este instrumento se sabe que cuenta 20 años y está casado con la hija de un conquistador. Era dueño de un corral en Maldonado, entre 1605 y 1614, proveyendo de carne a la ciudad.


  En la prehistoria de Palermo, Borges imagina un entrevero de chacras, mataderos y alguna lancha de contrabandistas holandeses que atracaría en el bajo.


  A partir de esta prehistoria, Borges desarrollará el crecimiento de Palermo. Citará la fundación hecha por don Juan Manuel, padre ya mitológico de Palermo (nos dice). Hasta ese momento las quintas estaban en Barracas. Él hará de Palermo el centro del poder de la República. Esto duró doce años hasta que derrotado entró “otro Rosas”10: Justo José de Urquiza. Pasaron, como dice Borges, miles de días hasta llegar a las fundaciones individuales, la Penitenciaría en el 87, el hospital del Norte el 82, el hospital Rivadavia el 87 hasta el Palermo de las vísperas del 90, en que los Carriego compraron casa. Y es de ese Palermo de 1889 que Borges escribirá. Palermo era una “despreocupada pobreza”11 con casas humildes, jarrones de mampostería con tunas y el andar entonado del compadre.


  Para Borges, Palermo fue siempre naipe de dos palos, moneda de dos caras. Recuerda que la estatua de Garibaldi no existía, sí el Botánico, el Jardín Zoológico se llamaba “las fieras”12 y estaba más al norte.


  Hacia el confín con Balvanera, hacia el este estaban los caserones con patio y puerta en forma de arco y con puerta cancel de hierro. La gente acostumbraba a sentarse en la vereda, las puertas quedaban abiertas y Borges dice que las casas huecas eran “como linternas en fila”13.


  Esa impresión de irrealidad y de serenidad es mejor recordada por mí en una historia o símbolo, que parece haber estado siempre conmigo.


  Hacia el poniente la miseria gringa del barrio (nada mejor que orilla para denominarlo) recuerda a Shakespeare. La Tierra tiene burbujas, como las tiene el agua. Sigue recordando El Maldonado y después de él empezaba un cielo de relinchos y pasto dulce, un cielo caballar, los happy hunting-grounds haraganes de las caballadas eméritas de la policía. Hacia el Maldonado el malevaje nativo era sustituido por el calabrés.


  Tampoco deja de recordar “los fantásticos de una mitología forajida; la viuda y el estrafalario chancho de lata” y la calle Chavango (Las Heras) donde estaba el café La Primera Luz. “Entre los fondos del cementerio colorado del Norte y los de la Penitenciaría” se extendía la Tierra del Fuego donde se daban cita “hombres furtivos que se llaman silbando y que se dispersaban de golpe”14. Había malevaje de a caballo que sostenía duelo con la policía. Hombres bravos que se jactaban de usar el cuchillo con hoja corta.


  De esta época quedó15:


  Hágase a un lao, se lo ruego


  que soy de la Tierra’ el Juego.


  Evaristo Carriego, amigo de su padre, que anticipó el destino literario de Borges en un poema que dedicara a la madre de Borges. Fascinará a Borges con las amistades de barrio que tenía. La que necesariamente atrae a Borges es la del caudillo Paredes, patrón de Palermo y la forma en que Carriego se acerca a él. Fue en el mercado de la plaza Güemes. Evaristo tenía 14 años y la lealtad disponible, preguntó quién era el caudillo y abriéndose paso entre los fornidos guardaespaldas se presentó. Esto sucedió en 1897 y Evaristo bebe con estos hombres hasta el amanecer.


  Paredes, hombre de a caballo, era incansable en el contrapunto, Borges se refiere a Palermo diciendo (por la Tierra del Fuego): “No sólo de peleas; esa frontera era de guitarras también”16.


  A treinta años de esa noche, Borges recordará las décimas que le dedicó Paredes: “A usté, compañero Borges, Lo saludo enteramente”17.


  Gracias a Paredes, Carriego conoce a la gente cuchillera de la sección; en “El alma del suburbio”, hay un renglón en que puede reconocerse la voz de Paredes: “pues ya una vez lo hizo ca… er de un hachazo”18.


  La perduración en el recuerdo de los demás era una obsesión en Carriego que Borges atribuía a ese presentimiento de muerte temprana. Borges recuerda también que Carriego era infaltable en su casa los domingos a la vuelta del hipódromo.


  Prologará la edición de las Poesías completas de Evaristo Carriego. En “Un posible resumen” dirá19:


  ¿Qué porvenir el de Carriego? […] Creo que algunas de sus páginas —acaso “El Casamiento”, “Has vuelto”, “El alma del suburbio”, “En el barrio”— conmoverán suficientemente a muchas generaciones argentinas. Creo que fue el primer espectador de nuestros barrios pobres y que para la historia de nuestra poesía, eso importa. El primero, es decir el descubridor, el inventor.


  Carriego le dedicó a la madre de J. L. Borges un breve poema titulado “Vulgar sinfonía”, que aparece en su álbum de recuerdos, sorprendente vaticinio sobre el destino del futuro poeta:


  Y que tu hijo, el niño aquel


  de tu orgullo, que ya empieza 


  a sentir en la cabeza


  breves ansias de laurel,


  vaya, siguiendo la fiel


  ala de la ensoñación,


  a continuar la vendimia


  que dará la uva eximia


  del vino de la canción.


  Y en el prólogo a Prosa y Poesía de Almafuerte20, texto transcripto en una edición de Torres Agüero, en 1975:


  Hace algo más de medio siglo un joven entrerriano, que venía todos los domingos a nuestra casa, nos recitó en el escritorio, bajo los azulados globos del gas, una tirada acaso interminable y ciertamente incomprensible de versos. Aquel amigo de mis padres era poeta y el tema que solía favorecer era la gente pobre del barrio, pero el poema que nos dio esa noche no era obra suya y de algún modo parecía abarcar el universo entero. No me sorprendería que las circunstancias que he enumerado fueran erróneas; el domingo era acaso un sábado y la luz eléctrica había sucedido ya al gas. De lo que estoy seguro es de la brusca revelación que esos versos me depararon. Hasta esa noche el lenguaje no había sido otra cosa para mí que un medio de comunicación, un mecanismo cotidiano de signos; los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recitó me revelaron que podía ser también una música, una pasión y un sueño.


  “Milonga de Juan Muraña”21


  Me habré cruzado con él


  en una esquina cualquiera.


  Yo era un chico, él era un hombre.


  Nadie me dijo quién era.


  No sé por qué en la oración


  ese antiguo me acompaña.


  Sé que mi suerte es salvar


  la memoria de Muraña.


  Tuvo una sola virtud.


  Hay quien no tiene ninguna.


  Fue el hombre más animoso


  que han visto el sol y la luna.


  A nadie faltó el respeto.


  No le gustaba pelear,


  pero cuando se avenía,


  siempre tiraba a matar.


  Fiel como un perro al caudillo


  servía en las elecciones.


  Padeció la ingratitud,


  la pobreza y las prisiones.


  Hombre capaz de pelear


  liado al otro por un lazo,


  hombre que supo afrontar


  con el cuchillo el balazo.


  Lo recordaba Carriego


  y yo lo recuerdo ahora.


  Más vale pensar en otros


  cuando se acerca la hora.


  Fundada míticamente, Buenos Aires será en El otro, el mismo (1964), en su poema “Buenos Aires”, algo diferente. Borges se ha dado cuenta de que esa busca a través de los confines, los atardeceres, la memoria de Palermo y los patios del sur, ya no tiene sentido porque, dice: “Ahora estás en mí. Eres mi vaga/ suerte, esas cosas que la muerte apaga”22.


  Siente a la ciudad, a la que vive y que revive, instalada en él. En el otro poema a Buenos Aires de este mismo libro, da la más acabada prueba de amor a su ciudad. No sólo se siente imbricado en la urdimbre de Buenos Aires, no sólo siente la ciudad y la vida confundidas en un solo dibujo, como cuando dice: “Y la ciudad, ahora, es como un plano/ de mis humillaciones y fracasos”, sino que incluye, con lo que es prueba de amor maduro en pleno, la aceptación de lo positivo y de lo negativo que el amor, como en toda situación humana conllevan, y dice: “No nos une el amor sino el espanto;/ será por eso que la quiero tanto”23.


  En Elogio de la sombra, edición de 1969, Buenos Aires vuelve a estar presente. Después de preguntarse qué será Buenos Aires, va dándonos una serie de hechos que configuran su historia personal, pero reconoce que ésta es su historia. Nos dice: “Estas cosas son demasiado individuales, son demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires”.  Y terminará afirmando lo que es Buenos Aires por medio de negaciones. La define como: “Lo que se ha perdido y lo que será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es tuyo ni mío, lo que ignoramos y queremos”24. 


  Puede sentirse una despersonalización cada vez mayor que sólo es posible porque la ciudad es ya su entraña.


  En Historia de la noche de 1977, el poema “Buenos Aires, 1899” está encabezado con la fecha que corresponde con el nacimiento de Borges. Nos da la ciudad como algo que ya no es: es algo irremplazable. Se llora de algún modo lo sujeto al tiempo, lo que se ha perdido. Borges al poner junto al nombre de Buenos Aires la fecha de su nacimiento está identificándola nuevamente con él mismo, tan sujeto al tiempo y a su finitud, a su nada. Es él mismo que se convierte en nada.


  En La cifra de 1981, encontramos otra composición titulada “Buenos Aires”. Borges, en esta casi despedida a Buenos Aires, le canta a través de largas enumeraciones al estilo de Walt Whitman, a esa otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires, de la que guarda sólo recuerdos de ruidos, colores, recuerdos de luz, de lo más evanescente. Luego Borges bruscamente dice, en ese mismo poema: “Guardo memoria del pistoletazo de Alem en un coche cerrado”, como si el suicidio de Alem25 cortara los recuerdos y obligara a guardar memoria. No como algo natural sino como el aprendizaje de algo terrible. Cortado el recuerdo viene la reflexión, el saber que en aquel Buenos Aires que añora “y que me dejó”, dice, “yo sería un extraño”26. Como dijo Heráclito: “Nadie baja dos veces al mismo río”. Cambia el río y cambiamos nosotros. A través de la reconstrucción de la ciudad, de él mismo y de su propio recuerdo de ella, nos da el proceso de la memoria, de la falsa memoria y la distorsión de la memoria. Una clave para salvarse serían los paraísos perdidos: ellos como recuerdos indestructibles son, en nuestra memoria, un oasis al que siempre es posible volver. Sin embargo, Borges no se conforma con esto, finito al fin, y busca la salida a través de la idea de la eternidad. Y dice así: “Alguien casi idéntico a mí, alguien que no habrá leído esta página, lamentará las torres de cemento y el talado obelisco”27.


  Logra esa eternidad, estableciendo la continuidad a través de la repetición en otro ser de un momento idéntico. Ese momento idéntico en que una experiencia se repite, es el instante eterno. Borges, el hombre y el poeta del futuro viven el mismo instante a años o siglos de distancia, igualados en la misma experiencia. Por consiguiente, dice Borges, son el mismo ser. Se logra así, a través de esa continuidad, la inmortalidad. Esta idea fue expresada también por Borges en “Nueva refutación del tiempo” de Otras inquisiciones,  en el relato “Sentirse en muerte”: en la emoción profunda se está en el paraíso. La especie repite la experiencia y esto es la inmortalidad, es experiencia profunda, casi mística y es lo que lo lleva a afirmar: “…yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires”28. Su yo esencial, esa experiencia que lo ha transformado, es coexistente con los otros hombres y por lo tanto eterna.


  En el amor por la fugacidad de las cosas frágiles se igualan los seres humanos y en definitiva son el mismo hombre por la experiencia de la finitud. Toda esta lenta busca a través de su obra, toda la reflexión en torno al problema del tiempo que es la reflexión sobre la vida humana y sobre la posible inmortalidad, va configurando un camino a través de la perfección formal y del rigor del pensamiento de su obra, que posee sobre todo, la magia de un encantamiento. Ese encantamiento que va más allá de su vida logra que a despecho de su deseo de morir enteramente, su figura mantenga tal fuerza como para hacer exclamar lleno de asombro a un estudiante de Yale que estuvo de paso por Buenos Aires para hacer su tesis de doctorado sobre la obra de Borges: “Borges está vivo”. Explicaba que un fenómeno así, aun en un escritor de la talla de Borges, sería imposible en Estados Unidos. Él había comprobado que aquí se hablaba y se discutía sobre él, se lo amaba y se lo odiaba, con la intensidad que se pone en el sentimiento por alguien que está vivo. Quizá este sea otro de los laberintos que Borges nos regala, ese camino que tercamente se bifurca en otro, que tercamente se bifurca en otro. Bifurcación que se da ahora entre la tierra y el espacio infinito donde, si algo queda de nosotros, quizá él sea energía, luz o una fuerza que entreteje hilos aparentemente dispares, para seguir formando el armonioso dibujo del universo.
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  La memoria


  
    

  


  Para Gauguin la verdadera materia prima de un creador era la memoria, no la realidad. Había que explorar la inspiración, no precisamente desde el contorno, sino indagando la vida interior.


  Sylvia Molloy29 en los relatos autobiográficos dice: “La evocación del pasado está condicionada por la autofiguración del sujeto en el presente: la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar”.


  Si tomamos el diccionario de la Real Academia Española y buscamos la palabra biografía, la define como la historia de la vida de una persona. Para autobiografía la definición es: la vida de una persona escrita por ella misma.


  Estas definiciones nos llevan a imaginar la dificultad casi insalvable de escribir biografías o autobiografías, tanto en unas como en las otras las máscaras interpuestas entre el que escribe y su trabajo dejarán sin respuesta lo esencial del bio o autobiografiado, ya sea por la proyección que de sí mismo hace el biógrafo distorsionando, a veces inocentemente, otras con la intención de que sirva a los preconceptos que tiene respecto de la vida del biografiado, o también la distorsión producida por el recuerdo de los hechos que hace el autobiografiado.


  ¿Cómo asir ese caudal intangible y delicado que es la vida, hecha de misterioso tiempo, a través de la memoria, inseparable del tiempo?


  Así como en la arquitectura existen dos principios que definen una construcción y la maestría de un hábil arquitecto, que son el manejo del espacio y de la luz, del mismo modo, también la vida de los hombres está regida por dos conceptos tan abstractos, tan inasibles como el espacio y la luz, vale decir: el tiempo y la memoria que determinarán con inflexibilidad el destino de los seres humanos.


  Si unimos a esto la imposibilidad de la palabra para expresar lo esencial, porque recorta conceptos de la realidad esquematizándola y empobreciéndola de algún modo, deducimos que la historia, la biografía, aun la autobiografía, son a veces meras cronologías que ayudan a ubicar algunos hechos de la existencia de un hombre o de una civilización. Son elecciones o simplificaciones útiles, pero no verificables exhaustivamente. Desde el punto de vista de la historia, el revisionismo trata de alcanzar esa imposible objetividad de los hechos a través de la documentación.


  Muchas biografías se han escrito ya sobre Borges y seguramente habrá muchas más en el futuro, pero no vamos a ocuparnos de ellas. Trataré de trazar algunos caminos en el Ensayo Autobiográfico de Borges.


  Sin embargo, me referiré brevemente a lo que propuso Jean de Milleret, periodista francés, a Borges. De Milleret visita a Borges en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y allí, precisamente, hablan sobre el tema. De Milleret, como tantos otros, al leer la obra de Borges encuentra que es necesaria una biografía ya que sus escritos están vinculados de un modo muy fuerte a momentos cruciales de su vida. De Milleret, haciendo suyo el concepto de Michel Droit, coincide en pensar que el arte del biógrafo es más injusto, más difícil que el del novelista, porque resulta imposible “realizar la síntesis de la vida interior y de la vida aparente”. Es muy difícil mantener el rigor de la verdad histórica sin abandonarse jamás, como el novelista, a las facilidades de la imaginación. Borges recuerda a De Milleret que, para Stevenson los problemas del historiador eran exactamente iguales a los del novelista, es decir que no es más fácil contar cosas verdaderas que contar cosas imaginarias. Tal vez es aún más difícil.


  Borges habla con conocimiento de causa pues, en Evaristo Carriego escribió30:


  Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía.


  Si por paradoja entendemos aquello que es contradictorio, que es imposible, es coherente que precisamente en la biografía que hace de Evaristo Carriego ponga de manifiesto la evidente paradoja de escribir una biografía.


  Borges con respecto a la autobiografía piensa que esa relación que se establece entre vida privada y obra hace que sea aun más difícil para los críticos su estudio porque dice:


  Uno nunca sabe si el escritor ha escrito lo que sintió o vivió, o bien lo que hubiera querido sentir y vivir. Incluso en el caso de obras de pensamiento, creo que, a veces, no se escribe verdaderamente lo que se piensa sino lo que se querría pensar, lo que se preferiría pensar.


  Para Borges, en el momento en que se hace una confidencia, el sujeto deja de ser el actor para convertirse en el espectador. Cita una frase de Wordsworth que dice:


  La poesía proviene de la emoción que recordamos en la serenidad, cuando revivimos la experiencia. En ese instante nos convertimos en actor y espectador. Este es el mejor momento para la producción poética.


  Acepta para ordenar la biografía, la clasificación en períodos que le propone De Milleret diciéndole: “Esta clasificación, en suma, es una cuestión de comodidad”.


  Es interesante tomar de esta entrevista, que dará la biografía, dos momentos: J. M. le dice: “En consecuencia usted admite que es perfectamente legítimo establecer un paralelismo entre la biografía y la obra”.


  J. L. B. responde: “¡Pero sí, claro que sí!”.


  Un poco antes De Milleret le había dicho: “Entonces parece que usted diera prioridad a la lectura de la obra sobre la presencia real, sobre el conocimiento del autor”.


  Borges responde: “No, no, creo que si pueden abstenerse los dos, es mejor. Pero me parece que en el caso de Homero sería un poco difícil”.


  A través de su obra vemos la identificación que hace con Homero, de modo que irónicamente está diciéndole a su biógrafo que no podrá obtener lo que desea.


  A pesar de todo, Borges va a redactar, podemos decir, dos autobiografías. Comenzaremos por la última, ésta figura en el epílogo de las Obras completas (1974), redactada en tercera persona, con espléndida ironía hace un resumen de su vida a publicarse en el año 2074 en la Enciclopedia Sudamericana en Chile. El presunto redactor de la nota comienza por una aparente confusión en el nombre, para el lector desprevenido.


  El nombre es José Francisco Isidoro Luis Borges. Desde el comienzo de su obra Borges cambia su nombre, usando el de sus antepasados para firmar algunas de sus obras, curiosamente en el epílogo de sus obras completas, lo que puede considerarse como casi la totalidad de su trabajo, vuelve a usar el José con el que firmara la publicación del Poema Paréntesis Personal aparecido en el N° 38 de la revista Grecia, en Sevilla el 20 de enero de 1920. El poema relata un episodio que puede ser autobiográfico, un muchacho que ebrio de felicidad y exaltación va en busca de la mujer que ama, consumado el amor, escribe “tu cuerpo tiembla en mis brazos”. Esto de algún modo trae a mi memoria “El amenazado”, incluido en El oro de los tigres, que termina: “Me duele una mujer en todo el cuerpo”31.


  Con la distancia de usar la tercera persona habla de sus preferencias: la literatura, la filosofía y la ética. Se refiere a su labor que deja entrever limitaciones, nos hace saber su desamor por las novelas y su preferencia por los cuentos. También, sutilmente, nos revela que no ha finalizado su bachillerato a pesar de lo cual, dice, dictó cátedras en las Universidades de Buenos Aires, Texas y Oxford. Nos revela también sus principios como profesor, a saber, jamás exigía fechas a sus estudiantes porque él mismo las ignoraba, y su abominación de la bibliografía porque consideraba que alejaba de las fuentes a los estudiantes y de la propia reflexión sobre la lectura.


  Pasa también revista a sus preferencias políticas, que con el correr del tiempo se habían convertido en materia de permanente polémica, explica el porqué de su afiliación al Partido Conservador, porque era el único que no puede suscitar fanatismos y como agregara en algún reportaje, está destinado a perder. Se jacta de pertenecer a la burguesía, considera que la plebe y la aristocracia se nivelan al compartir “la pasión por el dinero, por el juego, por los deportes, por el nacionalismo, por el éxito y la publicidad”. Con esta enumeración de la nota para la Enciclopedia traza un retrato de lo que es su vida, de lo que decidió marginar de ella.


  El “autor” de la nota hace notar que Borges era el primer asombrado por el renombre que había adquirido. Atribuye un poco la fama a que los años que le tocaron vivir, de algún modo, coincidieron con la declinación del país. El más leído de sus cuentos es “Hombre de la esquina rosada” cuyo narrador, dice, es un asesino. También las letras de sus milongas conmemoran a asesinos. Agrega que el éxito de Evaristo Carriego, “poeta menor, cuya única proeza fue descubrir las posibilidades retóricas del conventillo”32 se debe un poco al snobismo de la gente culta que aunque tenían el terreno preparado por los saineteros, no podían disfrutarlo con la “conciencia tranquila”33. “Es perdonable que aplaudieran a quien les autorizaba ese gusto”34. También, muchas veces marca esta característica snob cuando se refiere al tango, en entrevistas dice que el tango es aceptado por la sociedad de Buenos Aires cuando recibe su bendición en París.


  Reconoce que “bajo la tutela de sus lecturas septentrionales” logró elevar la narrativa “a lo fantástico”35. Agradece a Groussac y a Reyes el haberle enseñado a simplificar el vocabulario “entorpecido de curiosas fealdades: acomplejado, agresividad, alienación, búsqueda, concientizar […] Las academias, que hubieran podido desaconsejar el empleo de tales adefesios, no se animaron. Quienes condescendían a esa jerga exaltaban públicamente el estilo de Borges”36.


  Con esto vuelve a mostrarnos esa bifurcación de conducta de una sociedad a la que sentía hipócrita y de la que se ocuparía años más tarde en un artículo periodístico.


  En medio de la irónica nota para la Enciclopedia encontramos dos elementos que lo desnudan, uno, su soledad en un medio que estaba en una permanente bifurcación, y otro, su idea de que lo que perdura es la obra. El segundo está indicado por el cambio de nombre, indicando en otra lectura posible que el autor mismo poco importa, que su nombre será confundido, lo que perdurará es la obra. Recordemos también que en Atlas la humanidad se salva por un haiku, precisamente en “De la salvación por las obras”.


  El primero, mucho más íntimo y dramático es cuando pregunta: “¿Sintió Borges alguna vez la discordia íntima de su suerte?”. Sospechamos que sí [Descreyó del libre albedrío y le complacía repetir esta sentencia de Carlyle: “La historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos escriben”].


  El Ensayo Autobiográfico (1970) que dictara a N. T. Di Giovanni para el New Yorker, se produjo por la necesidad, según Di Giovanni, de dar a los lectores americanos un conocimiento aunque fuera somero de la vida de J. L. Borges y de las circunstancias que le habían tocado vivir en su país.


  Tampoco aquí encontramos confidencias personales, va dando cuenta sin embargo de una manera sutil, más que nada, del desarrollo de su vida, tomando siempre como eje la literatura, su escritura, a la vez que de manera indirecta va mostrándonos como un friso de la situación del país y de su gente.


  Una referencia interesante: en Palermo, lugar al que se habían mudado antes de nacer su hermana, vivía gente de familia bien venida a menos con otra no tan recomendable. Él no era consciente de la presencia de los compadritos porque apenas salía a la calle. Cuenta que sus primeros años escolares no fueron placenteros, sus compañeros eran crueles burlándose porque usaba anteojos y vestía como un niño de Eton. Dice haber olvidado el nombre de la escuela pero en cambio recuerda el nombre de la calle: Thames.


  En cuanto a la redacción en español escribe que “le enseñaron a escribir de una manera florida… Más tarde, en Ginebra, me explicaron que esa forma de escribir carece de sentido y que debía ver las cosas por mis propios ojos”.


  Los nueve años más desdichados de su vida los pasó en la Biblioteca Miguel Cané, está en un medio hostil en el que no puede trabajar honradamente porque de hacerlo pondría de relieve la haraganería de los otros; un medio en el que la violación de una lectora en los baños fue justificada diciendo que eso tenía que pasar por la proximidad del baño de los hombres y del de las mujeres. Denuncia también la frivolidad y la incomprensión de sus amigas, damas de sociedad que le dijeron al visitarlo: “Quizá te parezca divertido trabajar en un sitio como éste, pero prométenos que antes de fin de mes encontrarás un empleo de por lo menos novecientos pesos”. “Les di mi palabra de que lo haría”.


  Recuerda que otra vez un compañero encontró en una enciclopedia el nombre de un tal Jorge Luis Borges y se sorprendió de la coincidencia de nombres y fechas, dice: “Aunque resulte irónico, en esa época yo era un escritor bastante conocido, salvo en la Biblioteca”.


  Veamos ahora de qué modo toda esta barrera de pudor y de distancia que pone para contarnos su vida va cediendo y nos deja ver los detalles de un centro de sensibilidad y de pasión insospechado, para algunos. Estos destellos van iluminando su vida a través de las máscaras que usa en su obra para dejarnos atisbar su ser más íntimo. De manera somera veremos algunos de los temas fundamentales en la obra de Borges donde muestra lo que haciendo referencia a los mismos, calla en el Ensayo Autobiográfico.


  Si vemos el tema de las muertes de sus seres queridos, nos encontramos, por ejemplo, en la Autobiografía que la muerte de su padre está solamente anunciada sin rasgos de emoción. La Nochebuena de 1938, año de la muerte de su padre, será decisiva en su carrera, a raíz de un accidente estuvo al borde de la muerte. La septicemia lo sumió en una fiebre altísima que naturalmente lo llevó a tener pesadillas que se mezclaban con la realidad. Cuando venció la infección tenía el secreto temor de que algo pudiera haber quedado dañado en su cerebro. Un día cuando su madre le lee “Out of the Silent Planet” de C. S. Lewis, sintió que las lágrimas corrían por sus mejillas porque entendía. Entonces decide escribir un cuento, “Pierre Menard, autor del Quijote”, al que considera un paso intermedio entre el ensayo y el verdadero cuento, que fue publicado en Sur.


  Al escueto anuncio de la muerte de su padre en Ensayo Autobiográfico se contrapone en su Obra Completa el poema “La lluvia” y “A mi padre”: “…La mojada/ tarde me trae la voz, la voz deseada,/ de mi padre que vuelve y que no ha muerto”37.


  Con el tema de la muerte podemos citar a “Isidoro Acevedo” donde da toda la desolación del niño ante la muerte que le es ocultada38:


  En metáfora de viaje me dijeron su muerte; no la creí. 


  Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal; 


  yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz.


  Su abuelo materno murió en 1905, en la casa de la calle Serrano, Borges está escribiendo sobre un recuerdo de sus seis años.


  Otro poema antológico relacionado con el tema, y que él rechazaba porque lo consideraba sensiblero como una letra de mal tango, es “El remordimiento” que me dictó dos días después de morir su madre. Creía que gozaba de tanta popularidad porque a la gente le encanta imaginar la desdicha ajena. Pienso que lo que llega profundamente a todos, es que los que hemos perdido a nuestra madre, nos arrepentimos de la injusticia de haber dado por seguro su amor y no haberle retribuido mejor.


  Sobre la propia muerte escribe en “Los enigmas”: “Ser para siempre; pero no haber sido”39. Otra constante en la obra de Borges que explica mucho sobre su vida, son sus antepasados, a los que rendirá homenaje como en “Junín” (El otro, el mismo), o con los que se mimetizará usando sus nombres como pseudónimos o como protagonistas de algunos de sus cuentos. También usará la primera persona identificándose con él para expresar o cumplir anhelos a través de ellos como en el “Poema conjetural”. Esta identificación en Borges es también literaria, por ejemplo, la antológica página de 1960 que da título al libro El hacedor, donde Homero y él son uno ante el dolor de la ceguera y la forma de conjurar el mal40:


  Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros […] el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra.


  Nuevamente la imposibilidad de saber lo íntimo de un ser.


  Esta identificación la hará con “Emerson”, el poema está escrito en primera persona41: “Piensa: Leí los libros esenciales/ y otros compuse que el oscuro olvido/ no ha de borrar. Un dios me ha concedido/ lo que es dado saber a los mortales./ Por todo el continente anda mi nombre;/ no he vivido. Quisiera ser otro hombre”.


  También con Walt Whitman en “Camden, 1892”: “Casi no soy, pero mis versos ritman/ la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman”42.


  También con respecto a los escritores dice en “Mis libros”43: “Las voces de los muertos me dirán para siempre”.


  Es en su obra donde mejor revela el amor por su ciudad, Buenos Aires. También está presente el amor a su vida, desde “Paréntesis Pasional”, de 1920; o los poemas dedicados a las mujeres que amó o a las que fueron sus amigas.


  En el poema “El mar”, Borges se pregunta: “¿Quién es el mar, quién soy?”44 Lo sabrá el día ulterior que sucede a la agonía. Nuevamente la imposibilidad de conocerse, por lo tanto de escribir una real autobiografía. Es una multiplicidad de seres que lo habitan, como Whitman, como Emerson, como Homero o Shakespeare, sólo a través de la obra perdurarán y a través de ella les será dada la posibilidad de conocerse, porque como dice Borges en el epílogo de El hacedor45:


  Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.
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