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			María Graham (María Dundas de nacimiento y María Calcott al final de su vida), fue una viajera, escritora, pintora, naturalista. Nació el 19 de julio de 1785 en Papcastle, Inglaterra. En 1808 vivió con su padre en la India, en donde se casa con el capitán de la marina real inglesa Tomas Graham. Ambos se embarcan en una fragata hacia América del sur, en 1821, con el fin de defender intereses comerciales británicos. Permanecen un tiempo en Brasil, hasta que zarpan a Valparaíso. A la altura del Cabo de Hornos, Tomas fallece. María Graham lo entierra en Valparaíso y decide quedarse en el puerto. Durante su año en Chile se dedicó a recorrer el valle central, escribir, pintar, dibujar y observar la naturaleza y la sociedad chilena. Entabló amistad con importantes figuras públicas como Bernardo O’Higgins y Lord Cochrane, con quien se embarca el 18 de enero de 1823 hacia Brasil. Viajó casi toda su vida y publicó diarios de sus estadías en la India, Chile, Italia y Brasil, cartas, libros infantiles y también sus colecciones de dibujos naturalistas, entre ellas el herbario ilustrado de las plantas y árboles nombrados en la Biblia.  




			 




			María Ester Martínez Sanz fue profesora de literatura, directora del departamento de Literatura y directora de la revista académica Taller de Letras en la Pontificia Universidad Católica, entre otros cargos. Master of Arts en la Universidad de Wisconsin-Madison y doctora de la Universidad de Indiana. 




			 




			Javiera Palma Dabed es profesora de inglés y literatura inglesa, actualmente coordinadora académica en la Universidad Mayor. Es licenciada en Lengua y Literatura Inglesa, Magíster en Pedagogía Universitaria y además de esta traducción ha publicado un libro de literatura infantil. 
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			Mrs. Graham, retrato dibujado por Sir Charles Eastlake, en Roma, 1818. © The Trustees of the British Museum 




			

	    


	 	

	    

             




			MARÍA GRAHAM:  




			
ENTRE LA POLÍTICA Y LA NATURALEZA 




			 




			Diamela Eltit 




			 




			En 1822, muere el oficial inglés Thomas Graham mientras viaja por América de Sur. El marino es enterrado en Valparaíso luego de perder la vida en altamar. Su viuda, María Graham, que lo acompaña durante la travesía, se queda por varios meses en la ciudad. Ella, después de la conmoción por la pérdida (expresada con una contenida emotividad), se vuelca a observar la incierta nación que se debate entre los vaivenes de una intensa impronta colonial y los movimientos y decretos de la todavía inconclusa independencia. De esa manera, la forma del duelo se desplaza en recorridos por la ciudad en los que absorbe, medita y se sorprende ante los nuevos escenarios. 




			María Graham era ya una escritora de viajes e ilustradora con una reconocida trayectoria en Inglaterra cuando se dedica a documentar su estancia en Chile bajo la forma de un diario. Su texto puede ser entendido como una crónica o un testimonio o quizás habría que pensar en una conjunción de cada una de estas vertientes literarias que comparecen para organizar uno de los relatos más interesantes escritos a principios del siglo XIX. Precisamente, su alta capacidad de observación detallista es lo que posibilita una gran cercanía con el texto, tal como si su lectora o su lector la acompañara en cada uno de los recorridos. 




			La reedición de este libro, hoy, dos siglos después, permite leer una parte del país, el de hace doscientos años, plagado de intrigas y sucesos políticos relevantes pero, en otro registro de lectura, es posible imaginar que estamos ante un Chile actual si nos proponemos dislocar los detalles tecnológicos en los que habitamos. Esta forma curiosa de visitar el presente mediante la visión de un pasado que debate su destino de manera crucial, se materializa por el nivel que alcanza la escritura: su distribución, su engranaje, la precisión de una mirada fotográfica que recorre con maestría la encrucijada de los rostros y los niveles y desniveles de un paisaje para ordenarlos en un relato que los vuelve móviles, comprensibles, activos. 




			El texto adquiere toda su eficacia pues María Graham conoce el poder de la letra. Ella es ya una escritora experimentada que sabe cómo la escritura consigue configurar poderosas imágenes que permiten «ver» lo narrado. Pero también es posible acercarse a la narradora misma para leerla o más bien leer su mirada, el curso y transcurso que adopta, cómo se enfrenta a lo local, de qué manera está dispuesta y disponible para diversos desplazamientos en los que nunca se aleja de las múltiples aristas que presenta el paisaje. La autora demuestra un gran conocimiento e interés por las plantas al punto de que este tema ocupa parte importante de su texto. La propiedad de sus comentarios confirma que en efecto es una naturalista entregada a una observación minuciosa del entorno. 




			Por otra parte, la escritora representa a la mujer «emancipada», porque está perfectamente capacitada para circular de manera autónoma, alejada de prejuicios y presupuestos, movida por su interés en profundizar sus conocimientos que abarcan desde los usos y costumbres hasta las intrigas políticas y los proyectos en que se filia la incipiente nación. Sus observaciones no están traspasadas del sentimentalismo adjudicado a la mujer de su tiempo, más bien la mueve una analítica que le permite pensar, comparar, definir. La literatura de viajes fue una vertiente literaria muy importante en el siglo XIX, pero hay que considerar que la mayoría de estos textos fueron escritos por hombres capaces de «atravesar el mundo» para escribirlo y describirlo. Desde esa perspectiva, María Graham es una excepción, su viaje a Chile conforma una inestimable «primera fuente» histórica y cultural que es citada de manera incesante. Quizás no se ha analizado aún con una mirada de género su trabajo y desde esa óptica podría ampliarse su aporte. 




			La presencia inglesa en Chile fue numerosa en el siglo XIX. En la ciudad de Valparaíso, por su gran importancia portuaria, se asentó un número considerable de estos viajeros que establecieron allí sus negocios de comercio exterior. La inglesa María Graham no fue entonces una figura exótica sino más bien una viajera ilustre que circuló de manera cómoda por los diversos espacios que se propuso visitar. 




			A lo largo de su estancia, que transcurre entre Valparaíso, Santiago y sus alrededores, María Graham va a conocer y frecuentar a diversas personas. Sus relaciones van a estar estrechamente ligadas a las elites de ese tiempo pero también va a cruzarse con personas pertenecientes a otros estamentos sociales que son descritos con igual respeto y admiración. La comida, por cierto, abundante o muy abundante en cada una de las mesas, ingresa a sus escritos. De igual manera la construcción de las casas, sus dimensiones, materiales, alturas, muebles, decorados, permiten visualizar las bases de la arquitectura y los rituales que articulan formas de vida. 




			María Graham tiene una sólida amistad con Lord Thomas Cochrane, el mítico estratega naval inglés, colaborador fundamental en la causa independentista chilena. A lo largo del texto, la escritora muestra no solo su admiración por su coterráneo sino que manifiesta su irrestricto apoyo ante las críticas a su gestión. Pero esa amistad con Lord Cochrane es clave porque le abre en Chile las puertas a las esferas del poder más significativas de su tiempo. 




			Sus encuentros con el Director Supremo, Bernardo O’Higgins (de ascendencia paterna irlandesa), marcan los momentos más importantes del relato. María Graham se transforma en una testigo confiable y privilegiada de un personaje histórico que es fundamental en la construcción de la nación. Es allí donde ella observa a las niñas mapuche que viven en la casa del Director Supremo junto a su madre y a su hermana. Narra la historia de la llegada de las niñas, sin embargo el pueblo mapuche es nombrado por la autora siguiendo la norma de la época y que más tarde institucionalizó Domingo Faustino Sarmiento en la dicotomía entre civilización y barbarie. 




			Lord Cochrane mantiene una severa disputa con José de San Martín generada durante la Expedición Libertadora del Perú. Es esa pugna la que ocupará el final del viaje de María Graham, quien no simpatiza con el libertador argentino. Las intrigas políticas se intensifican justo en los momentos en que se desata un fuerte terremoto que produce una gran devastación. La escritura de la autora se centra en el sismo, en los daños, en la urgencia, en las réplicas que no cesan. De modo determinante la obra recoge dos hitos que marcan la realidad chilena: los dilemas políticos y los sismos que la devastan. 




			Se puede asegurar que María Graham «vivió» el Chile que escribió. Porque circula entre la configuración de la nación y la destrucción del territorio. Y en estos márgenes escribe un imprescindible libro transhistórico. 




			

	    


	 	

	    

             




			NOTA A ESTA EDICIÓN 




			 




			El Diario de María Graham fue escrito en inglés y publicado en Londres en 1824. La primera traducción al castellano, y la única que circuló hasta 2005, fue realizada por José Valenzuela Dooner en 1902. Para esta publicación, hemos optado por la traducción contemporánea de María Ester Martínez y Javiera Palma (Santiago: Norma, 2005), basada en la versión norteamericana del Diario  (New York: Frederick A. Praeger, 1969), copia fiel de la primera edición: Journal of a Residence in Chile, during  the Year 1822 and a Voyage from Chile to Brazil in 1823 (London: Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown and Green, and John Murray, 1824). 




			Los grabados provienen de la edición inglesa de 1824 y son reproducidos por primera vez en Chile. Todos los que se incluyen fueron dibujados por María Graham y grabados por Edwd. Finden para su publicación en Londres. Las imágenes se digitalizaron de los archivos de la Biblioteca Nacional de Chile. Agregamos a cada grabado los títulos o breves comentarios que Graham incorporó en un índice en la primera edición, tal como los anotó. 




			Las notas a pie de página de María Graham se mantienen como en el original. En las notas entre corchetes, las traductoras señalaron la procedencia de las citas no identificadas por Graham, así como datos biográficos de sus autores. Los textos citados dentro del diario son también traducidos por Martínez y Palma. 




			Las palabras en cursiva corresponden, en su mayoría, a aquellas que se encuentran escritas en español en el original. Se modificó la puntuación para dar coherencia y cohesión al texto en español. 




			Por último, se incorpora un índice de los lugares que recorre Graham en el texto, en el orden en que los visita. 




			

	    


	 	

	    

             




			DIARIO DE MI RESIDENCIA EN CHILE EN EL AÑO 1822 




			 




			«Viajando por Hispanoamérica.» 
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			«Fuerte de Valparaíso, en donde están enterrados varios oficiales ingleses.» 




			 




			28 de abril, 1822, domingo por la noche, bahía de  




			Valparaíso, a bordo de la Doris, nave de su majestad 




			Han transcurrido muchos días y aún no tengo la voluntad ni la capacidad para retomar mi diario. Hoy, la novedad del puerto y las circunstancias de nuestra llegada, han logrado que mis pensamientos se interesen por lo que me rodea. Esta madrugada, al aproximarnos a tierra, la vista de los Andes me hizo pensar que no existe nada más glorioso, pues nacen en el mismísimo océano y sus cimas cubiertas de nieve eterna brillan con toda la majestad de la luz. Mucho antes de que la tierra se iluminara, el sol salió súbitamente por detrás de las montañas y estas desaparecieron. Navegamos por horas antes de divisar tierra. 




			Lo primero que vi al anclar, fue el bergantín chileno Galvarino, que antes fuera la nave de guerra británica Hécate; el primer barco que mi marido comandó y en el cual navegamos por los mares indios de Oriente. ¡Ya han pasado doce años desde entonces! 




			El  Blossom, navío de su majestad, está en este puerto. Creo que su comandante, el capitán Vernon, tomará el mando de la Doris mañana. También están aquí las naves estadounidenses Franklin y Constellation. Cuando el comodoro Stewart vio que la Doris se aproximaba a la bahía con su bandera a media asta, vino a ofrecer toda la ayuda y asistencia que este barco necesitase y cuando se enteró de que yo me encontraba a bordo, volvió acompañado de la señora Stewart a visitarme y a ofrecerme una cabina en el Franklin, en caso de que lo prefiriera a quedarme en la Doris hasta que encontrara una habitación en tierra firme. 




			 




			29 de abril, lunes 




			Este ha sido un día de congojas. Temprano en la mañana los sirvientes del nuevo capitán subieron a bordo para preparar la cabina de su nuevo dueño. Es mi opinión que si uno tiene la obligación de hacer algo, es mejor hacerlo de inmediato. Después del desayuno, el capitán Ridgely, del barco estadounidense Constellation, vino acompañado de la señora y señorita Hogan —la esposa y la hija del cónsul estadounidense— para visitarme y ponerse a mi disposición. Me informó que el comodoro había retrasado la salida de la fragata Constellation para que pudiera llevar la correspondencia de la Doris por el Cabo de Hornos y agregó que retrasaría aún más su partida si yo deseaba aprovechar la oportunidad para regresar a mi hogar. Le agradecí mucho su ofrecimiento, pero siento que todavía no tengo salud ni ánimo para emprender tal viaje. 




			Inmediatamente después subió a bordo don José Ignacio Zenteno, el gobernador de Valparaíso, con otros dos oficiales, para presentarme sus respetos. Me dijo que ha designado un lugar en el fuerte donde pueda «sepultar a mi muerto, apartándolo de mi vista»,1 de acuerdo a las ceremonias y honores que nuestra iglesia y armada exigen, y me ha prometido el concurso de personal uniformado. Todo esto es gentil y generoso de su parte. 




			A las cuatro de la tarde me avisaron que la señora Campbell, una dama española, esposa de un comerciante inglés, me recibirá en su casa hasta que encuentre hospedaje; momentos después abandoné el barco. Me es difícil decir cómo descendí o cómo recorrí la cubierta, donde hace menos de un año había sido recibida con sentimientos y expectativas tan distintas a las de hoy. 




			Llevo dos horas en tierra y la señora Campbell amablemente me ha dado la libertad de estar sola, la mayor gentileza que podría dispensarme. 




			 




			30 de abril 




			Esta tarde desde mi ventana vi que la falúa del capitán de la Doris traía a tierra los restos de mi bondadoso amigo, compañero y esposo. Allí estaban sus hombres, los de la Blossom y los de los barcos estadounidenses con sus banderas unidas y entrelazadas con las de Inglaterra y las de Chile. Los músicos tocaron los himnos apropiados para despedir a los puros de corazón. La procesión fue larga y se le unieron muchos: aquellos que pensaban en los que están lejos y los que pensaban en los que ya no están; también otros se unieron por respeto a nuestro país y creo, de hecho sé, que todo se realizó de acuerdo a los fervorosos sentimientos que nuestra naturaleza tiene para los que han partido y, si tales rituales pueden consolar un pesar como el mío, estos fueron suficientes. 




			Pero mi mente se ha inclinado ante Él en cuyas manos está la decisión sobre la vida y la muerte. Sé que no puedo quedarme por mucho tiempo en esta tierra, por más que mi vida se alargara hasta los límites más extremos del ser. Confío que cuando sea llamada a otra existencia, seré capaz de decir «¿dónde está, muerte, tu victoria?, ¿dónde está, muerte, tu aguijón?».2 




			 




			6 de mayo 




			He estado muy mal. Mis amigos me han conseguido una casita a cierta distancia del puerto y me estoy preparando para el cambio. 




			 




			9 de mayo 




			Tomé posesión de mi casita en Valparaíso y sentí un indescriptible alivio al estar tranquila y en silencio. 




			He visto todo lo que hay que ver de Valparaíso en mis viajes de ida y regreso de la casa de la señora Campbell a la mía. Es un lugar extenso y disperso, construido a los pies de rocas escarpadas que sobresalen por encima del mar y se le acercan tanto en ciertos puntos que apenas dejan espacio para una calle angosta; en otras partes las rocas se abren para dar espacio a dos plazas de tamaño mediano, una de las cuales oficia de mercado y tiene la casa del gobernador a un costado, todo esto está protegido por un pequeño fuerte en lo alto de una colina. La otra plaza está ennoblecida por la presencia de la Iglesia de la Matriz, la cual actúa como catedral al no haber obispado. Desde estas plazas nace una serie de quebradas colmadas de casas donde habita gran parte de la población; me han dicho que llega a las quince mil almas. Un poco más adelante se encuentra el arsenal, con algunos embarcaderos para construir botes, y talleres para reparar las embarcaciones, todo de apariencia muy pobre. A continuación se halla el fuerte exterior que señala el fin del puerto por ese lado. Hacia el oriente de la casa del gobernador, el pueblo se extiende un cuarto de milla o un poco más para unirse a su suburbio, El Almendral, situado en una planicie arenosa pero fértil, que corre entre los cerros que lo separan del mar. El Almendral tiene tres millas de largo, pero es muy angosto. Las casas, al igual que muchas de las del puerto son de un piso, todas de ladrillos sin cocer, blanqueadas y cubiertas con tejas rojas. Hay dos iglesias, una es la Merced,3 bastante hermosa, y dos conventos, además del hospital que pertenece a una institución religiosa. El Almendral abunda en olivares y plantaciones de almendros, de donde recibe su nombre, pero aunque es la parte más agradable del pueblo, dicen que no es segura y que uno puede ser víctima de robo o asesinato; así, el hecho de que yo haya tomado la casita al final de este barrio ha suscitado más extrañeza que aprobación. Sin embargo, me siento muy a salvo, porque creo que nadie roba o mata sin una tentación o provocación y como no tengo nada que pueda tentar a los ladrones, estoy decidida a no provocar a los asesinos. 




			Mi casa es una de las mejores representantes del genuino estilo chileno. Consta de un pequeño vestíbulo y una amplia sala de dieciséis pies cuadrados, a un extremo de la cual tiene una puerta que comunica con una habitación pequeña y oscura; otra puerta, en el vestíbulo, comunica con una habitación un poco menos oscura y pequeña que la anterior. Esta es la estructura central de la casa; al frente, hacia el sudeste, hay un amplio corredor. Las habitaciones de los sirvientes colindan con la casa, y la cocina está a una corta distancia. El propietario negocia en caballos y tiene establos para estos y para los bueyes, además posee varias cabañas para los peones y sus familias, y bodegas por doquier. Hay un huerto frente a mi casa que desciende hacia un riachuelo que me separa de El Almendral y provee de manzanas, peras, almendras, duraznos, uvas, naranjas, olivos y membrillos, además de zapallos, melones, repollos, papas, habas y maíz, y unas pocas flores. Detrás de la casa se levanta abruptamente la colina de arcilla más rojiza y desnuda del barrio. Crecen allí una serie de bellos arbustos y en algunas zonas está desgastada por el paso constante de las mulas que traen la leña, carbón y las legumbres para el mercado de Valparaíso. El interior de la casa es limpio, las paredes están blanqueadas y el techo entablado, ya que los cielos estucados no podrían soportar los frecuentes temblores, de los cuales tuvimos uno bastante fuerte esta noche. Ninguna casa típica de la clase media en Valparaíso posee más de una ventana, y sin vidrios, pero generalmente están aseguradas con barrotes tallados en madera o rejas de fierro. Esta ventana, por supuesto, se encuentra en la sala, así que las otras habitaciones están completamente a oscuras; de hecho, soy afortunada al tener una puerta en la mía, aunque no tiene ninguna entre el vestíbulo y la sala y he osado colgar una cortina, para sorpresa de la dueña quien no puede comprender que no me entretenga en fisgonear en los afanes de los sirvientes o de los visitantes, en las piezas de afuera. 
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			«Iglesia Matriz de Valparaíso.» 




			 




			10 de mayo 




			Gracias a mis amigos tanto en tierra como en la fragata, estoy instalada con bastante comodidad en mi pequeño hogar. Todos han sido bondadosos: un vecino me ha prestado un caballo y otro los muebles que necesito; nacionalidad y costumbres no marcan diferencia alguna. Llegué aquí necesitando bondad y la he recibido de todos. 




			Me agrada mucho pasear por el cerro detrás de mi casa, tiene una maravillosa vista del puerto y de los cerros colindantes. No está cultivado y en la mejor estación produce muy poco forraje para las mulas o caballos. La mayoría de los arbustos no tienen hojas y no hay pasto; sin embargo, la tupida arboleda y los múltiples arbustos poseen una belleza natural. Algunos de ellos como la lobelia tienen unas pocas flores anaranjadas o carmesí y hay un gran número de plantas parásitas que al florecer adornan las ramas desnudas de los arbustos, sus hojas verdes brillantes y las flores de vívido color rojo y amarillo avergüenzan al sobrio gris de los olivos adyacentes, cuyos frutos están madurando. La tierra rojiza de mi cerro está entrecruzada por aquí y por allá por grandes salientes de rocas de mármol y espato, y en sus faldas se ven las profundas marcas de los torrentes invernales. En sus lechos he encontrado trozos de piedras verdes que tienen una apariencia jabonosa y suave, pedazos de cuarzo y de granito grueso. En una de estas quebradas se buscó oro, pero la cantidad que se encontró fue tan insignificante que el propietario muy contento renunció a tan incierta aventura para dedicarse a cultivar la huerta que colinda con la mía, cuya cosecha ha sido mucho más fructífera para su familia. 




			Fui a dar un paseo en aquel huerto y encontré, además de las frutas de mi jardín, higos, limones, granados y cercas cubiertas de rosas blancas. La señora de la casa es pariente de mi arrendadora y aunque trabaja lavando ropa, esto no significa que su rango o perspectivas sean tan bajas como las de una lavandera europea. Su madre era dueña de no menos de ocho chacras, pero como tiene noventa años esto debe haber sucedido cien años atrás cuando Valparaíso no era tan grande y por ende las chacras no tenían mucho valor. Aun así, ella poseía mucha tierra y como es costumbre aquí, la mayor parte se transformó en dotes para sus muchas hijas y otras para cubrir los gastos de la extracción del oro que se buscó en la propiedad. 




			La señora, ya anciana, al verme en la huerta cortésmente me invitó a entrar. El corredor frente a su casa se parece mucho al mío: está pavimentado con ladrillos de nueve pulgadas cuadradas y unos pilares de madera tosca actúan de soporte, pilares que los arquitectos chilenos estiman haber tallado atractivamente. Bajo el corredor me encontré con los dos niños más hermosos que haya visto y con una atractiva joven, los nietos de la señora. Todos se levantaron de las bancas en que estaban sentados y ansiosos fueron a recibirme muy amablemente. Uno de los niños corrió a buscar a su madre, otro fue a coger un ramo de rosas para mí, y la hija, Juanita, me llevó a la casa y me obsequió unos claveles muy hermosos. Entramos directamente desde el jardín a la sala, en donde, conforme a la costumbre, una ventana enrejada dejaba pasar escasa luz. Bajo esta ventana había un largo banco cubierto con una alfombra tipo turca, tejida aquí; el banco cubre casi todo el largo de la habitación. Delante de él hay un entarimado de madera llamado estrada que se levanta cerca de seis pulgadas del suelo, tiene alrededor de cinco pies de ancho y está cubierta por el mismo tipo de alfombra que el banco, el resto del piso es de ladrillo a la vista. Una hilera de sillas de respaldos altos está situada en el extremo opuesto de la habitación. En una esquina hay una mesa que exhibe un cofre de vidrio, dentro del cual hay un pequeño niño, un Jesús de cera, de una pulgada de largo, tendido sobre las rodillas de una Virgen también de cera, rodeados por José, el buey y los burros, todos del mismo material y decorados con musgo y conchas marinas. Cerca, vi un macetero con flores muy lindas y dos utensilios de plata que al principio creí eran accesorios religiosos, luego los tomé por tinteros, pero más tarde descubrí que uno de ellos era un pequeño incensario con el que las jóvenes perfuman sus pañuelos y mantos, y el otro era el jarro que se usa para contener la infusión de hierba del Paraguay, comúnmente conocida como mate que aquí todos toman en todas partes. La hierba se parece a las hojas secas de la cassia senna; se coloca una pequeña cantidad de hierba mate en el jarrito con un poco de azúcar y, a veces, con cáscaras de limón, se le echa agua hirviendo e instantáneamente se succiona con una bombilla de alrededor de seis pulgadas de largo. Este es el gran lujo de los chilenos, tanto de hombres como de mujeres. Lo primero en la mañana es el mate y también lo primero después de la siesta. Todavía no lo he probado, pero no me apetece la idea de compartir la bombilla con una docena de personas. 




			Me sorprendí mucho con la respetable apariencia de mi vecina quien, a pesar de estar encorvada por la edad, no demostraba ningún otro signo de debilidad, su caminar es rápido y ligero y sus ojos grises centellean con inteligencia. Peina su cabellera plateada a la costumbre del país, a la vista y en una larga trenza. Su camisa es de lino y está recogida en el cuello, las mangas le asoman por sus muñecas; lleva una enagua de lana blanca y un traje de lana de color que asemeja a una especie de chaqueta cerrada, y una falda tableada, de doble abotonadura por delante. Un rosario le cuelga de su cuello y siempre usa un manto o un chal que las otras mujeres solo usan para salir a la calle o en el invierno. El vestido de la nieta no difiere mucho del de una francesa, excepto en que el manto reemplaza a los sombreros, bonetes, caperuzas y turbantes. Las jóvenes, ya sea que se sujeten el cabello con peinetas o lo dejen caer suelto, gustan de decorarlo con flores naturales y no es extraño verlas con una rosa o un junquillo detrás de la oreja o en los aretes. 




			Después de estar un rato en la casa acepté la invitación de Juanita para pasear por el huerto; una parte está sembrada con papas y otra estaba siendo arada para plantar cebada, la que cosechan verde para forraje. El arado es un instrumento muy rudimentario, tal como el que los españoles trajeron hace trescientos años atrás: un trozo de madera unido a una plancha plana de hierro. A este arado se le agrega una pértiga por medio de cuñas que se adosa al yugo. Los bueyes lo arrastran apenas rasguñando la superficie del suelo.4 Con respecto a un rastrillo, no he visto ni oído de la existencia de alguno. En su reemplazo generalmente utilizan un atado de ramas que un caballo o buey arrastra y si no es lo suficientemente pesado, le agregan piedras o el peso de uno o dos hombres. Los zapallos, lechugas y repollos se cultivan con mucho cuidado: han hecho surcos con palas de madera del país o con palas de largos mangos de hierro del mismo tipo. Sin embargo, la labor más ardua es el regadío de los huertos, lo cual es indispensable debido a los ocho meses de clima seco en el verano. Un sinnúmero de acequias cruzan los campos y las horas de regadío se regulan de acuerdo con la conveniencia de los vecinos por cuyas tierras pasan los riachuelos. Las arboledas o huertos, sin importar el tamaño de la propiedad, son una parte importante de toda chacra y la gran mayoría cultiva las flores más comunes de Inglaterra. El lupino perenne y el anual crecen en forma natural aquí. Las plantas bulbosas sobrepasan a la mayoría de las nuestras en belleza; sin embargo, los bulbos extranjeros reciben una preferencia injusta. Rosas, arvejillas, claveles y jazmines son apreciados con justicia, la reseda y la eglantina son escasas, y no se da la azalea. A la escabiosa la llaman la flor de la viuda y los niños me la traen a manos llenas. 




			Desde el huerto nos dirigimos hacia el lavadero, donde encontré un fuego alimentado con carbón, a orillas de un riachuelo. Sobre el fuego había una enorme vasija con agua hirviendo en la que flotaba una hoja de tuna (Cactus ficus  Indicus), planta a la que atribuyen la propiedad de aclarar y ablandar el agua. Cerca estaba una gran vasija de greda que parecía estar llena de burbujas de jabón, pero luego descubrí que no era jabón. El árbol llamado quillay, muy común en esta parte de Chile, posee una corteza áspera y gruesa tan llena de materia jabonosa que basta humedecer un trocito envuelto en lana y golpearlo entre dos piedras para tener una lavaza mejor que la del jabón, además entrega una limpieza superior. Todas las vestimentas de lana se lavan con quillay; las lanas y las sedas renuevan su color quedando como nuevas. Pedí un pedazo de la corteza seca y vi que su interior está saturado de diminutos cristales, su sabor es áspero como el de la soda. 




			Al regresar a casa desde el lavadero tuve la suerte de ver carretas y carruajes chilenos. Las ruedas, los ejes y el carro están manufacturados sin clavos o trozos de hierro. Las ruedas tienen un doble círculo de madera, de tal manera que las junturas de uno están completamente cubiertas por las del otro y unidas por clavijas; el resto es un marco de madera sólido que se ata con tiras de cuero sin curtir, las que al secarse se endurecen convirtiéndose en la más segura de las ligaduras. Los pisos de las carretas y de los carruajes son de cuero; las carretas tienen un toldo de caña y paja cuidadosamente entretejidas. Por su parte, el toldo del carruaje está hecho de lona pintado y clavado sobre una ligera armazón, lleva asientos a los lados y la entrada es por atrás. El carruaje es tirado por mulas, aunque también utilizan bueyes para este propósito; en cambio, para las carretas utilizan exclusivamente bueyes enyugados como para el arado. Los bueyes hacen el viaje de aquí a Santiago, noventa millas, con una carreta cargada, en tres días. Estos animales son tan magníficos como los mejores que he visto en parte alguna del mundo y las mulas son especialmente buenas. Está demás decir que los caballos no tienen rival en belleza, temperamento y espíritu, a pesar de su pequeño tamaño. 




			 




			11 de mayo 




			Esta mañana, tentada por lo agradable del clima y por la dulzura del aire, salí a recorrer el curso del riachuelo que riega mi huerta en busca de su fuente. Después de bordear el cerro por un octavo de milla, siempre con vista hacia un valle fértil, de vez en cuando lograba atisbar entre los árboles frutales una vista de la bahía y de los barcos y, de repente, escuché el ruido de una caída de agua y, al doblar rápidamente una esquina rocosa, me encontré con una quebrada de grandes bloques de granito, en donde un hermoso y abundante arroyo había lavado la greda de la cascada y de sus laderas, y caía a un banco de arena donde brillaban partículas de mica que semejaban el oro de las hadas. Justo en este lugar, en donde los arbustos de arrayán casi sofocan a quien se acerque, una canaleta de madera interrumpía la caída del agua y la dirigía hacia un curso cortado en el cerro a fin de favorecer los cultivos de ese lado. El resto del arroyo fluye hacia el camino a Santiago y se junta con otros riachuelos más pequeños para regar el otro lado del valle. Más adelante encuentra su camino hacia la costa y, a través de un banco de arena, llega al mar para desembocar en una caleta de pescadores.5 Un poco más adelante, al ascender por la quebrada, encontré, en lo alto de la cascada, un lecho de mármol blanco en medio de una roca gris, y más allá, medio escondida entre los arbustos, agua que formaba miles de diminutas cascadas. «A través de frondosos helechos y flores silvestres, / y la frescura respirando en cada manantial de plata, cuyos esparcidos arroyos estallan de las cuencas de granito, / saltan a la vida y burbujeando cortejan tu sed».6 




			Pero en este valle, como todos los otros en las inmediaciones de Valparaíso, los árboles son escasos. Los arbustos, sin embargo, son bellos y se mezclan por aquí y por allá con el aloe chileno (Pourretia Coarctata), y con el gran cardo antorcha que se eleva a una altura extraordinaria. Entre lo plantado por el hombre noté diversas variedades de hierbas que son comunes en nuestros jardines: hinojo, salvia, tomillo, menta, ruda, zanahoria silvestre y varias otras plantas. Como no es la temporada de flores, solo pude encontrar una solitaria fucsia o andrómeda, por aquí y por allá, pero no buscaba flores; para mí, sentir el aire libre, el verdor y el sol es suficiente y disfruté doblemente de mi primera caminata rural después de tanto tiempo en el mar. 




			 




			17 de mayo, viernes 




			Tres días de niebla ligera y escasa lluvia han anunciado el fin de la estación seca y el propietario de la casa ha enviado trabajadores para preparar el techo para el clima húmedo que se aproxima. Esto me ha dado la oportunidad de iniciarme en los secretos de la albañilería chilena o arquitectura o cualesquiera que sea el nombre que se le da a la construcción aquí. Los campesinos pobres viven en lo que pienso es el rancho o vivienda típica campesina, aunque aquí está construida con menos cuidado debido al buen clima y a las temperaturas moderadas; las paredes no son de importancia si el techo puede resistir a las lluvias. Estos ranchos están construidos con estacas clavadas en el suelo, unidas con listones de madera transversal que se atan, ya sea con soga hecha del junco o cáñamo, la corteza de un árbol de agua similar al álamo o con correas de cuero. Algunas solo tienen un grueso entrelazado de arrayán o retama, otras tienen los agujeros del entrelazado cubiertos con arcilla y blanqueados con una cal que los lugareños preparan de los bancos de conchas que existen desde antes de la invasión de los españoles o con una especie de ocre blanco muy fino que se puede encontrar en bancos bastante grandes en distintas partes del país. Los techos están construidos de manera más o menos sólida; las vigas se cubren con una capa de ramas mezcladas con barro y luego con una capa de hojas de la palma tejera que abunda en los valles de Chile. También se usa la retama, la caña y un fino y largo pasto especialmente cultivado para los techos. Sin importar cuán pobre sea una vivienda, siempre a corta distancia existe una pequeña choza para la cocina. 




			Las mejores casas, como la mía, tienen paredes muy sólidas, generalmente de cuatro pies de grosor, hechas de ladrillos sin cocer de dieciséis pulgadas de largo, diez de ancho y cuatro de grosor. Estas al igual que el mortero en el que mezclan los materiales son de tierra común y corriente que sirve para cualquier propósito en esta comunidad. Cuando alguien desea construir una casa, cava una porción del cerro más cercano y riega la tierra hasta que tenga la consistencia del yeso. Un número de peones o campesinos la pisotean hasta que quede con una firmeza y suavidad apropiada, se le agrega paja cortada y se vuelve a pisotear hasta que se distribuya en la mezcla, la que, por supuesto, se ha solidificado lo suficiente para hacer los adobes. Se les da forma con un molde de madera, se los pone a secar a la sombra y más tarde se llevan al sol para que se endurezcan. A continuación se construyen los muros, los que se dejan asentar antes de colocar las vigas, ya que la techumbre es muy pesada. Primero, se amarra con sogas una capa gruesa de ramas y hojas sobre las vigas, se llenan los espacios con caña, se esparce una capa de barro y sobre ese barro se incrustan tejas redondas cuyos bordes se fijan con una capa delgada de cal, esto tanto dentro como en el exterior. 




			Las edificaciones de adobe se encalan tanto por dentro, como por fuera sobre el trabajo de entrelazado y llevan tejas: se llaman casas; a las otras construcciones se les denomina ranchos. Sin embargo, la palabra rancho también se aplica al conjunto de edificaciones de una chacra y a las dependencias del campesino chileno. Aquí, todo está tan retrasado en relación con las comodidades y adelantos de la vida civilizada, que si no recordara el estado de las tierras altas de Escocia hace setenta años, pensaría que no es posible que esta nación haya estado habitada durante tres siglos por gente tan ilustrada y refinada como, sin duda, eran los españoles en el siglo dieciséis, cuando tomaron posesión de Chile, por vez primera. 




			El único artículo de vestir que es de venta pública es el calzado, más bien las zapatillas y los sombreros. Sin embargo, esto no significa que no se puedan adquirir otros artículos traídos desde Europa y trajes para las clases altas, ya que desde la apertura del puerto, las tiendas de comercio minorista venden toda clase de productos europeos y se han hecho tan comunes en Valparaíso, como en cualquier otro pueblo del mismo tamaño en Inglaterra. No obstante, la gente del campo todavía tiene la costumbre de hilar, tejer, teñir y manufacturar los artículos de uso personal en sus hogares, a excepción de los sombreros y de los zapatos. La rueca, y el huso, la devanadera y el telar, especialmente este último está construido de la manera más simple y rudimentaria, de unos pocos palos cruzados, y sirve para tejer camisas de lino, calzoncillos, chaquetas de lana y mantos, así como alfombras. Estas últimas se extienden sobre la estrada, la cama, la silla de montar o se las lleva a la iglesia, tal como los musulmanes llevan las suyas a la mezquita para arrodillarse y rezar. Las hierbas y raíces del campo revelan gran abundancia y variedad de colores y, pocas familias, si es que hay alguna, carecen de una mujer entendida en las propiedades de las plantas, ya sea para teñir o para medicinar. La corteza del quillay se usa constantemente para lavar y hacer resaltar los colores. 




			La vestimenta del hombre chileno se asemeja a la de los campesinos del sur de Europa: camisa y calzoncillos de lino, chaleco de tela, chaqueta y pantalones con franjas de colores en las costuras; los usan desabotonados en la rodilla, mostrando los calzoncillos. Sin embargo en Valparaíso los pantalones largos están dejando atrás a los cortos. Los hombres que se precian llevan calcetas blancas de lana o de algodón y zapatos de cuero negro; los de clase más baja raramente visten calcetas y en lugar de zapatos usan suecos de madera u ojotas hechas de un trozo de cuero cuadrado sin curtir, que se dobla bajo el pie y se ata siguiendo su forma; las ojotas también se usan cuando se cabalga en los bosques. La cabellera se lleva trenzada y se ata un pañuelo de colores en la cabeza sobre el cual se coloca un sombrero de paja que se afirma con un cordón de color negro. En algunos distritos usan un sombrero de fieltro negro, en otros, unos gorros altos. Cuando el chileno cabalga, cosa que hace cada vez que puede, lleva una manta que se llama poncho, que es la vestimenta típica de Sudamérica. Es una tela cuadrada con una ranura en el centro, lo bastante larga para permitir el paso de la cabeza. Es especialmente conveniente para cabalgar por cuanto permite mover los brazos con libertad, a la vez que protege el cuerpo por completo. Un par de polainas toscas, muy amplias, que llegan por encima de las rodillas y están atadas con cintas de colores, protegen las piernas; un par de enormes espuelas con rodajas de tres pulgadas de diámetro completa el equipo del jinete. Estas espuelas son a veces de cobre, pero el verdadero orgullo de un chileno es tener los estribos y los adornos de su brida confeccionados en plata. Las bridas son generalmente de cuero trenzado muy elaboradamente; las riendas terminan en un ramillete de cuero también trenzado que sirve de fusta. El conjunto es sencillo pero muy serio. La montura está formada por un marco de madera colocado sobre ocho o nueve capas de tela, alfombra o piel de oveja, sobre la cual se colocan otras pieles forradas o teñidas de azul, marrón o negro. Sobre esto, los de mejor situación económica usan una silla confeccionada en cuero suave; todo está asegurado por una banda de cuero estampada que se ata con trozos de cuero, en vez de hebillas. Algunas personas gastan bastante dinero en su equipo de montar, alfombras y cueros requeridos; sin embargo, la materia prima es la misma para casi todas las sillas. Un caballo ensillado pareciera que llevara una carga de alfombras sobre su lomo. Por lo general se ata el lazo o cuerda de cuero trenzado a la montura; de hecho los colonos hispanoamericanos de ambos lados de los Andes saben lacear muy diestramente, ya sea para atrapar el ganado o a los prisioneros de guerra. Los estribos de estas monturas son únicos y aunque sencillos llevan adornos de plata sobre el cuero. Cuando se cabalga por los bosques o en viajes largos se usan estribos que son una especie de cajones tallados, muy pesados, lo suficientemente grandes para proteger el pie de las espinas y ramas. 




			Al volver de una caminata corta, hoy tuve la oportunidad de ver a un grupo de jinetes jóvenes y mayores que venían de Rancagua, un pueblo a los pies de los Andes, al sur de Santiago. Traían una carga de vino y aguardiente. El licor lo almacenan en bolsas de cuero en mulas. No es extraño ver a un piño de ciento cincuenta mulas guiadas por diez o doce peones, a las órdenes de un huaso, acampando en alguna explanada cercana a una granja vecina al pueblo. Muchos de estos ranchos tienen edificaciones extra, en donde los amigos itinerantes guardan el licor mientras recorren las granjas o incluso cuando van al pueblo en busca de clientes, de esta manera no pagan el fuerte tributo que se les cobra por entrar al puerto, el que solo cancelan cuando están seguros de la venta. Compré una cantidad para el consumo diario: es un vino blanco generoso, fuerte y dulzón capaz de mejorar bastante con una buena administración e infinitamente mejor a cualquiera de los vinos del Cabo, con la excepción del Constatia. Pagué seis dólares por dos arrobas, es decir, cerca de tres dólares y medio por botella. El aguardiente puede ser bueno, pero está pobremente destilado y a menudo se echa a perder por la infusión de anís. El licor que toman los de clase más baja es la chicha, descendiente de aquella chicha que emborrachaba y que los españoles descubrieron que los indígenas sudamericanos fabricaban masticando diferentes granos y bayas que luego escupían en una vasija grande para dejarlos fermentar. La gran y creciente demanda de chicha ha introducido un método más higiénico de producirla y, de hecho, ahora es una versión rústica de la cidra, ya que la mayor parte se produce con manzanas y el sabor de diferentes bayas que anteriormente eran el ingrediente principal de la chicha indígena. 




			 




			18 de mayo 




			Uno de mis jóvenes amigos de la Doris, algunos de los cuales han estado conmigo a diario, me trajo unas excelentes perdices cazadas por él. Son algo más grandes que las inglesas, pero creo que igual de buenas una vez que están preparadas o más bien, desplumadas, aunque las cocineras aquí tienen el hábito de pelar las aves con agua hirviendo, lo que afecta el sabor. Hay distintos tipos de aves buenas para el consumo, pero no hay ni faisán ni codorniz. Las aves tienen muchos enemigos, desde el cóndor, pasando por las variedades del águila, buitre, halcón y búho, hasta el horrible y aburrido loro verde chileno, que no tiene nada de atractivo, excepto sus alas, las cuales por debajo son de un morado y amarillo bastante atractivos. Su cara es particularmente fea, su pico es tan achatado que es para la especie, lo que el carlino o pug dog es al mastín. Este loro verde es un gran enemigo de los pajaritos cantores, cuyas notas y plumaje se asemejan al jilguero y abundan en esta zona. También hay una especie de mirlo que emite unas notas muy bajas, suaves y dulces; de hecho, es un pequeño desvergonzado que repite solo dos notas al igual que el ruiseñor, y que nunca se aparta del camino. También hay muchos colibríes y los niños me han contado que han visto cigüeñas maravillosas y grullas en las ciénagas, las que podré visitar después de las lluvias. No sé si los indígenas chilenos mantenían aves para el uso doméstico; hoy en día abundan y son de excelente calidad, también hay patos tanto nativos como extranjeros, y gansos. Las palomas no son muy comunes, aunque se reproducen y se las cría como mascotas; en resumen este clima agradable parece favorecer la producción de todo lo necesario para el uso y sustento de las personas. 




			 




			20 de mayo, lunes 




			Este es un día triste. La Doris zarpó temprano y nuevamente me siento sola en el mundo; en el barco van las únicas relaciones y conocidos que tengo en este vasto país. Cuando los amigos se separan, los que se van siempre tienen que sentir menos que los que quedan atrás. Los primeros se movilizan, tienen el encanto de lo fresco o al menos un cambio de situación y la ventaja de que los objetos nuevos no despiertan asociaciones conectadas con el tema de nuestro pesar. Mientras que la persona que se queda ve en cada cosa un recuerdo de aquellos que se han ido, extraña la voz conocida a la hora acostumbrada, y la caminata solitaria se convierte en una serie de recuerdos que embargan el dolor al darse cuenta que es solitaria. William Shakespeare, quien —como dice el poeta Mark Akenside— «caminó por cada sendero de la vida humana, sintió todas las pasiones»; generalmente expresa este sentimiento, pero en mi opinión nunca tan verdadera y bellamente como cuando hace que Constanza exclame: «el dolor llena el aposento de mi hijo ausente, duerme en su lecho, se levanta y se acuesta conmigo, cobra sus lindas miradas, repite sus vocablos, me recuerda todas sus graciosas cualidades, cubre con sus formas sus vacías vestiduras; luego tengo motivo para amar mi dolor».7 Sin embargo, en el transcurso del día los actos y comentarios amables de mis nuevos vecinos, la atención amistosa del comodoro y de la señora Stewart del barco de guerra Franklin, del barón Macau del Clorinda, barco de su majestad católica, y de tantos ingleses y extranjeros me han convencido de que aún hay muchos corazones amables a mi alrededor y, así, freno el pesar en el que me abandonaría si no fuese por ellos. No obstante, no puedo olvidar que soy una viuda desprotegida en una tierra extranjera, alejada de todos mis amigos por vías distantes y peligrosas, ¡ya sea que regrese por tierra o por mar! 




			 




			22 de mayo 




			Hemos recibido noticias del Perú por primera vez desde mi llegada, creo. Un cuerpo del ejército de San Martín ha sido sorprendido y derrotado por los realistas. La escuadra chilena al mando de Lord Cochrane ha regresado al Callao de su difícil y peligroso viaje a Acapulco, después de haber perseguido a los dos barcos españoles hasta puertos patriotas, en donde fueron obligados a rendirse. Se dice que San Martín ofreció términos de paz bastante halagadores a Lord Cochrane. Si comprendo bien el asunto, puede ser posible que su Señoría los escuche por el bien de la causa, pero, personalmente, jamás depositará en él la más mínima confianza. 




			 




			23 de mayo 




			Hoy, por vez primera desde que llegué a mi hogar, cabalgué hasta el puerto y me di el tiempo para conocer las tiendas, los mercados y el muelle, si es que se le puede llamar así a la plataforma que está delante de la aduana. 




			Las tiendas nacionales, aunque muy pequeñas, me parecen mucho más limpias que las de la América portuguesa. Las sedas de China, Francia e Italia, los algodones estampados de Gran Bretaña, los rosarios, amuletos y cristales de Alemania, generalmente surten este comercio. Los productos manufacturados en el país escasamente se pueden comprar en estas tiendas, porque se producen solo para el consumo doméstico. Si una familia tiene algo extra, lo lleva al mercado como cualquier otro producto manufacturado en casa. Las tiendas francesas tienen mayor variedad de artículos; hay una sombrerera francesa bastante aceptable, pero sus sonrisas y modales son tan artificiales en comparación con la gracia sencilla de las jóvenes chilenas que son sus clientes, que no sería mala compañía para el maestro de baile francés del Hogarth cuando lleva a las Antinous a bailar. Las tiendas inglesas son más numerosas. Los artículos de ferretería, alfarería,8 ropas de algodón y de lana conforman, por supuesto, los productos principales. Es interesante observar la ingenuidad con que los artistas de Birmingham se han acomodado a los rústicos gustos transatlánticos. Los santos enmarcados, las cajas de rapé de oropel, los llamativos muebles hacen que uno sonría al contrastarlos con la elegante y sobria sencillez de estas cosas en Europa. Los alemanes proveen la mayor parte del vidrio para el uso corriente: es de mala calidad, pero al igual que los espejitos alemanes que se venden para colgar como ofrendas en las capillas, responden a los propósitos del consumo chileno. También se encuentran en estas tiendas juguetes, cuentas, peinetas y perfumes corrientes. Unos cuantos artesanos alemanes se establecieron aquí y resaltan un herrero muy ingenioso, un veterinario y un tal Frey cuya ordenada casa, taller y huerta lo convierten en un excelente modelo para el chileno que surge. 




			Los sastres, zapateros, talabarteros y dueños de hospedajes ingleses cuelgan sus letreros mostrando el predominio de la lengua inglesa por sobre todas las otras lenguas en las calles principales, lo que hace imaginarse a Valparaíso como un pueblo en la costa de Gran Bretaña; aunque los norteamericanos también contribuyen a esto en forma notoria: venden muebles corrientes, harina, galletas y objetos navales, lo que los mantiene fuera de sus casas más que a cualquier otro grupo de personas. Los muebles más elegantes vienen de París o Londres y generalmente se envían sin abrir a Santiago, donde la demanda por artículos de lujo es, por supuesto, mucho mayor. La cantidad de pianofortes traídos desde Inglaterra es sorprendente. Casi no hay una casa en que falte uno, ya que el gusto por la música es excesivo, y muchas de las jóvenes tocan con gran habilidad y buen gusto, aunque pocas se dan el trabajo de aprender la escala musical, confiando solo en su oído. 




			En cuanto al mercado, la carne no se encuentra allí, el matadero está en las afueras, en El Almendral, y los animales beneficiados llegan a las carnicerías a lomo de caballo o en carretas. El vacuno, el cordero y el cerdo son excelentes, sin embargo, la forma descuidada y torpe en que los faenan daña la percepción del ojo y el sabor ingleses. No obstante, unos pocos ingleses han instalado carnicerías en las que también salan la carne y uno de ellos recientemente fabrica velas tan buenas como cualquiera hecha en Inglaterra, lo que es un verdadero adelanto para el país. Las velas comunes de mechas gruesas, de sebo sin blanquear, son realmente desagradables y no valen la pena. 




			El mercado de pescados está abastecido con indiferencia, creo que principalmente por indolencia, ya que los peces son excelentes y abundantes. Unos de los más delicados es una especie de eperlano, otro llamado congrio es tan bueno como la mejor de las truchas arcoíris a las que se parece en gusto, pero su carne es blanca. Este pez es largo y plano hacia la cola y con una bellísima piel jaspeada de rojo y blanco. Hay lisas excelentes que los lugareños secan al igual que los pescadores de Devonshire secan la merluza. Hay, además, muchos otros peces cuyos nombres no conozco en inglés ni en español. Existe uno que si se come fresco es igual de bueno que el pez-gallo, al cual se le parece mucho por fuera, pero que después de unas horas no se puede ingerir. Los mariscos son variados y sabrosos: almejas, lapas y en especial un tipo de lapa bastante grande que se llama loco; también las excelentes jaibas que son redondas y abundantes. Desde las provincias del sur traen un tipo de crustáceo que también puebla las rocas de Quintero, el picoroco, que es el marisco más excepcionalmente delicado que haya probado. 




			Los vegetales y frutas del mercado de Valparaíso son excelentes, a su manera, debido a que el atraso de la agricultura, como de todo lo demás, produce vegetales peores de lo que deberían ser. Aquí la fruta crece a pesar del abandono y aunque no estemos en la estación de frutas frescas, las manzanas, peras, uvas, duraznos secos, cerezas9 e higos y la abundancia de naranjas y limas, así como también de membrillos, prueba que un cultivo cuidadoso podría llevar la fruta a un estado de perfección. En cuanto a los vegetales para cocinar, las papas obtienen el primer lugar: son originarias de la tierra y de calidad excepcional. Hay coles de todo tipo, las lechugas solo son inferiores a las de Lambeth, y recientemente se están cultivando nabos, zanahorias, todo tipo de calabazas y melones, cebollas, cebollines, ajos y chalotas. Se me prometieron coliflores, arvejas, habas, apio y espárragos, los que crecen silvestres en los cerros, para la próxima estación. Las habas son, por supuesto, las mejores; su semilla se llama frijol aquí, faggioli en Italia, haricot en Francia y caravansa en todas las naciones que tienen vida marítima. 




			En cuanto a las aves, estas son buenas por sí mismas, pero un pollero londinense estaría no menos que sorprendido al ver la condición en que los presentan en el mercado. Llegan al pueblo a lomo de mula o caballo. La fruta en arcas de cuero sin curtir ingeniosamente trenzadas y cosidas. Por su parte, las legumbres en una especie de mallas también de cuero que sirve para casi cualquier propósito: baldes, bolsos, puertas, pisos, bateas para el yeso, carretillas de mano, en resumen, todo está confeccionado de cuero. 




			Además de estos artículos de uso diario, el pueblo vende ponchos, sombreros, zapatos, paños gruesos, loza de arcilla rústica y, a veces, jarros de greda fina de Melipilla o incluso de Penco y tacitas del mismo material para tomar mate. Ellos mismos se agolpan en sus puestos dándose grandes aires de importancia, fumando y ocasionalmente retirándose hacia el fondo, de donde el sabroso aroma y el siseo de la grasa hirviendo anuncia a los que pasan que los buñuelos dulces y salados esperan, sin necesidad de que la copa de aguardiente o de vino mejore la comida. Pero lo mejor para la gente del mercado es una fuente de agua excelente que surge de la horrible boca de un león empotrado en los muros de la Casa de Gobierno, o más bien, del pequeño fuerte en que habita el gobernador; esta agua cae a una tosca vasija de granito. No hay escasez de agua en los alrededores de Valparaíso, pero se la administra de manera muy torpe en lo que respecta a la comodidad doméstica y al abastecimiento de los barcos en la bahía. El punto de abastecimiento más conveniente es un arroyo bastante abundante que desemboca cerca de la playa, pero que pasa por el hospital y por ello la gente prefiere no consumirla. Además, he escuchado decir que el agua de este arroyo no se puede almacenar. Hay otro que no presenta tal defecto y se cancela una pequeña suma por cada embarcación que se llena, ya sea pequeña o grande; creo que los barcos de guerra ingleses llenan sus estanques allí. 




			Al regresar de mis compras me detuve en la farmacia (hay una) para comprar polvo azul, el cual para mi sorpresa solo se vende allí. Su apariencia me hizo pensar en una botica del siglo XIV, incluso se ve más antigua que las que he visto en Italia o Francia. El hombre que atiende es aficionado a la historia natural y además de sus anticuados potes de medicinas con inscripciones de los signos celestiales, extrañamente intercalados con paquetes de medicinas patentadas en Londres, hierbas secas y potes inmundos, tiene también cabezas de pescados y pieles de serpientes. En un rincón exhibe un gran cóndor despedazando la carne de los huesos de un cordero; en otro, una oveja monstruosa con una pata adicional que le crece de su frente y, también, pollos, gatos y loros que acumulan más polvo del que jamás haya visto. «Inglaterra con todas tus fallas, todavía te amo», dijo Cowper en su hogar y Lord Byron en Calais. Por mi parte, creo que si alguno de ellos hubiese estado en Valparaíso, se habría olvidado de los errores ingleses. Es muy encantador e interesante leer acerca de climas deliciosos, bosques de arrayanes y de gente inocente y sencilla con pocas necesidades, pero dado que el hombre nace como animal social y único, sino perfectible, es muy desagradable retroceder a condiciones que contrarrestan las bendiciones del clima y que presentan menos comodidades en un palacio en Chile que en la choza de un trabajador en Escocia. Bien decía el Espíritu: «No es bueno que el hombre esté solo»;10 mientras tenía alguien con quien comunicarme, solía ver el lado más amable de cada situación, ahora sospecho que estoy desarrollando ese egoísmo creciente que mira con frialdad y disgusto todo lo que no concuerda con mis gustos e ideas y que solo ve la triste realidad de las cosas. La poesía de la vida no ha terminado, pero comienzo a pensar que las imágenes de Crabbe son más verdaderas que las de Lord Byron. 




			 




			27 de mayo, lunes 




			Tentada por lo agradable del día y por el deseo de ver árboles silvestres nuevamente (solo hay árboles frutales en Valparaíso), me decidí a dar un paseo a caballo por el campo e invité a mi criada. Lo arduo fue que ella montara, ya que solo tenía una silla de mujer; sin embargo, se acomodó en el anca del caballo en una silla que usan las campesinas que cabalgan, en lo que diríamos es el lado equivocado, en unas pequeñas monturas como las que a veces se usan para los burros y que tienen respaldo y costados como una silla mal hecha y tapizada con terciopelo de color. Ascendimos intrépidamente la subida de la Zorra o Sierra que está a espaldas del pueblo, avanzamos por el camino a Santiago unas pocas millas y después doblamos en un valle encantador llamado el Cajón de las Palmas, que pertenece a la propiedad del mismo nombre dependiente de La Merced. Durante la primera media milla descendimos por un escarpado cerro, igual de pobre en arbustos o hierbas que los que habíamos pasado en el camino principal, pero al llegar a un bello arroyo, que salta de piedra en piedra, haciendo pequeñas cascadas o pocitas en el corto y tosco pasto, los arbustos se hicieron más abundantes y a medida que los cruzábamos, la fragancia que exhalan sus hojas evocó las moradas del paraíso de Milton, en mi mente: «La bóveda/ de la espesura más densa, era sombra entretejida;/ laurel y arrayán y lo que crece más alto/ de firme y fragante hoja: a cada lado/... cada aromático y espeso arbusto/aprisionaba el verde muro».11 




			Las variedades de laurel y arrayán son muy llamativas y abundan otros árboles y arbustos, la mayoría de los cuales es acre cuando se muelen sus hojas. Uno de los más grandes y bellos es el canelo o falso canelo, que tanto los españoles como los indígenas usan medicinalmente y cuyas propiedades son muy similares a las del verdadero canelo del Oriente. Más aun, es un árbol interesante ya que está emparentado con la historia y supersticiones de los indígenas. Los paganos chilenos realizaban sus sacrificios bajo él e invocaban a Pillán, el juez supremo; creo que algunas tribus mapuches todavía lo veneran. Es cierto que las ramas de este árbol, untadas en la sangre de los sacrificios, se usan para asperjar y consagrar los lugares en que se realizan los Consejos y que tales ramas se consideran símbolos de paz, por lo que se entregan a los embajadores al firmar tratados.12 El canelo fue aquí lo que el roble para los antiguos druidas, y su belleza, fragancia y vasta sombra le dan en afabilidad lo que le falta en grandeza, en comparación con el rey de los bosques. 




			Después de cabalgar por un rato, a veces ascendiendo por el lecho del arroyo, a veces por la orilla suave y verde, a través de arboledas perfumadas, llegamos a un espacio abierto donde tres o cuatro pintorescas cabañas con huertos y unos pocos potreros se habían apoderado de una planicie diminuta, encerrada por empinadas montañas boscosas en donde vimos por primera vez las palmas que le dan el nombre a este valle. Las huertas son más bien extensas, pero están plantadas en su mayoría con frutillas. Los potreros están recién arados y el ganado pastaba en las faldas bajas de los cerros que nos rodeaban. Dos o tres palmas se elevan desde las cercas de los árboles frutales que bordean las pequeñas huertas; estos árboles son diferentes a cualquier especie que haya visto: producen una nuez con la forma de la avellana, pero mucho más grande, su centro es como el de la nuez del cacao y, como esta, cuando verde contiene leche. Su hoja es más grande, gruesa y rica que aquella de la palma del cacao, por lo que es mejor para techar, el uso corriente que se le da aquí y, por el que recibe el nombre de palma tejera. Las hojas bajas las cortan anualmente y dejan solo dos o tres de las altas, lo que significa que el recto tronco lleva una extraña corona hasta que las ramas se desgajen; una imagen tan parecida a la de las ruinas del antiguo Egipto, que no pude evitar imaginar que estaba frente al modelo de su elegante y sólida arquitectura. 




			Esta palma se diferencia en gran medida de otras que haya visto en el mundo. La altura de las adultas es de cincuenta a sesenta pies, a dos tercios de ese alto los troncos se angostan considerablemente. La corteza está compuesta de anillos circulares, nudosos y marrones, siempre erguidos y excediendo en circunferencia a todas las palmas que conozco, con excepción del árbol del dragón. La envoltura que contiene a su flor es tan grande que los labriegos la usan para acarrear artículos domésticos y tiene la misma forma de las canoas de la costa, que creo se inspiraron en estas envolturas. No he visto su flor, pero al igual que muchas de su especie, las flores macho y hembra crecen en plantas separadas y los árboles que cargan frutos son más apreciados por los lugareños, quienes no cortan sus hojas o al menos no totalmente, como lo hacen con los estériles. Quizás el que por accidente crezca una de estas palmas en un potrero es prueba de esto, ya que al cortarlo puede dañarse de manera que no crezca el fruto. Cuando este árbol se vuelve viejo, es decir, cuando la gente calcula que ha visto pasar ciento cincuenta años, se corta y se quema para extraer un rico jugo que aquí se llama miel. El sabor pasea el paladar entre la miel y la mejor de las melazas. La cantidad que cada árbol produce se vende en doscientos dólares. Sé que hay otras especies de palmas que producen azúcar; el árbol del dátil es uno, pero si mal no recuerdo, se corta para extraer el jugo de sacarina en las Indias Orientales. He pensado en sugerirle a mis amigos intentar destilar de este árbol la savia, que al igual que el cacao, el palmito de Adamson, las cicas o todda-pana, sirve para producir el mejor arrac de las Indias Orientales. Pedro Ordóñez de Ceballos dice que los indios lo llaman Maguey y hacen de él miel, vino, vinagre, tela, cuerdas y techos.13 




			Después de habernos detenido un rato en el primer grupo de palmas, cabalgamos por el Cajón a lo largo de los senderos de leñadores hasta que se interrumpieron por la espesura de los matorrales. Seguimos el curso del arroyo que a veces fluía por un suave valle y otras entre montañas tan escarpadas que no permitían el paso del sol ni siquiera al mediodía, y cuyos arbustos centelleaban con el blanco rocío. A nuestro regreso, nos encontramos con el primer rebaño de ovejas que he visto aquí. Todas son más bien pequeñas, pero su lana se ve buena y gruesa; a veces logran dos, tres o incluso cuatro reales cuando es excepcionalmente buena, pero en este momento el precio de una oveja entera no es de más de siete reales. Me alegra comunicar que durante mi cabalgata pude observar varios potreros recién cultivados, es doloroso ver cómo se pierde la tierra fértil en estas remotas regiones, el país necesita poblarse. Creo que la población total de las provincias de Chile no iguala a la de Londres; sin embargo, es demasiado pronto para juzgar estos asuntos. Como están las cosas, estoy predispuesta a tener una excelente opinión del carácter y disposición de los habitantes: son francos, alegres, dóciles y valientes, y estas cualidades de seguro son parte de la formación de buenas personas, una nación que llegará a ser algo. 




			 




			30 de mayo 




			Hoy almorcé en el puerto con mis queridos amigos el señor Hogan, cónsul de Estados Unidos, su señora e hijas; nos encontramos con el capitán Guise que ahora trabaja para el servicio naval chileno, junto con sus seguidores el Dr... y el señor... El capitán Guise fue extremadamente educado y parece ser un caballero de buen carácter. No tengo duda de que los conocimientos técnicos y profesionales del Dr... y el Sr... son de infinita ayuda para la marina y tienen derecho a la gratitud, hasta cierto grado, de todos aquellos que aman la causa de independencia, pero no poseen la inteligencia necesaria para liderar e influir en el Consejo, tampoco la información para guiarse por precedentes. En resumen, debo considerarlos como aventureros cuyo único objetivo es acumular fortuna en estas ricas provincias, careciendo de la filantropía o caballerosidad que acompaña a los deseos de beneficio personal de muchos de sus compañeros en la gran lucha por la independencia. Para todos aquellos que están atados a tales principios, la decepción debe ser la consecuencia. El oro y plata por sí mismos escasamente hacen rico al hombre y a las naciones que los poseen, en muchos casos, se vuelven pobres. Por esta razón, Chile y Perú que solo poseen bienes sin un respaldo adecuado, son demasiado pobres para dar recompensas apropiadas a sus servidores extranjeros, y todo lo que anticipan racionalmente es la precaria oportunidad del botín español. Estoy convencida de que las divisiones dentro de la Escuadra han surgido de la decepción de esperanzas demasiado ambiciosas, a menos que, lo que me hace temblar si es verdad, algún oficial inglés esperase que su servicio en Chile fuera una especie de piratería autorizada, en la que cada uno sería el amo de su propio barco y de sus acciones, sin reglas o disciplina alguna. El gobierno sabiamente previno aquel peligro y adoptó el código naval inglés que establece una rígida disciplina. El comando supremo se confió en manos capaces, firmes y honorables y con gran aprecio confío que el beneficio de esta sabia medida tendrá frutos en el futuro. 




			Por las cartas que hoy recibí de Lima, al parecer, Lord Cochrane no ha desembarcado en Perú y está anclado en la bahía del Callao con sus cañones preparados; pronto lo podemos esperar por aquí. 




			Hoy tuve la oportunidad de observar la manera descuidada en que incluso los hombres razonables hacen comentarios sobre los asuntos cotidianos en un país extranjero. Durante la cena, un médico mencionó las cualidades del culén (Cytisus Arboreus) y la ventaja de traerlo a Chile o al menos a Valparaíso, para cultivarlo y exportarlo. Casi me abstuve de decir, ya que soy una recién llegada, de que los lugareños me habían mostrado una planta que ellos llaman culén, pero al aventurarme a decírselo, el caballero respondió que no podía ser así, porque él jamás había oído de tal planta aquí. Me fui a mi hogar, caminé hacia la quebrada y encontré que las rocas estaban cubiertas del mejor culén. Un culén de calidad inferior crece en las zonas altas; sin embargo, él que es un hombre inteligente y que ha vivido algunos años en el país no lo sabe. Este mismo culén es bueno como infusión y dicen que posee cualidades para combatir el escorbuto y la fiebre. El aroma de sus hojas secas es agradable y el tallo de su flor transpira una goma dulce que los zapateros utilizan en vez de cera; finalmente, sus hojas frescas mezcladas con manteca de cerdo son un ungüento muy efectivo para las heridas recientes. 




			Los errores acerca del culén me recordaron la admirable historia de la señora Barbauld en «Tardes en la casa» de Ojos y no ojos.14 ¿Cuánto le debemos a aquella excelente mujer, quien con su talento y buen gusto para embellecer los primeros pasos por la literatura, renunció a mayor fama para hacer un mayor bien, formar las mentes de los jóvenes y guiarlos por los caminos correctos? Me siento orgullosa de pertenecer al sexo y nación que proveerá de nombres que comprometerán el afecto y el respeto de nuestras pares mientras sigan cultivando la virtud y la literatura. Mientras existan padres que enseñen y niños que necesiten aprender, no habrá padre o madre que oiga con indiferencia los nombres de Barbauld, Trimmer o Edgeworth. Incluso aquí, en este clima distante, sus nombres serán venerados. Se ha plantado la primera semilla, se han establecido escuelas y el trabajo es prepararse para formar e ilustrar a niños que pertenecen a otra lengua y hemisferio. 




			 




			31 de mayo, viernes 




			Hoy me di en el gusto con una caminata que hace algún tiempo quería dar. Fui hacia un desconocido lugar en El Almendral llamado la Rinconada o rincón, supongo que porque está situado en un pequeño ángulo formado por dos cerros. La razón porque me dirigí allí fue para conocer la fábrica de loza rústica que supuse existía en ese lugar, ya que me habían dicho que las ollas para cocinar o para acarrear agua, las lámparas y braseros de greda se fabricaban ahí. Al salir de la calle recta de El Almendral, cerca del riachuelo que la separa de mi cerro, doblé en una calle angosta dividida por un canal que corre desde los cerros que están detrás de la Rinconada. Este riachuelo se subdivide y pasa por muchos huertos hasta que, bastante disminuido, encuentra su camino hacia las arenas de El Almendral, en donde se pierde. Siguiendo su dirección me encontré en la Rinconada, que está un poco más allá de unas ruinas de muros gruesos que se extienden desde las faldas de los cerros hasta el mar, y que se construyeron con la intención de defender el puerto desde ese lado, ahora no son nada. Recorrí en vano buscando algo lo suficientemente grande como para ser una fábrica o para albergar hornos para cocer la loza, sin embargo, al pasar por los ranchos, vi en sus puertas jarros y platos a la venta y supuse que estas eran las viviendas de los trabajadores. Al avanzar un poco más me di cuenta de que no debía buscar una fábrica donde hubiera división de labores y maquinarias, de hecho no tenían ni siquiera la rueda del alfarero, ni alguna de las herramientas que había creído indispensables en la manufactura de la loza. En la puerta de uno de los ranchos más pobres, hecha de ramas y cubierta con un pasto largo y con un pedazo de cuero por puerta, había una familia de artesanos. Estaban sentados sobre pieles de ovejas bajo la sombra de una ramada haciendo su trabajo. Tenían una masa de greda ya endurecida15 en frente y cada cual, de acuerdo a su edad y capacidad, fabricaba jarros, bandejas o platos. Todas eran mujeres, creo que ningún hombre se rebaja a este tipo de trabajo; las grandes tinajas para el vino y todo lo demás es fabricado por hombres en Melipilla. Como la manera más fácil de aprender es mezclándose con aquellos de quienes queremos aprender, me senté sobre una piel de oveja y empecé a trabajar imitando lo mejor posible a una niñita que hacía un platito sencillo. Una anciana que al parecer era la maestra, me miró seriamente, tomó mi trabajo y me mostró cómo empezar de nuevo y trabajar en la forma correcta. Todo esto podría haberlo adivinado, pero el secreto que quería aprender era el arte de pulir la greda, porque el brillo que tiene no se logra con ninguno de los procesos que había visto, por lo que esperé pacientemente y trabajé en mi platito hasta que estuvo listo. Entonces, la anciana metió la mano en su bolsillo de cuero y sacó una concha pulida, con la cual formó los bordes de nuevo y comenzó a frotar, primero con suavidad y a medida que la greda se endurecía con mayor fuerza, ocasionalmente metiendo la concha en agua hasta que logró un brillo perfecto. Luego puso a secar el plato a la sombra. 




			A veces, esta misma loza de greda se cuece en grandes hornos; generalmente, los hoyos en la ladera del cerro de donde se ha extraído la greda o más bien se la ha escarbado a mano, sirven para este objeto. La leña que con frecuencia se usa en estos sencillos hornos es la espinella o pequeño espino, que es distinta del espino o mimosa de flores muy aromáticas que utilizan en el campo como leña. La espinella tiene la apariencia de la coronilla espinosa y se dice que es la leña que produce el mejor fuego. Las ceramistas de este lugar solo fabrican los utensilios de uso común, pero he visto jarros de Melipilla y Penco que en forma y técnica podrían pasar por etruscos. A veces se venden a precios tan altos como cincuenta dólares y se usan para almacenar agua. Los adornan con líneas y dibujos en blanco y rojos cuando la tierra es negra, y cuando es roja o marrón los decoran en blanco y negro. Algunos de los jarros rojos tienen adornos hechos de una sustancia brillante que parece polvo de oro y que creo es greda con piritas de hierro. Muchos llevan cabezas grotescas con asas que imitan brazos humanos y otras decoraciones talladas, pero con excepción de estas cabezas y brazos, no recuerdo ninguna vasija chilena con decoraciones en relieve.16 
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			«Una vasija doble peruana, que produce un silbido al llenarlo a medias con agua y moverlo de lado a lado. Estas vasijas se enterraban con los muertos y ahora se las encuentra ocasionalmente al abrir tumbas en Perú. Un oficial inglés me dio este espécimen de donde se tomó este corte.» 




			 




			Es imposible concebir un mayor nivel de pobreza que el que vi en los ranchos de los artesanos de la Rinconada. La mayoría, sin embargo, tiene un lecho decente: unas pocas estacas clavadas en el suelo, con tiras de cuero entrelazadas forman el somier, sobre el cual colocan un colchón de lana y, cuando las mujeres son hacendosas, sábanas de algodón toscamente hilado en casa, junto con frazadas de lana gruesa hacen un lugar digno de descanso para el marido y la mujer o más bien dicho solo para la mujer, ya que creo que el hombre pasa gran parte de la noche, de acuerdo con la costumbre del campo, durmiendo al aire libre envuelto en su poncho. Los niños pequeños lo hacen en hamacas de piel de oveja amarradas a las vigas del techo, los otros niños o parientes duermen, como pueden, tendidos sobre cueros de ovejas y envueltos en sus ponchos. En uno de los ranchos no había camas, el amoblado consistía en dos cajas de cuero, y eran once moradores, incluidos dos bebés mellizos, sin padre ni hombre alguno que los protegiera. La natural bondad y gentileza de los chilenos protege, incluso a los mal intencionados, al menos entre las mujeres, de la insolencia que tal familia podría y habría mostrado en Europa. Mi instructora tenía marido y su casa era más decente: había una cama, una banca de greda y elementos para el trabajo femenino: una rueca, huso y palillos para tejer, hechos de las espinas del gran cardo antorcha de Coquimbo que crecen hasta nueve pulgadas de largo.17 El caserío de la Rinconada es el más miserable que conozco, no obstante, sus habitantes me señalaron la maravillosa vista que gozan: del mar a los Andes cubiertos con nieve, y alardearon del placer de caminar en sus cerros en una tarde de descanso. Luego me señalaron su delicioso y cristalino arroyo y las viejas higueras invitándome a volver «cuando los higos estén maduros y las flores vean su reflejo en el arroyo». Me avergoncé de algunas de las expresiones de compasión que se me escaparon. Si no puedo mejorar su condición, ¿por qué despertar en ellos el sentimiento de miseria? 
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