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      Nota bibliográfica




      A presente edição reúne a melhor prosa curta de Jon Fosse e contou com a participação do próprio autor para a selecção dos textos. Seguiu-se uma ordem cronológica, por se entender ser a forma mais directa e simples de apresentar ao leitor obras que se espraiam ao longo de trinta anos de actividade literária, ao mesmo tempo deixando-lhe a liberdade de vislumbrar eventuais percursos. Eis a proveniência bibliográfica de cada um dos textos:




      «Ele»: «Han» (1981) in Eldre kortare prosa, Det Norske Samlaget, 1998; reeditado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget, 2011. (Embora frequentemente se refira que o livro de estreia de Jon Fosse é o romance «Raudt, svart» [Vermelho e Preto], de 1983, o autor considera que a sua estreia literária foi o conto «Ele», publicado pela primeira vez no jornal universitário Studvest, de Bergen, em 1981.)




      «Foi assim que tudo começou»: «Det var slik det byrja» (1987) in Eldre kortare prosa, Det Norske Samlaget, 1998; reeditado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget, 2011.




      «E então o meu cão há-de voltar»: «Og så kan hunden komma» (1991) in To forteljingar, Det Norske Samlaget, 1993; reeditado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget, 2011.




      «O cabelo da Line:» Lines hår (1992) in To forteljingar, Det Norske Samlaget, 1993; reeditado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget, 2011)




      «Cenas de uma infância»: «Prosa frå ein oppvekst» (1994) in Prosa frå ein oppvekst; reeditado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget, 2011.




      «Sonhado em pedra»: «Drøymt i stein» (2013) in Kortare prosa og ei hymne, Det Norske Samlaget, 2015.
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      A sua cabeça pende sobre as costas do sofá que comprei no ano passado, agora ele fecha os olhos, tem o rosto pálido, o cabelo comprido, espesso, escorrido, os olhos cerrados, sim, que belas mulheres, aquelas, mas eu cá nunca me aproximei de coisas dessas, rapaz — aquela música, aquele ritmo sincopado, daqui a pouco vamos comer pastéis de peixe, ela não sabe muito, mas pastéis de peixe até ela sabe cozinhar, a mãe também sabe, sim, ele não gosta de peixe, tem os olhos fixos no televisor e deixa-se ficar ali sentado, está sentado na minha sala de estar e pensa em livros, ele fecha os olhos, nunca conversamos um com o outro, aquelas enormes montanhas de livros, ele lê muito, fecha os olhos, cerra-os, ele é jovem, tantos livros, aquela senhora tem um sorriso aberto, dentes brancos, também ele tem dentes brancos, ela levanta-se, a comida está quase pronta, na cozinha, mas ele não reage, ela martela com a bengala, a porta range, aí está ele — o Erik Bye, sim, fantástico, ele não gosta de pastéis de peixe, a ela faltavam-lhe alguns dentes quando nos casámos, naquele tempo, com cinco anos de escola, então eu teria tido vantagem — foram eles que, eu não me importei, mas esse tipo sabe tocar a sério, gente jovem, estudou cinco anos no estrangeiro, em Paris, lembro-me bem dos Invernos na Islândia, ele gosta de música, agora sorri, escuta, gosta de música, dos guedelhudos e das suas drogas, ele nunca fala, eu até achava que ele era toxicodependente, daí este silêncio, esta música é aborrecida, provavelmente ele vai cantar daqui a pouco, o Erik Bye, espera um pouco, quem sabe, música de dança tradicional.




      — Oh, não! suspiro eu e levanto-me de costas direitas, ainda imponente nos meus sessenta anos, sim. Vou dar uma volta pela cozinha, de costas direitas, mais direitas que as dele, ele volta-se e segue-me com o olhar, também ele tem as costas direitas. Com ela ele fala, agora já fala.




      — Subiste outra vez cá acima? A comida está pronta quando estiver pronta! De que é que andas à procura?




      — Ele gosta de pastéis de peixe? pergunto eu, e sei que ela vai bufar, vai resmungar, sim, resmungar, como se eu quisesse que lhe servissem outra coisa qualquer, serão pastéis de peixe, só isso e nada mais. É este silêncio.




      — Isso tens de perguntar é a ele, responde ela. Claro que ela responde isso. Ele ouviu, ele está sentado na sala de estar, de costas no sofá. Então vou eu perguntar-lhe se ele gosta de pastéis de peixe, ele endireita-se, claro que gosta, vê-se logo que ele gosta de pastéis de peixe, ele di-lo em voz baixa, tem voz de mulher. Eu devia ter-lhe perguntado se ele gostava de gambas, então ele teria dito a sorrir gambas, gambas. Nós nunca falamos. Achava eu.




      — Pastéis de peixe! exclama ela. — Pastéis de peixe!




      — Cala a boca! respondo eu e faço de conta que escuto o Erik Bye a falar com uma mulher negra, coisas de negros. Caramba, como ela martela com a bengala.




      — Pastéis de peixe, volta ela a murmurar assustadora, as palavras arranham-me o ouvido, mas ao longe. — Era pastéis de peixe que querias? Então vai tu fazê-los. A tua mãe cozinhava quilos de pastéis de peixe diariamente, e eles comiam, aqueles oito homens, até que morreu. Pastéis de peixe.




      — Eles comiam como as gaivotas, o teu pai e os irmãos dele, diz ela num tom mais suave. Sim, com a rapariga ela fala assim.




      — Então o que há de mal nisso? pergunto eu, eu sei o que se está a passar, ela já tinha mencionado os pastéis de peixe antes, e ele, ele tem os olhos fixos no televisor, olha fixamente, não fala, aperta os lábios, agora o Erik Bye põe o braço em volta de uma escurinha, uma mulher soberba, ele é um sujeito imponente mas baixo, franzino, enrola cigarros à mão, é fumador, para isso não pensa, não, aqueles dedos, dedos finos de senhora, como anzóis de pesca, que ficariam vermelhos da cor do sangue como uma barra de ferro ferrugenta à chuva, o Inverno na Islândia, as pessoas precisam de trabalhar para viver.




      — Então o que há de mal nisso? pergunto eu e cheira-me a caldeirada de peixe, ele tem agora os olhos ainda mais fixos no televisor, o fumo espalha-se pela sala, a caldeirada de peixe é boa, a comida vai saber bem, comer é bom para quem trabalha.




      — Ai, digo eu e quero levantar-me, mas continuo sentado. E olho para a mesma fotografia de casamento dos pais dela, uma fotografia da rapariga em criança, o módulo de parede com uma elegante aparelhagem que ele comprou recentemente e custou vários milhares, e olho para o quadro que comprei por meio milhar de coroas, com um barco e uma noiva, ele disse que era a pior imagem que alguma vez tinha visto, tenho ouvido isso vezes sem conta, a pior imagem, então não é suficientemente fina, suficientemente fina para os seus dedos delicados, ele acende de novo o cigarro, os poucos livros que ali estão, os poucos livros que ali estão, foram comprados a vendedores ambulantes de livros, e esse é um modo fino de dizer, foi ela que os comprou, ela compra a todos os vendedores ambulantes, agora cheira fortemente a comida, vejam como ele segura o cigarro, espetado no ar entre os dedos esticados, mesmo entre as pontas dos dedos, ele não fala comigo, nunca o faz, ele incomoda-nos, isso é quase certo, talvez, a nós que construímos esta casa — nós, nós não, eu, ele, tu, ele não, sou forçado a rir.




      — Cozinhaste em fogão a lenha? pergunta ela e põe a terrina com a caldeirada de peixe sobre a mesa. Eu sirvo os pratos.




      — A caldeirada de peixe está boa, digo eu, e como e como. Endireito as costas, limpo a boca e como um pouco mais. Uma meia fatia de pão e um copo de leite foi tudo o que ele comeu, agora saca do pacote de tabaco, repugnante, estranho, bom com comida.




      — Rachaste a lenha? Ou tenho de ser eu? Lá está ela outra vez, a comida estava boa, fico sonolento de tanto peixe, pronto para ir-me deitar como o Erik Bye.




      — Acho que me vou deitar, estou cansado. Hoje acordei cedo, pelas quatro horas da madrugada, digo eu e levanto-me, dirijo-me depressa para a porta do corredor. E ouço-a murmurar lenha, lenha atrás de mim. Lenha — raios me partam, não me lembrei da lenha. Caldeirada de peixe e lenha, depois televisão, nos últimos anos é sempre o mesmo. Da sala de estar para a cozinha, subir as escadas, agora estão a rir lá em baixo, ela e a rapariga soltam gargalhadas, ouço-o também a dar um fraco gemido. Sons vindos dele, olhos bem cerrados, lábios apertados, sons de um tipo que nunca diz nada, daqui a pouco vai passar o boletim meteorológico, há que ouvi-lo, sim, como nos velhos tempos, em todos aqueles anos de pescaria passavam sempre o boletim meteorológico, e era bom ouvi-lo, ele desce o corredor, precisa de ir à casa de banho, lavar a pila, e eu julgava que ele era toxicodependente, o pai dele é patrão — ou director, gerente, provavelmente director, hoje não faz demasiado frio aqui na sala, os Abba são bons a tocar, também eu gosto à brava desse tipo de música, ela adora os Abba, agora lava a pila para a rapariga, ela põe discos a tocar o dia inteiro — daqui a alguns anos, o dia inteiro, também eu, sessenta e quatro — nããã, sessenta e cinco tenho eu agora, e levanto-me às quatro da matina todos os dias da semana, de costas direitas, de dia ele dorme até tarde, pois dorme, talvez passe a noite acordado na cama, quem mais pensará na minha idade, tenho de ser eu próprio a lembrar-me, sessenta e cinco anos, às vezes tento pôr o meu braço em volta dela, então ela ri-se e esquiva-se como um animal, então eu comprei a pintura, comprei-a logo depois de ele ter vindo para aqui pela primeira vez com a rapariga, há quatro anos, quatro anos, ou algo assim, sim, há dezasseis anos que dormimos em quartos separados, desde a última vez que ela ficou barriguda, ele nunca fala comigo, eu achava que ele tinha um cargo, lembro-me bem daquela ponte, uma ponte gigantesca, construir pontes, engenheiro de pontes ou, melhor, técnico de manutenção de pontes, as mãos engelhadas pela água fria do mar, hoje palavras pomposas, valsas, um número de dança, o boletim meteorológico da Noruega ocidental, chuva para as cidades, vento, estão a conversar um com o outro, o meteorologista está a ler qualquer coisa sobre… não gostas de estar aqui? pergunta ela, e ele responde murmurando, o que diz ele, talvez alguma palavra estrangeira, das gentes das grandes mansões, já chega de novo-norueguês, disse eu, então ele respondeu que isto foi o boletim meteorológico, exigências de todos os lados, peixe para os que não pescam, eles sobem as escadas, os passos da rapariga são mais pesados que os dele, a porta, as roupas são penduradas na cadeira.




      — Estás encurvado, diz a rapariga, e ele responde, murmurando, eles falam, as palavras literárias dele são suaves, pode-se falar com ele, a rapariga fala com ele.




      — Tu próprio podes fazer um esforço para te dares bem com ele, diz ela.




      — Ele ignora-me por completo, sempre o fez, quer expulsar-me de casa com o seu silêncio e, raios me partam, vai consegui-lo, eu não estou minimamente interessado em lutar nesta sua guerra de silêncio, aquele velho ressequido é um idiota, no sentido original da palavra: um homem privado, sem outros interesses além da despensa.




      — De onde foste buscar esse significado?




      — De… raios me partam se sei de onde, era esse o significado da palavra nos tempos áureos da Grécia Antiga, nas cidades-estado… bem, devo tê-lo retido em alguma palestra sobre os diálogos de Platão, mas de que diálogo...




      — Dá-me um beijo, diz ela, e ele continua a falar, oh, as palavras dele, idiota, idiota, guerra de silêncio, desistir, eu julgava que ele era toxicodependente, um guedelhudo, eles já não conversam, a criança dizem eles, diz a rapariga, o bebé está a gritar, é preciso mudar-lhe a fralda, tem de descer as escadas, o bebé deixa de gritar.




      Um movimento no papel de parede, um sussurro, o rangido da cama aumenta mais e mais, o movimento no papel de parede, não vejo ali um movimento, um ligeiro tremor. No papel de parede com riscas azuis, ao meio, junto da imagem do rei Haakon, por cima da cómoda que comprámos, logo quando nos casámos, vejo ali um movimento. Na cómoda estão as minhas roupas, que a minha mulher lava, ela… a Bella, a Bella lava-as e arruma-as ali, todos os sábados me lavo, nos últimos anos tenho tomado banho, tiro roupa lavada da cómoda, a tal cuja parte de baixo treme, agora ouve-se o rangido. Ouve-se o rangido no quarto onde as minhas meninas dormiam quando eram pequenas, quando eu estava na Islândia, agora ouve-se o rangido ali. O vento fustiga a parede sul, assim mesmo, fustiga. Assim mesmo. O movimento no papel de parede. Ela, a Liv e ele — não, é a pequenina Tulla. E ele. Silêncio e livros. Ele. Ele, ela agora vai deitar-se, será que se lavou, talvez, apaga a luz, ele tem um crachá no casaco, ela martela a bengala até dentro do quarto. O movimento na parede acompanha o rangido da cama, o papel de parede com riscas azuis. Ele.


    


  




  

    

      Foi assim que tudo começou





      (1987)


    


  




  

    

      O Geir e eu frequentávamos o grupo de jovens que a mulher do pastor orientava e quando as actividades do grupo de jovens terminavam, quando acabavam os bolos e o cacau quente, as canções e as conversas, as orações, quando nos deixavam livres e entregues a nós próprios, quando podíamos sair de lá e correr para fora do salão, um salão tão grande como três salas normais, um salão com portas ao meio, portas que se abriam quando nós, o Geir e eu e os outros, havíamos terminado todas as nossas tarefas, se quiséssemos ir ao grupo de jovens no presbitério, quando terminávamos tudo isso, quando podíamos sair a correr do enorme salão, para o hall, escadas acima, até ao enorme sótão, quando já não havia mais canções para cantar, quando subíamos a correr até ao enorme sótão, nos deitávamos no chão, mas quando os outros chegavam a correr, quando chegavam as raparigas, quando chegava exactamente aquela rapariga.




      Quando ela chegava.




      Quando ela chegava do recreio, de todos os recreios em que tu a vias, quando ela chegava com o seu cabelo comprido, com aqueles seus seios minúsculos que mal se notavam por baixo da blusa, quando ela subia as escadas a correr, tu sabias que nunca te atreverias a falar-lhe, tu que tinhas feito um espalhafato e gritado ali no chão, na brincadeira com o Geir ou qualquer outro dos teus amigos, quando ela chegou sossegaste e deixaste de espernear, de fazer disparates, de fazer espalhafato, de falar em voz alta, e sossegaste, ficaste até um pouco envergonhado, levantaste-te do chão e de repente não soubeste para onde ir nem o que fazer contigo mesmo, o teu coração ficou alvoraçado porque ela agora estava ali, estava perto de ti, com o seu cabelo, com o seu corpo, encontrava-se a uns escassos metros de ti, tão perto de ti, e tu não conseguias falar-lhe, ainda que dois dias antes te tivesse mandado um olá por meio de uma das suas amigas que veio ter contigo e disse aos risinhos que vinha dizer-te um olá da parte dela, um olá da parte dela, da rapariga do cabelo comprido. Agora ela encontrava-se ali, calma, a falar com uma das outras raparigas, ali em cima na penumbra do sótão do presbitério, no meio de todas as outras crianças que frequentavam o grupo de jovens, e todos nós o frequentávamos, quase todos os miúdos da aldeia ali andavam, agora ela estava ali com os seus tenros seios, o seu cabelo comprido, e sorria para a sua amiga, tu também estavas ali, mas estavas sozinho enquanto os outros brincavam e sentiste uma enorme tristeza crescer dentro de ti, foi talvez aí que tudo realmente começou.




      Foi então que a música entrou na tua vida.




      Ali e naquele momento, entrou e nunca mais te abandonou. E a seguir, depois de ter terminado o encontro do grupo de jovens no presbitério, chegou a altura de regressares a casa. Todos e cada um deviam seguir o caminho até casa, mas ninguém o fez. Em vez disso, caminhámos todos ao longo da estrada. Então um grupo de rapazes e raparigas caminharam pela estrada fora, afastando-se dos sítios onde viviam alguns e aproximando-se dos sítios onde viviam outros. Era Outono, estava escuro, e nós íamos caminhando ao longo de uma estreita estrada de província, à chuva, ao vento. Caminhávamos na escuridão ao longo da estrada e ouvíamos o fiorde. O mar que estava sempre ali presente. As ondas. Caminhávamos pela estrada fora, éramos eu, o Geir, uns quantos mais, e era ela. Ela e o Geir caminhavam juntos e conversavam. Eu ia a caminhar e a conversar com outra rapariga, uma rapariga totalmente distinta, uma rapariga completamente diferente, uma rapariga da minha turma, éramos conhecidos e tínhamos facilidade em conversar um com o outro, mas ela, a tal que caminhava alguns metros à minha frente, com o seu cabelo, com aqueles seus minúsculos e tenros seios por debaixo do blusão, a rapariga que caminhava e conversava com o Geir, eu não conseguia tirá-la da cabeça nem por um segundo. Eu caminhava na companhia de outra rapariga, e talvez essa fosse a rapariga que o Geir teria querido acompanhar. Nós falávamos e dizíamos disparates. Ela caminhava à minha frente, e o Geir pôs-lhe um braço em volta dos ombros, ela pôs um braço em volta das costas do Geir. Eu caminhava atrás dela e do Geir, na companhia de uma rapariga da minha turma, e pus-lhe também um braço em volta dos ombros, e ela encostou-se suavemente a mim. Falávamos e dizíamos disparates. Éramos um grupo que caminhava ao longo da estrada, todos frequentávamos uma das turmas dos mais velhos do ensino primário, alguns tinham começado recentemente o ensino preparatório. Era Outono, estava escuro. Chuva. Podíamos ouvir o fiorde. As ondas. Caminhávamos ao longo da estrada. Parámos junto de uma paragem de autocarro, protegemo-nos debaixo do abrigo, e alguém, um dos mais afoitos, diz que podemos brincar ao jogo do beijo-carícia-abraço, ninguém reage, mas todos desejam o mesmo, e então alguém toma a iniciativa e começa o jogo, primeiro só vale tocar, carícias suaves na face de um parceiro ao acaso, rapazes e raparigas escolhidos ao acaso acariciam-se nas faces mutuamente, debaixo do abrigo de uma paragem de autocarro, protegidos da chuva, é o início de uma noite de Outono e podemos ouvir o fiorde. As ondas. Alguém se atreve a dizer abraço, e então ele ou ela fica ali parado, ao princípio timidamente, depois corajosamente, e abraça outro do sexo oposto que está diante de si. Abraça fugazmente ou abraça mais demoradamente. Os restantes não estão a olhar, desviam os olhos, olham para baixo, enquanto o par está ali a abraçar-se. O tempo passa, familiarizamo-nos com o jogo, sentimo-nos mais seguros, mais ousados. A chuva aumenta de intensidade, o vento torna-se mais forte e o bater das ondas contra a praia ouve-se mais nitidamente. A noite escurece mais. Ousamos aproximar-nos mais uns dos outros. Dizemos beijo, e quando quem o disse fica a saber quem vai receber o beijo, ou seja, quem, de acordo com a regra de casualidade do jogo, será beijado, quem vai dar o beijo sai da penumbra em direcção ao que vai receber o beijo e ninguém olha para eles, todos baixam os olhos. Apenas existe obscuridade e chuva em volta do par, nós, os outros, desaparecemos, cada um de nós refugia-se na sua própria solidão muda, apesar de haver em redor um grupo silencioso, sim, um grupo em que ninguém diz nada, mas em que estamos próximos uns dos outros, sem sabermos quem é quem, mas estamos ali presentes, e então chega a vez dela e eu vislumbro os seus olhos na penumbra, posso distinguir o seu cabelo comprido, ela disse beijo e eu desejo com todo o meu ser que não seja eu a pessoa que ela vai beijar, tem de ser o Geir, pois é o Geir que ela deseja beijar, não a mim, oxalá não seja eu, desejo eu com todo o meu ser, mas acabo por ser eu o escolhido e tenho de destacar-me do grupo na penumbra, com este meu cabelo, com este meu corpo, e ela vem ao meu encontro, eu estou ali parado, não me apercebo da chuva, só me apercebo de como me imiscuí, de como me forcei a participar neste jogo que não é para mim, eu estou apenas presente, não é para mim, mas eu tenho sempre de imiscuir-me, tudo o que eu mais quero agora é voltar para o meio dos outros silenciosos, onde estou com o meu blusão molhado, com as mãos caídas ao longo do corpo, e ela vem rapidamente ao meu encontro, saída da penumbra, com os seus olhos, com o seu cabelo e envolve-me com ambos os braços, ficamos ali de pé, blusão contra blusão, tenho o cabelo molhado e sinto que a mão dela me esfrega as costas e então ela aproxima a boca entreaberta da minha face, o calor dos lábios dela, a boca dela, e a humidade, uma humidade quente, nada mais, mas que se distingue de tudo o resto, um breve segundo, e tudo mudou, ali debaixo do abrigo daquela paragem de autocarro, na escuridão, à chuva, e depois seguimos caminho, todo o grupo segue caminho ao longo da estrada de asfalto negro, ao longo da orla costeira, as ondas ao bater quase alcançavam a estrada em alguns pontos, seguimos caminho, eu continuava a caminhar atrás dos outros, lá à frente iam ela e o Geir, com os braços em volta dos ombros um do outro, fomos assim até à Cooperativa, ali parámos e ali ficámos, ficámos ali na luz das montras da loja, eu estava com uma rapariga da minha turma, falávamos e dizíamos disparates, falávamos um com o outro como sempre fazíamos, eu tentava ser igual àquilo que sempre tinha sido, e quando voltávamos para casa peguei-lhe na mão e fomos de mãos dadas ao longo da estrada até ao sítio onde ela vivia, aí abraçámo-nos, e ela entrou em casa, e eu voltei para junto dos outros, de regresso a minha casa, ouvia as ondas, o Geir e ela ainda ali continuavam, andavam de mãos dadas, ambos totalmente silenciosos, nenhum de nós dizia o que quer que fosse e chegámos então a minha casa, eu disse adeus, subi o atalho a correr até casa, disse à minha mãe que não tinha fome e enfiei-me no meu quarto. Foi assim que tudo realmente começou. Foi em noites como aquela, depois de termos estado no grupo de jovens no presbitério, depois de termos terminado as nossas diversas tarefas, foi em noites escuras de Outono como aquela, depois de os adultos terem cumprido as suas obrigações educativas e de ficarmos sozinhos e entregues a nós próprios, e de ficarmos ali com tudo o que tínhamos de fazer, foi nessas noites quando caminhávamos ao longo da estrada, rapazes e raparigas, quando ficávamos entregues a nós próprios com todas as nossas coisas, que tudo começou, que tudo começou com ela, a rapariga do cabelo comprido, a rapariga com quem o Geir costumava andar de mãos dadas, a rapariga dos tenros seios, ela ficou por ali muito tempo, vários anos, e eu ainda sinto algo no meu corpo, sinto o bater das ondas, sinto como se algo tivesse ficado gravado no meu corpo, nos meus movimentos. Foi assim que tudo começou, na escuridão, à chuva, numa estrada ao longo da orla costeira, havia sempre ondas a bater, e a pele que crescia e crescia. O beijo dela deixou-me uma marca na pele, que me penetrou no corpo e cá ficou. Agora ela é casada, tem filhos crescidos, é mãe de família e costuma ir às festas da aldeia com o marido. Estiveram lá no Verão em que tocámos no baile da aldeia. Ela esteve lá, mas o seu corpo já tinha perdido as formas de outrora. Agora tem o cabelo curto e os seios estão muito maiores.


    


  




  

    

      E então o meu cão há-de voltar





      (1991)


    


  




  

    

      O cão está no chão da sala de estar a olhar para mim. Começa a correr em círculos à minha volta, inquieto, depois gane um pouco. Percebo que o cão quer sair. Abro a porta da sala de estar e o cão sai a correr para o corredor e abana o rabo. Vou até à porta da rua e o cão salta-me para as pernas. Abro a porta da rua e o cão corre para o exterior. Vejo o cão a correr em volta do pátio, fazendo piruetas, e depois desaparece por detrás da esquina da casa. Agora o cão deve ter ido lá abaixo ao jardim. É lá que o cão gosta de fazer as necessidades. Eu fico parado no limiar da porta a olhar lá para fora. Digo: Está uma bela tarde de Verão. Saio para a varanda, olho para o céu, que está azul-claro, e não se vê uma única nuvem e digo que está realmente uma bela tarde de Verão. Volto a entrar, calço os sapatos e saio para o pátio, dobro a esquina da casa. Procuro o cão, mas o cão não está no jardim. Onde poderá estar? Será que fugiu? Vou até lá abaixo ao jardim, dirijo-me à outra esquina da casa e procuro o cão, mas não o vejo em lado nenhum. Portanto o sacana do cão deve ter fugido. Então tenho de ir imediatamente à procura do cão. O diabo do cão. Por que raio é que o cão se terá pirado? Porque terá fugido? Mas tenho de ir procurar o meu cão, não posso simplesmente deixá-lo fugir, não é? Digo: O maldito do cão. Digo: Por que diabo é que o cão terá fugido? Saio do jardim, volto a subir até ao pátio, olho em redor, para as encostas das colinas, para a estrada principal em baixo, pela estrada acima, pela estrada abaixo, mas não consigo ver o cão. Digo: O cão desapareceu. Começo a descer o caminho da quinta. E o diabo do cão pirou-se, que raio estará o cão a fazer? Chego à estrada principal. Devo subir ou descer a estrada? Olho para o lado de baixo da estrada, e cão nem vê-lo, depois olho para o lado de cima da estrada, e aí tão-pouco se vê o cão. Começo a subir a estrada, em passos rápidos. O maldito do cão, porque lhe daria para fugir assim? Por que raio o cão faria isso? O cão não pode simplesmente fugir sem mais nem menos e eu também não posso ir por aí à procura do cão sem mais nem menos. Caminho depressa. Raios, não posso ir por aí à procura do cão. Detenho-me. Olho em redor, mas não se vê cão nenhum em parte nenhuma. Recomeço a andar. Digo: Que raio estará o cão a fazer? Subo a estrada. Detenho-me. Eu deveria ter chamado pelo cão, mas não posso percorrer a estrada principal aos gritos, isso seria muito embaraçoso, não posso fazer semelhante coisa. Vou sentar-me na borda do lancil. O maldito do cão. Por que raio terá fugido o cão? O que se passa com ele? Ouço um carro a passar e vejo que é o homem que vive na curva da estrada, ele olha para mim e depois desvia o olhar mas eu continuo a olhar para ele. Nunca gostei daquele tipo, com os seus anéis de ouro e o seu relógio de ouro, e a expressão matreira nas ventas. Olho para o seu carro novo e elegante. E não é que o maldito do cão desapareceu, pirou-se simplesmente, assim sem mais nem menos. Ponho-me de pé, continuo a subir a estrada. Também não posso continuar a andar desta maneira, não é possível. Pelo menos tenho de chamar pelo cão, mas também não posso ir por aí aos gritos. Não se pode fazer isso. Vejo alguém que vive perto da curva da estrada aproximar-se, a pedalar na sua bicicleta. Nunca falei com ela, mas ela põe os pés nos travões, pára e desce da bicicleta. Olha para mim e quase me parece que ela quer falar comigo. Olho para ela, ela olha para mim. Vou ter com ela. Vejo-a parada com um pé na estrada, e o outro no pedal. Vou até junto dela.




      Acho que o homem que vive na curva da estrada disparou contra o seu cão, diz ela.




      Ouço-a dizer que acha que o homem que vive na curva da estrada alvejou o meu cão. O quê? O que está ela a dizer? Disparou contra o cão? O que está ela a dizer? Alvejou o cão? O que quer ela dizer? Porque está a dizer isso? Quererá dizer que alguém disparou contra o cão?




      Eu vi o seu cão e ouvi um disparo.




      Que raio está ela a dizer? Disparou contra o cão? Que raio quer ela?




      Uns momentos atrás, diz ela.




      Alvejou o cão? digo eu




      Sim. Eu vi o cão, diz ela. Também vi o cão correr em direcção à casa dele, depois ouvi um disparo, por certo foi uma arma.




      Olho para ela e sei que se alguém matou o meu cão, então terei de matar a pessoa que o fez.




      Foi agora? pergunto eu.




      Ela assente com a cabeça.




      Foi o homem que vive na curva da estrada? digo eu.




      Ela assente com a cabeça.




      Pensei que devia contar-lhe, diz ela.




      E tem a certeza disso? digo eu.




      Ela volta a assentir com a cabeça.




      Disparou contra o cão, digo eu.




      E vejo-a baixar os olhos. O meu cão não pode estar morto, as pessoas não podem andar por aí a matar cães. Ninguém pode matar cães. Ela diz que o cão foi alvejado. Alguém matou o meu cão. Ele alvejou o cão e agora tem de morrer. Vai morrer esta noite.




      Acabei de vê-lo a passar de carro, digo eu.




      Ele não pode ter matado o cão. Não se mata um cão assim. Mas se ele matou o cão, é um homem morto.




      Acho que foi ele, diz ela. Já antes disparou contra gatos.




      Ela diz que ele já matou gatos. Também ouvi dizer isso. Ouvi dizer que ele disparou contra gatos. E se ele alvejou o meu cão, alguém tem de o matar. Eu vou matá-lo, mas ele não pode ter matado o meu cão. Nesse caso tenho de ir buscar o cão e tenho de enterrá-lo, digo eu. E depois alguém tem de matar o homem.




      Ele disparou contra o meu gato, diz ela.




      Tem a certeza? digo eu.




      Ela assente com a cabeça.




      Agradeço-lhe por me ter contado, digo eu.




      É horrível, diz ela.




      Ele não pode ter matado o meu cão, se o fez então alguém tem de o matar. Ele tem de morrer. Olho para baixo para a estrada e digo em voz baixa para mim mesmo maldito demónio e depois abano a cabeça, mas ele não pode ter matado o meu cão, não pode tê-lo feito, e depois digo que tenho de ir fazer uma pequena visita a esse filho da mãe.
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