

      [image: cover]







 



MEIO HOMEM METADE BALEIA

 

José Gardeazabal


 


 


[image: 026]


 






 	
 


	 


  SÍGUENOS EN


  [image: imagen]


   


  [image: imagen] @Ebooks


    


  [image: imagen] @megustaleer


    


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen]






 	
	    
            

			 


			Portanto, aconselho ao leitor que modere a sua curiosidade a respeito das baleias. 


			Herman Melville, Moby Dick 


			

			

	    


 	
	    
             


			
1. O cabelo  


			 


			Jonas pediu à filha para soltar o cabelo. Recebera a informação de que o cabelo solto reduzia o número de insultos às mulheres. 


			 


			— Aqui não insultam as mulheres de cabelo solto? — perguntou Aliss, a mão imóvel, perigosamente descansada sobre o cabelo. 


			— Comprido e solto. Cabelo comprido quer dizer que és mulher. Solto, que não és daqui. Aqui eles raramente insultam as mulheres que não são daqui. 


			 


			Jonas sentiu que fazia uma pausa nas suas boas intenções. Uma daquelas inexatidões confortáveis que aplicamos às culturas estrangeiras. 


			 


			— Pai, são os religiosos quem insulta as mulheres? 


			 


			— Sim, os mais religiosos — respondeu Jonas. — Mas não é por causa dos insultos que são religiosos. Pelo menos é o que eu penso. 


			 


			Aliss alargou os dedos da mão como um pente imperfeito, feito de carne. Soltou os cabelos, muito lentamente, e recolheu-se num pensamento que nunca partilhara. 


			 


			— Mas, pai, tu sabes, não sabes? Eu ainda nem sequer sou uma mulher. 


			 


			Dois dias antes Aliss chamara Jonas de pai ausente e Jonas abriu um dicionário à procura da palavra pai. Aliss repetiu: ausente. O dicionário explicava pai: progenitor, protetor. Pai. Ver também: deus, quando com maiúscula. Jonas procurou o significado de progenitor, pois deus e protetor ele sabia bem o que eram. 


			
	    


 	
	    
             


			
2. Faz o que  quiseres  


			 


			Uma figura humana e parada interpelou-o. Havia uma urgência e um peso na imobilidade que aumentava, só naquele lugar, a humanidade da figura. 


			 


			— Porque é que trouxe para aqui a criança? 


			— É a minha filha. 


			— Porque é que trouxe a sua filha? 


			— A minha filha, sabe? Ela é uma pré-adolescente. 


			— Mais uma razão, há sempre mais uma razão no caso de uma adolescente. Pergunto-me porquê trazer consigo uma filha pré-adolescente, para uma terra assim. Perigos e incertezas, as coisas mais estranhas a acontecer ou a poder acontecer às adolescentes. 


			 


			Servantes, o homem prático, uma dificuldade óbvia em lidar com as fronteiras da adolescência feminina. Jonas Foster Miller colocou a mão do lado de fora do automóvel e quis deixá-la escorregar pela parede do muro. Àquela velocidade, ficaria sem a mão. Sem os dedos da mão e, depois, sem a carne da mão. Metade da mão ficaria colada ao muro, como um testemunho político a vermelho. O corpo de Jonas, claro, continuaria, incompleto, no interior do automóvel, na sua interminável missão de paz. Fazer a paz sem a ajuda de uma mão. O pensamento assustou Jonas, como fazem os melhores pensamentos. 


			 


			— Não é tanto assim, Servantes — respondeu Jonas. — Tenho um pressentimento que as coisas estranhas vão acontecer, mas vão correr bem. 


			 


			Servantes tinha razão, naturalmente. Era um daqueles funcionários realistas e barrigudos vindos do centro da europa, calmo, curioso, extremamente inteligente até, mas não ao ponto de isso atrapalhar a sua vida. As razões de Servantes eram como as pequenas verdades que não vêm na bíblia. Do centro da europa ou do leste da europa, Jonas não tinha a certeza de onde viera Servantes. Afinal de contas, o centro da europa mudara muito de lugar, só neste último século! Para a frente e para trás, para a frente e para trás… Para o lado. Para trás, uma última vez, com menos mortos. 


			 


			Aliss dormia no banco de trás, o seu peixinho vermelho de sangue a rodar dentro da esfera transparente do aquário, de um lado para outro, avançando e recuando, mas menos que a mitteleuropa. Um peixe aprisionado como um mamífero anestesiado debaixo de água. 


			 


			No dia anterior tinham entrevistado um indígena que esticou o dedo para o céu, como um jornalista, para mostrar a Jonas como as bombas eram arremessadas de um lado para o outro, «daqui para ali», explicou o indígena, e «dali para aqui», disse, insistindo que havia vítimas todas as semanas, e era horrível, ou pelo menos todos os meses, e era horrível todos os meses. O dedo do desconhecido saltitava por cima do muro, e depois voltava para o lado de cá da parede, um atleta indeciso como o dedinho de deus na capela sistina, sempre próximo, a aproximar-se eternamente do dedo do homem. 


			 


			E, no entanto, Jonas lembrava-se bem, o dedo de deus nunca tocava o dedinho de adão, era um vizinho perigoso, tons de carne divina embelezados perpetuamente numa fotografia. Imobilidade e hesitação, uma bela pausa para a omnipresença! Ou estaria a indecisão no dedo de adão, perguntou-se Jonas, agnóstico. Talvez deus o desejasse e fosse de adão aquela carne preguiçosa pintada no teto, apontando para nada. 


			 


			— E o tal Wail, quando o encontramos? — arriscou Servantes. 


			— Aproximamo-nos, Servantes. A cada instante, um pouco mais perto — respondeu Jonas. — Mas ainda não suficientemente perto. 


			Um segundo episódio do dia anterior? A mulher de negro com uma cruz de flores nos braços, como um menino morto. Jonas imaginou uma tragédia, mas aquilo não era uma tragédia, era só uma cruz. Jonas acompanhou por alguns minutos a coreografia daquela madona silenciosa com um ressuscitado nos braços, mas o cheiro, a cor e a beleza incrivelmente icónica das flores trouxe-o de volta ao que aquilo era: uma cruz de lindas flores mortas, impossíveis de ressuscitar. Ali não havia madona nem menino. 


			 


			— Acha que Wail já está morto? 


			— Espero que não. Por nós, não por ele — retorquiu Jonas, apressado. — Todos morremos, eu sei, mas Wail é um velho amigo. 


			 


			Episódios assim aconteciam todas as semanas. Dos dois lados do muro, mães a caminhar com meninos mortos, ou então flores. Morria muita gente e viam-se muitas flores. As flores apareciam no fim, como ícones sem feições, por baixo das faces das mulheres, um sinal de pontuação a pedir uma pausa. E, no entanto… a parede estava de pé há décadas. Todas as semanas ou todos os meses, meninos adormecidos morriam a meio do sono. Manhãs, uma mãe, um grito. Depois as flores, no fim, a lembrar meninos pequeninos. 


			 


			— É verdade que já não é nenhum menino, o meu amigo Wail. Mas sempre foi um bom rapaz. Morrer, morrer, acho que ainda não. 


			 


			Aliss não dava sinal de querer acordar. «Ama e faz o que quiseres.» Era o que as pessoas ali faziam, de um e do outro lado do muro. Faziam o que queriam e, claro, amavam, embora por vezes amar viesse tarde de mais. Havia aldeias inteiras exaustas por um conhecimento coletivo da técnica do amar tarde de mais. Enterros, gritos, a sensação alta de, finalmente, existir. Nesta região do mundo, a ordem dramática invertia-se e as pessoas começavam a amar verdadeiramente só depois da chegada dos primeiros mortos. A princípio eram poucos, os mortos, mas já definitivos. 


			 


			Existe uma técnica para amar a tempo. Encontrar essa técnica. 


			 


			Morrer, amar, rezar? 


			 


			— Conheceram-se na organização, foi isso, senhor Jonas? 


			— Não, Servantes, Wail e eu tínhamos interesses comuns. Chegámos a partilhar uma namorada, sem saber. Isto foi muito antes da organização. Wail é bom rapaz, tornámo-nos amigos. 


			— E a namorada? 


			— Partilhar é um exagero, claro. Um de cada lado, sem saber do outro. Qual namorada? 


			— A namorada que partilharam, senhor Jonas, a mulher que o senhor Jonas e o senhor Wail amaram, o que aconteceu à rapariga? 


			 


			Quem inventara a frase «ama e faz o que quiseres»? Um político especializado no amor e na morte? 


			 


			Jonas reviu a imagem de uma mulher e repetiu uma frase em voz alta, para a reconhecer. «Ama e faz…» 


			
	    


 	
	    
             


			
3. As coisas  que fazemos  a dormir  


			 


			Entre o fim do nove e o princípio do dez há um intervalo no meio de um campo vazio, sem cerca nem animais a comer a erva do chão. Imaginem, então, o espaço entre o treze e o catorze! 


			 


			— E o rumor acerca da água? 


			— Não é um rumor. É mesmo água, Servantes, não existe. 


			— Porque não resolvemos os problemas como os da suíça? Sem água, a vida aqui… 


			— Os problemas do mundo não estão na suíça, Servantes. Não a maioria, não os mais urgentes nem os mais importantes. Não sei se compreendes isto tudo. 


			— Compreendo tudo. 


			— Então, se compreendes alguma coisa, não falemos da suíça. — Jonas olhou a paisagem plana, calma e miserável. — Onde estamos exatamente, Servantes? 


			— Não faço ideia. 


			— Não há por aí um aparelho eletrónico que nos diga alguma coisa? 


			— Não há aparelho. Não diz nada. O aparelho não funciona nestes lugares. 


			 


			Quando conduzia, Servantes remoía maneiras perversas de melhorar o mundo. Como as pessoas que anseiam por uma natureza humana e praticam essa busca cuidando de animais de estimação que morrem no fim. Pessoas carinhosas e extremamente suspeitas. Servantes conduzia muito. 


			 


			— Gosto de te ver a conduzir, Servantes. 


			— Eu também gosto. 


			 


			O espaço entre o treze e o catorze: um ambiente feminino evocando o vazio privado no meio do corpo. A primeira impressão de Aliss fora a de que os locais possuíam uma saúde exagerada, igual ou pior à de um adolescente fugido de casa dos pais, a meio da noite. O efeito inicial aumentara e agora também os territórios próximos do muro pareciam povoados por seres incrivelmente maduros. Imóveis. Uma criança gritou pela mãe, como uma asfixia. Ninguém vem e a criança não morre, continua, surpreendida pela sobrevivência. Alguém algures prepara um gesto de impotência que não conhecemos, e tememos o pior. Aliss queria imitar a criança, mas seria injusto. Imaginou um círculo vulgar, uma caricatura do seu próprio corpo, como uma mulher desenhada por uma menina. Ser menina e ser mulher eram duas coisas quietas a gritar dos dois lados de um muro, e as duas coisas eram Aliss. Queria enfiar-se num buraco, perseguir um coelho, aumentar e diminuir de tamanho sucessivamente, para benefício de si mesma. Tudo acontecia no interior de uma casa de família de onde queremos fugir. Aliss queria mudar e queria coisas que não acabassem. Podia ser um sonho. Durante o sono, o tempo passa num segundo, ou pior. 


			 


			O pai de Aliss perguntava aos desconhecidos se preferiam comer ou dormir. Comer, respondiam. Dormir, dormimos todos os dias. Enquanto uns alteram a decoração da cozinha, outros preferem comer a dormir, porque não comem sempre. Dormir é tão humano e universal que se banalizou. Metade da terra dorme e só depois a outra metade adormece. Trata-se de um círculo contínuo, a acontecer à superfície da terra. No fim, todos dormem, é tudo igualdade e quem manda no fim é o sol. 


			 


			— E água? 


			— Não existe. 


			 


			O pai de Aliss fazia muitas perguntas sobre a água. «E a água?», perguntava Jonas. Havia muita gente que preferia beber água a comer ou dormir. 


			 


			Podia ser um sonho. Aliss viu uma procissão de pequenos eletrodomésticos a avançar, paralela ao muro. De longe eram migalhas carregadas às costas de formigas: batedeiras, tábuas de passar a ferro, máquinas de lavar roupa, louça. A ideia de peso. Uma máquina de lavar roupa sofre do inconveniente de não ser um pequeno eletrodoméstico. Em vez de formigas, quem transportava os objetos eram mulheres. Os eletrodomésticos precisam de eletricidade como os homens e as mulheres precisam de água para matar a sede. 


			 


			— Água aqui? Não há água aqui. A culpa é do sol. 


			 


			Provavelmente mentira. A água era insuficiente, mas existia. E a culpa nunca é só do sol. 


			 


			O corpo de Aliss, as partes importantes, apareciam e desapareciam, desapareciam mais do que apareciam. Quando lhe perguntavam o nome, a pequena Aliss dizia que desaparecia. Desapareço. As mãos a esconder o sexo, encostadas à roupa por cima do sexo, até desaparecer. 


			 


			— Como se chama a linda menina? 


			 


			Todas as culturas do mundo inventaram as palavras «linda menina». Depois arrependeram-se. As mãos na púbis, era Aliss a pedir perdão antes de saber mais. Não vês que desapareço, queria ripostar-lhes, o silêncio de Aliss a obrigar os estrangeiros à mudez, sucedâneo do desaparecimento. 


			 


			Tempo. Alguns segundos. Há dias que se medem em horas e dias que se medem em dias, dia a dia, cuidadosamente, como segundos longos. Era cada vez mais difícil dividir a viagem em etapas. Os quilómetros tornavam o presente e o passado uma massa mole feita de velocidades controladas e paragens humanitárias. 


			 


			Um ou dois homens calados em frente a uma menina que esconde o púbis no meio das mãos. Mãos de menina, púbis. Linda menina? É um clássico em todas as culturas. 


			 


			O chão une-nos aos estrangeiros, o acontecimento de caminharmos. Andar é viver, ver é viver, cheirar de muito perto é viver. A fabulosa surpresa com que as caminhadas aqui terminam num muro. 


			 


			Aliss a olhar para cima, por alguns segundos. O presente aqui, do lado de cá do muro. O lado de lá como um futuro. O primeiro futuro, o segundo futuro, todos os seres humanos têm direito a um segundo futuro. O futuro vem e será feito de segundos. E de sonhos, que os segundos só não chegam. 


			 


			A terra queria subir-lhe do chão, como uma mão, até ao meio dos joelhos, uma parede no meio das pernas da menina. O solo a subir e a descer entre as pernas de Aliss, e a parar de repente. 


			 


			Ao fundo, as mulheres em fila indiana pousavam os eletrodomésticos, deitando-os lentamente no chão, como filhos preferidos desligados da eletricidade. Havia um ritmo de oferendas, tentativas de religião. Ali próximo ecoava o registo histórico de um messias bebé que recebera ofertas de reis, debaixo de uma estrela, dentro de um estábulo. Antes da eletricidade, a estrela era um eletrodoméstico. 


			 


			Aliss sentia todos os pontos privados do seu corpo, cada um a trocar informações com outras partes do corpo. Corpo capitalismo. A economia por cima da política, ou pior ainda, porque aquilo era uma coisa física. O princípio da adolescência oferece desesperos em tudo iguais à ausência de política. 


			 


			Sem água nem eletricidade, lavar a roupa à máquina torna-se um exercício para voyeurs. Imaginação cinematográfica é ver os têxteis a rodar como pedaços de carne no meio da máquina grávida e transparente. Sem água, as mulheres tinham retomado as rotinas antigas. Às mulheres, o trabalho, aos homens, a observação carinhosa do feminino, da injustiça e da desigualdade. Regressaremos ao pó. O milagre das águas é temporário. A água à água, o pó ao pó, separados. 


			 


			Aliss realizava contas interiores como quem fabrica manteiga. Avançava numa viagem perigosa e interior que podia ser interrompida a qualquer momento, por qualquer pessoa. Tudo é viagem, mas a pré-adolescência é o princípio. 


			 


			— Se és uma criatura de deus, prova-o! — exigiria alguém. 


			— Agora não — responderia Aliss —, não gosto de matemática. 


			Formariam uma roda à sua volta, a cantar e a gritar «criatura de deus, criatura de deus», até Aliss começar a chorar. 


			 


			Aliss mudava, complicava-se, tornava-se incapaz de dizer eu e compreender. Pensava sobre si mesma, quando isto mudar, eu paro, e isto mudava rapidamente e Aliss ainda não era eu. «Isto não sou eu», um clássico, pessoas amaram e mataram com uma rima assim. Impressionantes, os segundos sensíveis das grandes mudanças. Um deus mudo, de mãos nuas, a mudar Aliss em direções inesperadas e boas. Aliss abria e fechava os olhos, sonhava com um desaparecimento. O que via com os olhos fechados era diferente do que via de olhos abertos, no segundo seguinte. Ora criança, ora pessoa, as pernas de Aliss a apertarem aquele muro mole que se erguia no meio das suas pernas. Uma cor no coração, e não era vermelho e não era sangue, era melhor. 


			 


			A procissão de objetos de consumo chegara ao fim. Os pequenos eletrodomésticos acomodavam-se ao chão, misturando-o com a memória do calor ou da maternidade. Aliss aperfeiçoava-se, tomava banho por dentro, com água fria. Do chão nascia um cheiro doce do pão quente da infância. Se pudesse voar, Aliss voaria. O súbito cheiro de si mesma acomodava-se sobre a pele, íntimo, voador, untuoso. Dentro da pré-adolescente repetia-se a asfixia de um passarinho amarelo. Amarelo ou roxo, talvez roxo. O pássaro interior tentava fugir e faltava-lhe ar, e sem ar não chegava a ganhar a alta cor de ser vivo. Há coisas interiores que vão morrer. Deus não aprecia as mortes violentas. Ser humano é um acontecimento privado. Deus é um ser particular. 


			 


			Talvez fosse hora de acordar. Aliss acordou, abriu os olhos e disse «eu» contra o vidro do automóvel. O eco reconfortante das palavras «foi tudo um sonho», o fim de um episódio cinematográfico com máquinas e mães. Os lábios contra o vidro do automóvel, o ar húmido, como pó húmido. Eu. Aliss compreendeu. 


			
	    


 	
	    
             


			
4. O que fez  santo agostinho  e o que faz  a humanidade  


			 


			— Foi santo agostinho. 


			 


			Aliss acordada. O peixe vermelho demorava-se na água amarelada do aquário, exibindo-se vivo. Um peixe pequeno, vermelho e branco. 


			 


			— Santo agostinho o quê? 


			— Pai, foi santo agostinho que disse para se amar assim, pai, amar para fazermos o que queremos fazer. 


			 


			Jonas olhou o peixe como quem procura uma resposta num peixe. Em momentos assim, o animal adquiria a atitude desproporcional e espiritual de uma baleia. O peixe era demasiado pequeno e Jonas ouviu-se a pensar que um peixe é um peixe e a ideia de uma baleia espiritual, de boca aberta, é fruto de uma imaginação. Uma baleia branca e má a provar que está viva? Imaginação, literatura. 


			 


			— E o que é que tu sabes sobre santo agostinho, Aliss? O que sabes sobre o amor? 


			— Sei que era africano, argelino. 


			— Eu gosto de africanos. 


			— Agostinho era um santo africano, argelino, que amou desvairadamente. Pensou imenso, na argélia. Um dia deixou de amar e continuou só a pensar. 


			— Só pensar? 


			— Tornou-se santo e pensador, ao mesmo tempo. 


			— Eu gosto de africanos. 


			— Na verdade, santo agostinho continuou a amar, mas de outra maneira. Não desvairadamente, ficou sobretudo a pensar, na europa! Um santo africano a pensar na europa. 


			 


			Jonas pensou que, para os santos, os pensamentos eram como o amor. Alguns santos eram muito bons a pensar. A palavra desvairadamente, uma palavra boa, paira acima das nossas cabeças como um avião pequenino, um halo vermelho. Como é que Aliss descobrira a palavra desvairadamente? E porque a aplicara assim, com tanta propriedade, a um santo? 


			 


			Recordou a carnificina de há alguns dias, antes da chegada da sua menina. Os corpos dispersos, desamparados como doentes incompletos. Perante uma cena assim, os ouvidos de Jonas enchiam-se de ecos da palavra mitteleuropa. Uma quase frase, quase musical, que Jonas Foster Miller não percebia se nomeava um lugar ou um tempo, no meio do século vinte, com cenas desvairadas. Mortos desamparados, mitteleuropa. Maldade mecânica, mitteleuropa. Era por ali, mais coisa menos coisa, no meio da europa, e naquele tempo bíblico, meados do século vinte. A ideia de meio, em alemão. 


			 


			A missão que o trouxera até ali, a um território disposto ao longo de um muro? Paz. Não há paz sem água. Paz, paz, paz, três pancadinhas secas de bondade, como tiros no escuro. 


			 


			Perante a dispersão natural dos corpos, Jonas foi obrigado a abandonar o automóvel para examinar os órgãos no chão. A carne falava-lhe, alguém o forçava a uma vocação de cirurgião, mas a violência do exercício não lhe chegava às mãos nem à cabeça, ficava toda nos olhos. É assim observar a morte dos outros: o acto puro de ver. Resposta à pergunta: para que servem os olhos dos vivos? É para ver isto, senhor, é para ver os mortos. Um aprendiz de cirurgião a olhar órgãos com a curiosidade e o terror prematuro dos condenados à medicina. E o que é isto? São mortos, senhor! 


			 


			— Tome este lenço, senhor Jonas, para tapar o nariz. 


			— E os olhos? Quem me tapa os olhos? 


			 


			— Os olhos, o que têm os olhos? Este cheiro é horrível, senhor Jonas. 


			— Quem me tapa os olhos, que servem para ver? 


			 


			O amontoado de mortos foi organizado como um templo pequeno, orgânico e cónico. Icónico. Alguma seita panteísta aborrecera-se com a persistência das coisas naturais e redimira-se pelo assassinato dos seus semelhantes. Primeiro exercício: identificar os semelhantes. Segundo exercício: matar os semelhantes. Sacrifício, objetos cortantes, roupas incompletas e o vermelho exposto na pele da carne. Jonas adivinhava vestígios de famílias inteiras. Uma mão aqui, metade de um corpo ali. Inteiras aqui queria dizer completas, não queria dizer vivas. Famílias completas, genealogias, árvores que não estão de pé. O respeito pelos mortos iguala a atenção com um puzzle. Mil pecinhas, falta uma, duas, mais. Aquilo não era cirurgia, era inspiração. 


			 


			Kausgaar, o representante da organização unida das nações, já se encontrava no local. A palavra nações poluía o ambiente, acontece sempre quando estamos próximo da morte. Circundava a pilha de corpos como quem recorda as primeiras missões de paz ou a sua juventude. Revivia o choque dos primeiros mortos nestas latitudes, ou as memórias menos boas do pai. Aquele monte de mortos não era violento, era uma escultura com bocados de famílias. Famílias inteiras. 


			 


			Kausgaar, o nórdico. O nome soava incompleto, evocava escandinavos pagãos convertidos à pressa a uma nova religião, um cosmopolita, um viking, qualquer coisa de bom. Um escandinavo em harmonia, talvez, como se a palavra harmonia acrescentasse algo à palavra escandinavo. Um habitante de uma cidade média, onde faz muito frio e se respeita o ambiente, com uma plataforma petrolífera ao largo, parada e próspera. Em Kausgaar havia suspeitas de luta, um pai péssimo que morrera, danças no escuro numa ilha. Mas nem a harmonia de Kausgaar conseguia adivinhar a identidade dos responsáveis. Havia uma suspeita genérica de que a violência tinha que ver com a água, com a falta de água. 


			 


			Jonas apontou dois pássaros no céu, voando cegos no meio do ar. Isso sim era uma bela exibição, o voo de um cego é sempre excecional, um resumo do exercício puro de voar. Os passarinhos viajavam de um lado para o outro do muro, como engenheiros observadores. Abutres? Sim, seriam abutres. Olhai os pássaros do céu, olhai os pássaros cegos do céu. Kausgaar pediu a Jonas que organizasse as cerimónias de remoção dos mortos. Olhai os lírios, os abutres do céu. E que fosse uma cerimónia respeitosa, pediu. A palavra respeitosa arrastou-se, por causa dos erres. A expressão remoção dos mortos também se arrastou, mas menos. 


			 


			Servantes abriu a mão direita e colocou-a sobre os olhos de Aliss. Aliss deixou de ver. 


			 


			— Pensa em deus, Aliss, pensa em deus. 


			— Tu queres é que eu não veja nada. 


			— Por favor, menina Aliss. — Para Servantes tapar os olhos a uma menina era mais difícil que agarrar um volante. 


			— Em que parte de deus queres que eu pense? — perguntou Aliss. 


			— Deus não tem partes, deus está em toda a parte. Pensa, por favor. 


			— Não quero pensar, quero ver. 


			 


			O gesto de vendar os olhos da criança tinha as características de um exercício médico. Jonas saíra do automóvel pedindo a Aliss que fechasse os olhos. Servantes prestou-se a ajudar, benevolente. O condutor praticava uma religião de minúsculas. Tudo o que era importante e espiritual para Servantes aparecia em letras pequeninas escritas em toda a parte. A mão aberta, agora, era importante. Impedir a criança de ver era importante. A conversa sobre deus era importante, minúscula, médica, generosa. Servantes a praticar o bem, rodeado de objetos minúsculos, alfabetos pequeninos. 


			 


			— Não quero pensar, Servantes, quero ver. — Aliss sentia a mão de Servantes como uma pequena asa negra à espera. 


			 


			O muro era opaco como algumas realidades. A impossibilidade de observar o outro lado, quando estamos ao nível do chão, é a maior violência de um muro. Nesta era as mulheres grávidas deitam-se de barriga para cima e permitem que um aparelho pequenino, com a aparência de uma rã, lhes adivinhe a identidade dos descendentes. A transparência de tudo, a rã plástica a acariciar o ventre da mulher, do lado de fora, filmando o interior para descobrir o sexo do ser que há de vir, isso sim, essas transparências são incompatíveis com muros. O médico a perguntar: «e como vão chamar a menina?» Ah, é uma menina?, pergunta o pai. É uma menina, responde a mãe. Que bom, nós queríamos tanto uma menina! Nesta época de milagrosas imagens de interiores femininos, um muro baço é um arcaísmo. Todos queremos ver, esta é a era do ver. Mostrem-nos o outro lado, deixem-nos ver as crianças pequenas, a prosperidade, os campos de trigo e os campos de joio. Não separemos o trigo do joio, precisamos dessa harmonia. O muro não nos permite ver os pés dos outros. Espreitamos por cima e tudo o que aparece são uns cabelinhos espetados se o muro é a parede baixa de um pomar. O pomar é um exemplo. Os muros verdadeiros, os muros políticos, têm uma altitude que nos protege de inimigos invisíveis. À espreita, à nossa espera, do outro lado, ensaiando voos, ascensões comunistas ou anarquistas. Isso, ascensões ou então voos, drones capitalistas, movidos a gasóleo, a desejar fazer maldades do lado de cá. O comunismo, o capitalismo toma formas invisíveis que tememos num inimigo. Deixem-nos ver o inimigo, por favor. 


			 


			— Deixa-me ver a verdade — protestou Aliss. 


			— Que verdade? — Servantes apertou a palma da mão contra Aliss, com um desconforto que associava às palavras grandiosas. — A verdade é minúscula, menina Aliss, está em toda a parte, não se vê. Está aqui, ali, em qualquer… 


			— Já percebi, já percebi, Servantes. Deixa estar, eu procuro sozinha. — Aliss fechou os olhos no escuro. 


			 


			Neste lugar as mulheres usam saias. Na civilização ocidental, quando ela existe, as mulheres e os homens aconchegam o sexo debaixo de duas ou três camadas têxteis, apertadas, pelo menos duas. Calças e roupa interior. Jonas a lamentar a civilização ocidental. O muro lembrava-lhe as pernas de uma mulher observadas de baixo para cima, por baixo da saia. Mulheres, meninas, jovens, pernas úberes, afastadas pela natureza com uma coreografia simples e tentadora. O vento a soprar entre as pernas, como gruas. Memórias incompletas de sexo. Pensando melhor, Jonas via no muro o contrário de uma mulher. Uma parede assexual, ou pior. Os muros são o oposto perfeito do sexo, plantados no chão para impedir a promiscuidade e a natalidade. Mostrem-nos as mulheres que vivem do outro lado do muro! Mostrem-nos coisas perfeitas e lisas, muros opacos, mudos. Muros mudos. 


			 


			Aliss entrou no automóvel ainda de olhos fechados. Carregava a sensação de ter testemunhado algo de significativo, sem saber o quê. Na realidade, não vira nada. O carro arrancou. Servantes executou uma curva apertada e iluminou apressadamente um homem encostado ao muro, a fazer o que a humanidade faz todos os dias: urinar. Ao mesmo tempo que o homem urinava ali, alguém sangrava num lugar que não era ali. A realidade do sangue, noutro lugar. Seria importante? Significativo? 


			
	    


 	
	    
             


			
5. A brancura  como objeto  de terror  


			 


			Chamem-me Aliss, pensou Aliss. 


			 


			Cuidar de um aquário ajuda a adiar o suicídio. Há imensas ajudas neste tipo de transparência, nesta prisão idealizada para peixinhos. Observamos o lado de fora da transparência, uma manhattan menina nas nossas mãos, olhamo-la como uma multidão de domingo olha um rio, entusiasmada com a passagem do tempo e a proximidade da água do mar. Há muito tempo, não interessa quando, abandonámos o amor verdadeiro pelos animais domésticos. Mas vejam. Vejam agora! Olhem e imaginem-se naquele interior de aquário, a respirar debaixo de água. Vejam-se a vós mesmos dentro de um vidro, o vosso reflexo a cercar-vos a vida toda, a toda à volta, a vossa imagem de narciso que não se afoga, nadando eternamente, por pura vaidade. Observem o artista, às voltinhas. Se tiverem coragem, visitem os prados verdes, as pradarias, abandonem a sensação de natação e a pequenez própria dos peixes domésticos. Não fomos já todos escravos? Não nos recolhemos em círculos fechados, embaraçados com a nossa própria transparência? Não sonhámos todos já, escravos acordados na noite atlântica, suando como o maior mamífero, agrilhoados no fundo do porão de um navio? Não ansiámos já, alguma vez, por imitar a força húmida da baleia? 


			 


			Isto pensou Aliss depois de pedir em pensamento que lhe chamassem Aliss. Imóvel, pensou sobre a imobilidade de um modo que não conseguiria se estivesse em movimento. 


			 


			— Senhor Jonas, avisaram-me que um cometa ou um meteoro vai chocar com a terra, um dia destes. 


			— Quem te avisou? 


			— Não sei se me avisaram ou se fui só eu que ouvi. Um cometa, ou um meteoro. 


			— Não sabes quem te disse? Mas é importante. 


			— Muito, muito importante, também penso nisso. Ou então fui eu que ouvi, qualquer coisa sobre um buraco negro que se aproxima da terra e depois cresce, perto de nós, até nos engolir a terra toda. Completamente. À noite. Faz muito escuro, passa-se tudo à noite, quando estamos a dormir. Uma escuridão enorme, ao nosso lado, a crescer, e as coisas acabam assim, sem sol. 


			— Os detalhes são importantes. Já se inventaram todas as palavras acerca do fim do mundo. Só falta inventar o fim do mundo. Do fim há várias versões que circulam, medos. 


			 


			Uma baleia branca aprisiona milhões de escravos africanos e isto dura séculos, dois ou mais. Transporta-os dentro do corpo, por cima do atlântico, para plantações no sul da américa do norte, na jamaica, no brasil, no norte do brasil. Açúcar, bananas, ananases, coisas doces. A europa passa séculos à mesa, às cinco da tarde em ponto, a alimentar-se de pequenos doces, a beber chá e café transportados pela brancura indecente de uma baleia. Ao longe, a paciência espantada dos escravos, transportados de um continente a outro continente, todo novo, o calor, o suor, os chicotes. 


			 


			A terra onde estavam Jonas, Aliss e Servantes era um acontecimento pré-bíblico, e dos mais lentos, situado antes da história e das palavras. Isto está mesmo a pedir um deus! Na imensidão arenosa as ervas daninhas, até elas, tinham de ser importadas, cuidadas com carinhos exagerados na tentativa de prosperar. Aqui ansiamos pela prosperidade dos daninhos. Deem-nos o joio, pelo menos. Praticamos a agricultura com a caridade curiosa dos canibais que colhem, e depois comem os seus semelhantes, como quem os ama, como se comer fosse o começo de uma nova vida importante. A atenção dos pescadores à linha reta, obesos, estacionados nas margens de um rio do alasca, para ali trazidos de helicóptero, diretamente dos seus escritórios em torres de vidro do leste dos estados unidos. O peixe a picar a linha, o ar frio e resoluto da américa do norte, a espera, a manifestação de um destino. Ah, pacientes visitantes do norte, ah, estrangeiros por uma semana com tudo incluído, ah, canibais anestesiados por uma natureza que oferece férias nas margens do rio, entre as árvores. Ah, esperam um peixe? Não lhes deem um peixe, deem-lhes uma cana e ensinem-nos… coisas assim, que já foram ditas, mas organizadas por agências de viagens. 


			 


			Uma paixão antiga deixara Jonas aprisionado a meio de uma desculpa: 


			— Nós não temos uma relação, nós temos uma relação sexual. — Desculpara-se. A mulher calou-se, aparentemente satisfeita. 


			 


			Jonas respondera com aquela expressão com que alguns pobres nos desejam feliz natal depois de lhes recusarmos uma esmola. «Feliz natal, feliz natal para si e para toda a família.» A esperteza do pobre resulta melhor próximo do natal, e quando temos família. Jonas recusava uma esmola sem sentir nada, nem no natal, nem todos os dias. Feliz relação, feliz relação sexual. Se ouvisse esse mantra, sim, seria visitado pelos remorsos, pela generosidade. Dias depois de desculpar-se à mulher, Jonas alistara-se na organização e, desde então, ouvia um zumbido, oun, oun, semelhante mas melhor que o mantra macio que associava, involuntariamente, a crentes vestidos de cor de laranja dispersos pelas praças da europa. O som oun evocava uma omnipresença de preocupações mundiais, no dia a dia. Definir omnipresença, definir mundial. Duas omnipresenças, portanto. Jonas passara com brilhantismo nos exercícios de associação livre com palavras importantes. 


			— Eu acho que tu… — tentara responder-lhe a mulher, e a seguir calara-se. Era importante. 


			— Sim, eu? — perguntou Jonas. Insistiu. — Eu? 


			— Nada, não acho nada. 


			 


			A organização unida das nações avaliava o entusiasmo dos candidatos usando exercícios de livre associação de palavras significativas. Generosidade, verdade, empatia, áfrica, capitalismo, américa latina. Alguns candidatos falhavam a prova logo na palavra áfrica ou américa latina. As associações surgiam-lhes amistosas, mas erráticas. Europa e capitalismo eram as palavras preferidas dos candidatos. A palavra europa e a palavra capitalismo dizem exatamente o que querem dizer. Culpa e maldade. Também democracia. A máquina lançava a palavra democracia ao ar e os candidatos respondiam sem hesitar, como pistoleiros. Sim, no princípio era um membro sénior da organização que escolhia as palavras, mas já há algum tempo que se utilizava uma máquina. A máquina de testar humanismos. Os candidatos mais atentos juravam que a máquina até era uma ajuda, pois pronunciava capitalismo e democracia com um sotaque inconfundível, em inglês, que alertava os candidatos para a sua importância. 


			 


			Agora a missão era água. Falta de água. Foster já fora um maníaco obsessivo, um daqueles diplomatas que lava continuamente as mãos. Atravessar territórios impressionantes lavando as mãos, esboçando um sorriso e dizendo sim. O tipo de sim diplomático que é como água a escorrer pelo corpo, água potável. O Foster diplomata tomava uma decisão importante e sentia-se logo tentado por um banho. Uma imitação de pilatos, exagerada e sem sangue. No chuveiro, era como se gritos contemporâneos, chegados do médio oriente, abafassem uma multidão que decidia entre o fim de um messias ou de um anónimo desesperado que abria os braços para imitar um messias. As duas situações eram igualmente trágicas, religiosas, mas aquela ideia de um messias, que acontecia durante o banho, envolvia Jonas e acalmava-o absolutamente. Foster pensava no médio oriente como soldados, navios de guerra cinzento-metálicos, filas desorganizadas de refugiados à entrada de uma tenda, as esperas diárias por uma ração de alimentos, o tipo de imagem comum nos jornais de domingo, nas televisões ocidentais, que entristece gente ociosa, ao fim de semana. Mas que entristece, entristece. 


			 


			O banho ajuda a tomar decisões. Um só banho usa imensa água. Imagine-se um banho de diplomata, no ocidente, a sugerir pilatos. Imaginem a água! Entretanto, muito mudara. Foster viajara até este deserto vagamente humanista armado da missão de trazer ali a água, de todas as formas possíveis. Água do céu, água do chão. Todos sabem como todos precisamos de água. Fazer água. Água a céu aberto. Água e céu, tudo grátis! Bar aberto, céu aberto, abundância. Ai, como precisamos do céu! 


			 


			— Pai, eu acho que o meu corpo está a mudar, mas não te quero dizer. 


			 


			A mudança era espiritual e irremediável. O corpo de Aliss enchia-se de espasmos impiedosos que tornavam tudo à sua volta importante, imediato e absoluto, interior como a ideia de sol para um cego. O calor, a presença, o zumbido das coisas vivas, tudo o que era fundamental se tornava invisível. A criança Aliss ainda sentia vontade de entoar uma canção infantil, mas uma outra Aliss mandava-a calar, como se essa outra Aliss futura fosse dona do futuro da música. O futuro que odeia marchas folclóricas, o futuro de cabana na floresta, o preferido dos grandes pensadores alemães, o futuro dos lugares noturnos onde as pessoas repetem que não havia maneira de saber que aquilo estava mesmo a acontecer. Florestas negras, o holocausto, esse futuro. O futuro pode acontecer a qualquer momento. 


			 


			— O que é que sentes, Aliss? Não te entendo. 
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