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			La muerte es sólo una experiencia que tiene por objeto
enseñarte una gran lección: que no puedes morir.



			PARAMAHANSA YOGANANDA












			0



			0



			Érase una vez…



			érase fuera de toda vez…



			dos almas plateadas en la orilla de un místico lago deciden quiénes serán.



			—¿Cómo habremos de amarnos la próxima vez? —dice la primera—. ¿Como hermanos, amantes, vecinos? Seamos viejos amigos o antiguos amantes. O tú podrías ser un lobo, y yo la luz de la luna que lo incita a cantar.



			—Quisiera ser tu esposo una vez más —contesta la segunda, pues es aquí donde los matrimonios se conciertan, propuestos por las almas mucho antes de que los cuerpos se conozcan.



			—Entonces, seré mujer y seré tu esposa —dice la primera—. O seré un roble, o un ave, o el aria que el ave canta.



			El alma del esposo ríe.



			—¿Por qué no serlos todos?



			—Encenderé una vela por ti, para que así veas a través de la oscuridad —dice el alma de mujer.



			—Yo haré lo mismo —responde el esposo.



			—Podría tener un hijo —sugiere la mujer.



			—Aprenderías mucho de ello.



			—Podría perder un hijo.



			—De eso también aprenderías mucho.



			Una tercera alma los escucha y se inmiscuye. Envuelve con adoración sus alas alrededor de aquella que será su madre para nunca más abandonarla.



			Un alma vivaz pasa corriendo, fluida y veloz. Será un caballo, pues su espíritu desea moverse. Y se lisiará, pues su espíritu desea moverse rápido.



			Los cuatro se encuentran en perfecta armonía.



			—¿Cómo te suena esto? —pregunta el esposo a la mujer.



			Ella contempla a su devoto marido, al bebé que concebirán, a la yegua que pondrá todo en movimiento.



			—Como un hermoso cuarteto —dice ella, a sabiendas de que, en cualquier momento, cualquiera de ellos puede cambiar el arreglo o componer algo nuevo.



			La mujer mira la profundidad de las aguas del lago y escucha la melodía de su cuerpo que toma forma. Su vida estará llena de tensión, pues así crece el roble. Su vida estará llena de lecciones, pues así crece el alma. Su vida estará llena de amor, pues es así crecemos todos. Y su vida, como todas nuestras vidas, estará llena de magia, pues en verdad, ¿qué es más mágico que la vida?



			Con el tiempo, perderemos esos recuerdos, cuando el agua los arrastre. Si tan sólo hubiera algo que nos recordara la melodía que hemos venido a interpretar…











			


			LECCIÓN 1



			


			Preludio



			Hacer música es un arte. este libro te guiará en el proceso.



			Repasaremos 16 conceptos básicos de teoría, técnica y forma con una variedad de ejercicios y composiciones originales. Cuando domines una, podrás pasar a la siguiente. O puedes decidir quedarte un poco más en la que te encuentres.



			Repasa cada sección y practica cada pieza con tanta frecuencia como sea necesario, hasta dominarla lo suficiente. Algunas habilidades se adquieren en cuestión de instantes, mientras que otras pueden requerir más tiempo. Avanza a un paso cómodo. No hay un calendario definido para completar este curso.



			Transcribe las piezas para adaptarlas a tu instrumento particular y deja de lado cualquiera que resulte disonante.



			Comencemos.



			La mujer sacude el polvo de la partitura que espera a ser interpretada. Los pentagramas son delgados, dibujados a mano, como lo son también las notas que los atraviesan. Ella les da una existencia tentativa con un tarareo; sus dedos rasgan el aire. Ella, que necesitará su arpa para convertirlas en música, alcanza a oír ya la riqueza de su sonido.



			La yegua está a su lado, paseando un cubo de azúcar en el hocico y mirando a la mujer con curiosidad. La mujer también tiene curiosidad. ¿Qué es ese pequeño libro escondido en el heno? ¿Cuántas veces se había hincado para curar la pata herida del animal sin haberlo visto? Le hace estas preguntas a la yegua, quien sin duda ha visto a alguien leyendo dentro de su caballeriza, pero sus ojos no conceden nada.



			Una melodía se abre camino hasta ella. No proviene del libro, sino de su esposo. Parece hecha de luz; dicho esto, él también parece hecho de luz, sentado sobre un fardo de heno bajo el sol, rasgando su guitarra, haciendo vibrar sus cuerdas con canciones doradas.



			Ella camina hacia él y se sienta a sus pies. La guitarra reposa sobre una de sus rodillas; la cabeza de ella sobre la otra.



			—¿Es tuyo? —pregunta ella mientras le muestra el libro—. Lo encontré en la caballeriza.



			Él mira la portada —Lecciones musicales, autor anónimo—, abre el libro y toca con los dedos la pieza que se muestra frente a él.



			—No, pajarita. Nunca lo había visto —contesta.



			Y ella tampoco; sin embargo, al cerrar los ojos y escucharlo tocar, tiene la extraña sensación de que quizá es mentira. La melodía se torna entonces lúgubre y poco familiar, la escala se convierte en menor —como si un pesar así pudiera ser considerado algo menor—, y la sensación se desvanece junto con la canción. El esposo ha asentado el libro en el suelo. Sus brazos, antes llenos de guitarra, están llenos sólo de ella.



			—Eso es demasiado triste —dice él—. Mejor cántame una canción de amor.



			Como si todas las palabras que salen de sus labios no fueran una canción de amor. Como si no hubiera una canción de amor en la forma en que lo mira, en sus manos que le rizan el cabello, en el roce de sus mejillas. Una canción de amor que ha comenzado a formarse en su vientre y que, con el tiempo, crecerá en su interior. Como si, cada vez que él la mira, no solfeara la música en su rostro. Así es como se comunican: en ese idioma de silencio y sonido. En las tardes tocan juntos en el granero, donde el arpa habla de las cosas calladas y desnudas que se esconden en su corazón, y la guitarra revela secretos que él no sabía que guardaba. Hablan hasta bien entrada la noche; sus conversaciones se convierten en canciones de cuna que llevan a la yegua, dormida cerca de ellos, a tener sueños cargados de deseos, de sementales y de Dios.



			La intensidad de la voz del esposo, de su mirada, del hijo que lleva adentro basta para que su alma se salga un poco de su cuerpo, donde también está él, esperándola. El amor puede tener esa fuerza; casi demasiada como para que el cuerpo lo contenga, aunque en esa presión resida un gran placer.



			—Cántame una canción de amor —dice él de nuevo, acercándose para besarla, su cabeza cerca de la de su hijo, y la mujer tiene que reír, pues canciones de amor son las únicas que conoce.



			***



			Ella cree que no puede contener más alegría, y entonces el esposo le coloca lirios en las manos y una violeta en la sien. Las flores silvestres crecen en los pastizales que colindan con la casa. Para su boda, ella se había trenzado a sus ancestros en el cabello. Ese día, ambos se conjugaron en uno solo: él ahora era ella, ella ahora era él, un plural que de alguna manera era un singular también. Un acertijo embriagador.



			Ella entra a la cocina de la casa, se dirige al lavabo para conseguir agua y saciar la sed del lirio. Él se le acerca por la espalda. Le pone los brazos alrededor de la cintura y el aliento sobre la nuca. Al darse vuelta para besarlo, hay una repentina descarga, una chispa que deviene fuego y, luego, nada en absoluto. Todo está oscuro y quieto. La mujer se pregunta si acaba de morir y la causa fue una explosión de júbilo, de beso. Pero no, ella está llena; es su casa la que ha muerto, las luces se han extinguido, el zumbido de la electricidad se ha callado. El calor del verano ya no se mueve con la voluntad de quien así lo desea; flota entonces, sólido y rancio, en el espacio entre donde empieza el cuerpo del niño y termina el del esposo.



			Sin lámparas que la mantengan a raya, la noche se cierne sobre ellos. Se apodera de su casa, de su vista. Está en todas partes.



			También lo está el esposo. La mujer no puede ver más allá de su propio rostro, pero alcanza a sentir el de él. Sus manos buscan en la oscuridad y lo encuentran en toda dirección a su alrededor. Cercanía: es la promesa del amor, su poder.



			La violeta cae de su oreja. Nadie lo ve, salvo el hijo, quien mira desde una dimensión propia, igualmente oscura, y escucha la música de las sombras que se deslizan por las ventanas y se extienden por la habitación.



			***



			El relincho de la yegua viaja por el aire inmóvil.



			—Su pata —dice la mujer.



			—Ve —le dice el esposo—. Te alcanzaré en unos minutos. Primero revisaré los fusibles.



			Hay urgencia; ella debe atender a la yegua, y él, la casa. Sin embargo, ninguno se mueve; eligen permanecer ahí, un segundo más, suspendidos en el silencio. La mujer reposa la cabeza en la de su esposo y escucha, sin querer, el latir de su corazón. El sonido debería ser reconfortante, con su ritmo preciso y perfecto, su reafirmación de vida. ¿No es eso lo que dicen que su hijo debe pensar del suyo? Pero eso sería confundir un metrónomo con música. Para la mujer no es consuelo; es un lento y continuo avance hacia la muerte, un ineludible recordatorio de que todo aquello que tiene vida e impulso habrá de perderlos algún día. Se lleva la mano al vientre para combatir el pensamiento, para reafirmarse que su familia está comenzando y no acercándose al final.



			Tras separarse de él, se estira hacia el mostrador y abre el cajón que está por debajo; busca las velas y los cerillos ahí guardados. Aunque fue difícil encontrarla en la oscuridad, logra por fin hallar una flama. Las facciones de su esposo se materializan. Qué etéreo, qué bello se ve, envuelto en llamas. Queda sorprendida: ese pequeño y suave brillo en los ojos del hombre, en el pecho de la mujer.



			Con un último beso, se dirige al ático: la vela ilumina su camino. Ella se queda rezagada, encendiendo el resto de los cirios y colocándolos en la habitación. No toma uno para sí misma. Puede seguir a las luciérnagas, a las estrellas, al faro que es el llanto de la yegua.



			Y ahí está de nuevo, más afligida que antes. El ruido la hace cruzar la cocina a toda prisa para llegar al granero, y las puertas dobles se azotan después de cruzarlas. De reojo ve un destello de luz. Se dice para sus adentros que no es nada, que es una luciérnaga. No es una luciérnaga. Es la luz del fuego ardiente.



			Un cortocircuito. Una sobrecarga eléctrica, un interruptor defectuoso. Terminará por señalarlos a cualquiera de ellos, a todos ellos, como responsables, pero la culpa no es de ellos. Recae en sí misma.



			La fuerza de la puerta que se azota no es tanta como la fuerza del amor. No puede empujar al alma fuera del cuerpo. Puede, sin embargo, empujar una vela. La flama le da una mordida al mantel, lo encuentra delicioso y devora el resto. Su apetito es insensato, indiscriminado. La mesa, las cortinas, la casa, el esposo: todo cae en sus fauces.



			La mujer no está al tanto de ello, pues para cuando el fuego mordisquea y lame los cables que él intenta revivir, ella está dentro del granero. Para cuando la casa cobra una nueva vida, crujiendo con toda la energía que hacía unos segundos no tenía, ella está acuclillada en la caballeriza de la yegua. Para cuando su mano encuentra la pata del animal y teje las piezas para unirlas de nuevo, las patas de su casa se astillan y fragmentan. Dejan entonces de soportar el peso y, con un terrible estruendo que la hace correr hacia afuera, colapsan. Ella no lo sabe —aunque no tardará en averiguarlo y nunca podrá no dejar de saberlo—, pero lo que oye, junto con la muerte de su casa, es la muerte de su esposo. El sonido de él incendiándose, desplegándose, transformándose. Ella tan sólo ve humo; no nota el sinuoso vaho de un espíritu que se eleva por encima del humo.



			Las luciérnagas y las estrellas están ahí para guiar su paso también.



			En un instante, ella también abandona su cuerpo. Al menos eso es lo que siente mientras corre hacia la otrora casa, hacia su otrora esposo, quien ya va de camino hacia el cielo veraniego. Si ella siguiera dentro de su cuerpo, sin duda sería capaz de sentir sus propias piernas, que parecen tan débiles y frágiles como las de la yegua. Cada vez que intenta correr, ceden, y pronto no puede moverse del pasto en absoluto. Se le ocurre que eso es lo que sucede en sus pesadillas. Peso, pesa… hasta las palabras le fallan ya.



			—Es todo lo que es —se dice—, una pesadilla.



			No puede ser real. Despertará en cualquier momento y descubrirá que lo que había pensado que era un apagón en la casa fue sólo su descenso al sueño. Cuando el dolor de un sueño se vuelve excesivo, los ojos se abren, la sangre se inunda de electricidad y el alivio llega. Pero no hay electricidad, y el problema no es que sus ojos no se abran, sino que ya están abiertos y están viendo.



			Ella abandona su cuerpo un instante. El esposo deja el suyo para siempre. No son los únicos.



			Los huesos de los bebés están hechos para resistir la presión del amor, no el dolor de la vida. Para ello, necesitan tiempo para crecer. La desdicha de la madre deforma su pequeño cuerpo. Las lágrimas de la madre los cercenan con bocas desesperanzadas. ¿Qué malformación de nacimiento podría ser más dañina que la tristeza? No hay que culpar al niño; la casa se ha ido, su padre se ha ido, y es probable que su madre se haya ido también. Extingue la llama de su vida, no con una suave brizna como la de su padre, sino con un brote rojo que hierve sobre el pasto, más profundo y oscuro que el fuego, e igual de ardiente.



			¿Es el humo lo que hace que la mujer pierda la conciencia? ¿O la impresión? ¿O la destrucción absoluta de su mundo? Sea cual sea la causa, ella no recuerda lo que sucede después. Le parece que el pasto la sostiene en sus brazos durante cientos de años.









			


			LECCIÓN 2



			


			Canto fúnebre



			La mujer abre los ojos para encontrarse con un amanecer sobrio y templado, como si la noche pagara penitencia por haberse incendiado. ¡Qué vergonzosa muestra de glotonería! Y con qué consecuencias: la casa destrozada, el pasto quemado hasta las cenizas. Pero el pasto se alimenta del fuego. No ha sido destruido; crecerá de nuevo con fuerzas renovadas. Y lo mismo le ocurrirá al esposo.



			Por un momento —un instante celestial—, ella no recuerda lo que sucedió. Pero entonces vuelve el recuerdo y la memoria es implacable. Su esposo se ha ido y, sin embargo, está ahí, se apodera de cada pensamiento y no deja lugar a otra cosa que no sea él. ¿Cómo podría salirse de su mente si el olor a humo no abandona su piel, si la presencia misma de su propio cuerpo le recuerda la ausencia del de él?



			Una cosa es perder el amor, otra es perder la posibilidad del amor. En cuestión de horas, todos sus yos le han sido arrebatados. Ella ya no es esposa, ya no es madre, ya no es amante. ¿Qué queda de ella entonces? ¿Tan sólo su alma? Aunque su alma parece haber escapado también, volado a algún lugar al que ella no tiene acceso. Eso es lo que provoca el duelo: nos roba el aliento y nos vuelve tan fríos e inertes como la persona a quien lloramos.



			La tierra debajo está empapada con sus lágrimas.



			—Muy bien —se dice—. Me quedaré aquí y me ahogaré con ellas.



			A pesar de que ansía dejar de existir, un ser tan pequeño como una hormiga que está enterrado en las profundidades remotas pero vitales de su cerebro le exige ponerse de pie. La mujer nunca antes había conocido a ese ente, a esa criatura irritante que quiere, por encima de todo, sobrevivir. ¿Cómo puede algo tan pequeño y lejano subyugarla? ¿Cómo puede siquiera ser parte de ella?



			Podrá ser pequeño, pero su fuerza contrasta con su tamaño. La obliga a ponerse de pie y a despedirse de su hijo, quien yace amorfo en el suelo y nunca será cargado de nuevo. La hace alejarse.



			Sólo le queda un lugar a dónde ir.



			La yegua, al escuchar el familiar chirrido de la puerta del granero, comienza a caminar en círculos en su caballeriza. Se había guardado el llanto, consciente de la ordalía de fuego que ocurría afuera, de la metamorfosis del esposo y de la esposa. La yegua lo sabe porque los animales saben este tipo de cosas. No se ciegan a la intuición como lo hacen las personas.



			Cuando la ve, sin embargo, rompe en llanto. “También perdí a mi familia”, dice sin palabras, pues los caballos no se comunican con palabras, sino con imágenes. Las que aparecen ahora son al principio doradas y gloriosas, y se desvanecen en negro. “Perdí a tu esposo”, le dicen, “y perdí los días en que tus hijos montarían sobre mi lomo por el huerto y me darían manzanas, y yo les daría el viento”. Pero la mujer está negada a las visiones y, aún más, a la compasión.



			Un animal herido reaccionará con ira, una ira nacida del miedo: el perro lastimado muerde la mano tendida para auxiliarlo. Y así, dos animales heridos se enfrentan en el granero. Una propina los golpes; la otra los acepta.



			—De no haber sido por ti —dice la mujer—, habría estado dentro de la casa. Habría apagado el fuego y mi mundo habría seguido girando. Mi hijo habría crecido fuerte y sano, y mi esposo habría envejecido, y mi casa habría vivido más que todos nosotros. Si no lo hubiera podido hacer, habría dado igual. Al menos habría muerto con ellos y aún estaríamos juntos. Me has quitado todo lo que amo.



			Ella siente ira. La ira es miedo. Su culpa es amplia; se posará sobre cualquiera que vea. Esa culpa también es miedo.



			La yegua baja la cabeza; le ofrece una disculpa al suelo. No necesita mirar a la mujer para ver que la nube dentro de ella se espesa con arrepentimiento y cómo cada acusación que lanza sale del cuerpo humano como un arrebato y entra en el equino. La yegua le permite entrar porque la yegua la ama. Sabe, como saben los animales, que la furia es tan sólo un intento por deshacerse de la nube, y que ambas son igualmente insustanciales, y que ambas nublan la vista. Además, lo que dice es verdad. ¿No fueron sus quejas las que la separaron de forma irremediable de su marido? “¿Cómo pude ser tan egoísta?”, se pregunta, y la nube rodea su pata.



			—Vamos —dice la mujer, aunque no tiene idea de a dónde. Ella ya no puede quedarse donde está.



			La yegua duda, dada su discapacidad y el conocimiento que la mujer aún no comparte de que una vez que dejen el granero nunca habrán de volver. Sin embargo, la sigue. Está dispuesta a renguear, a exiliarse, como penitencia.



			Primero se detiene en el sitio en que, el día anterior, la mujer comenzó sin saberlo su primera lección.



			—No —dice ella. La música está perdida. Se ha ido con él. La yegua se mantiene firme—. No —repite ella, más como una súplica que como una declaración.



			Pero la yegua sabe lo que tiene que ocurrir y no le da otra opción: se quedarán ahí o seguirán adelante. Es decisión de la mujer.



			A regañadientes, se aproxima al arpa. Su cuerpo está tallado en madera. Eso es lo que se supone que el fuego debe comer, un alimento más adecuado y más satisfactorio que un hombre.



			—¿Por qué no pudiste ser tú quien se quemó? —pregunta y, mientras lo hace, un fragmento de su nube se aferra al instrumento, aunque de manera temporal. Las cuerdas la transmutarán. Ésa es la alquimia de la música: tomar el dolor, esa cosa pesada y anclada al suelo, y darle alas; tomarlo y convertirlo en aves para soltarlas a los cielos.



			Habría abandonado el arpa para siempre a cambio de su esposo; habría sacrificado ese amor por otro, habría renunciado a todas sus notas por una sola nota de la voz de su esposo. Sus manos están sobre el cuello del arpa. Podría estrangularla. En cambio, para su sorpresa, las manos la acarician con tanto cariño, como le había mostrado siempre. El amor puede ser así de inconsciente y automático, incluso en la oscuridad.



			Luego está el libro, recostado en el suelo donde su esposo lo colocó. Y pensar que él había intentado cerrar las páginas del sonido del dolor, y ahora era lo único que ella tenía.



			Lo toma y lee.



			El canto fúnebre es una canción de duelo, una remembranza de los muertos. Se le conoce también como dirge, que deriva de latín dirigire, o guiar.



			Aprende bien esta pieza, pues es el cimiento sobre el cual se construirán todas las futuras lecciones.



			Practícala ahora.



			Cierra el libro de golpe. ¡Qué estupidez! La muerte es muda, no tiene sabiduría ni imparte conocimiento. Invocar una canción desde sus profundidades… eso es magia, no música. Se siente tentada a devolver el libro al heno, para esconderlo de alguien más o de sí misma.



			La criatura como hormiga tiene una mejor idea. Toma control de sus manos y coloca el libro junto al arpa en el estuche del instrumento; se lleva el estuche al hombro.



			Al fin, la yegua se mueve. Es turno de la mujer. Le da un último vistazo a la vida que alguna vez tuvo y se mueve en dirección opuesta.



			***



			Él no está ahí.



			Cada día, ella abre los ojos y enfrenta ese parco hecho. Alguna vez fue él quien la despertaba; ahora lo hace su ausencia. El sueño es una fuerza contra la que ella hace colisión, una violencia, pero también un respiro. En las mañanas, el duelo está menos crudo, más blando; hay algo en la luz del sol que lo hace madurar.



			La yegua y la mujer caminan costado a costado, con los meses a cuestas. La mujer siente como si se arrastrara, pues vive apenas por encima del suelo. El duelo ejerce su fuerza de gravedad, y la tristeza es una enorme mano que la empuja hacia abajo. La obliga a existir en dos dimensiones, aplana sus respiros y los convierte en suspiros. La mano es implacable. Una vez que te encuentra, te persigue de por vida.



			El pasto de la campiña se estira hacia los árboles del bosque. El trigo amarillo se convierte en un musgo de un verde obsceno. El sol se enreda en el toldo de robles y olmos gigantes, cuyas ramas lo desmenuzan en delgados haces luminosos. El crepúsculo se infiltra y colorea el espacio restante.



			La mujer hace camas con hojas de maple plateadas, donde duerme con el suave vientre de la yegua como almohada. La yegua busca en el piso moras caídas, aunque la mujer come poco, pues la pérdida en su interior no deja espacio para el hambre. La pérdida es su propio alimento. Elimina el gusto por la comida y se atraganta de sí misma.



			La yegua se contrae por el dolor del movimiento; la mujer por el dolor de existir. Le ruega a los cardenales y a los estorninos que silencien su canción; no soporta su necia esperanza. Pero las aves continúan cantando, pues el canto del ave es insensible al dolor y es su remedio.



			El otoño incendia el bosque, y el invierno se deshace de él. La mujer agradece la llegada de la temporada de hielo. Ella entiende lo que es estar congelada.



			Se detiene y yace sin moverse en el suelo del bosque, bajo los árboles, mientras la nieve y las semanas se acumulan a sus pies. Algunos días no puede ver más que a través de ojos vacíos. Algunos días, el estupor desaparece y ella se convierte en lo opuesto, algo demasiado vivo. Se congela o sangra, hielo o fuego, pero ninguno lleva a la supervivencia.



			Algunos días se pregunta si el fin ha llegado. No es por temor. Es un anhelo.



			***



			Estar sola es perder el lenguaje, pues no queda nadie a quien pueda decirle sus pensamientos. Los pensamientos crecen sin control en la mente, sin alguien que los escuche; crecen con espinas. La mujer escucha el crujir de las hojas, pero le hablan al viento, no a ella. Las palabras sin oídos terminarán por secarse y no producir sonido. Si tan sólo sus recuerdos hicieran lo mismo.



			Estar sola es ser una mariposa con un agujero en un ala; cada brisa que la atraviesa es un recordatorio de que la parte hermosa del cuerpo, aquella que permite volar, no está. Es dejar expuesto aquello que está roto adentro de ti, la herida donde alguna vez hubo un ala.



			Estar sola es ser abisal, yacer leguas bajo el mar donde ni siquiera el sol puede llegar, donde lo único que existe es el naufragio, donde todo lo que te rodea son huesos viejos y otras tristezas hundidas.



			Estar sola es estar muerta mientras estás viva.



			***



			La primavera llega como un insulto. El bosque entero se vuelve fértil. La vida supura en el lodo, granza y gruñe y croa; se multiplica caprichosa. La mujer no puede escapar de esta burla de madres y novias. Por dondequiera que mire, ve entereza: los riachuelos henchidos de lluvia, la luna con luz robada. Mientras tanto, ella está llena de nada.



			Incluso el gusano en la tierra, que apenas logra existir, puede dar a luz y dar amor. ¿Quién se lo permite al gusano y se lo niega a la mujer? ¿Cómo es que esta humilde criatura puede perpetuarse una y otra vez, mientras que ella, la mujer, no puede hacerlo ni una sola? El gusano tiene cinco corazones; si perdiese a su hijo, sobreviviría. La mujer no tiene corazones de sobra.



			Contempla esta profusión de la naturaleza, el inefable humor de Dios para uncir abejas como reinas y orugas como monarcas, y al mismo tiempo, reducir humanos a cenizas y bebés a sangre. Diseñar un mundo así. Obligarnos a vivir en él.



			Alcanza a ver dentro de los animales la emoción de la creación que alguna vez vivió también dentro de ella, pero luego se hizo humo. Es capaz de verla porque ha sido reducida a un animal, al instinto, y su único instinto es el miedo, trepar el árbol más alto y esconderse de todo. Al mismo tiempo, ser animal significa estar animada, poseer la forma más primitiva de vida, y ella está segura de que, a lo que sea que tenga adentro, donde solía estar su alma, no se le puede llamar vida de verdad.



			La primavera se convierte en verano; el gusano se convierte en abuela. La mujer y la yegua avanzan con pena; por cuánto más, ella no lo sabe. El sufrimiento hace el tiempo elástico, convierte las horas en siglos, hace de cada noche una repetición recurrente de aquella noche.



			Un día, el sol desaparece. Ella no nota su ausencia; su mundo carece de calor desde hace tiempo. La yegua levanta la mirada, se detiene en seco y provoca que la mujer, para variar, quite los ojos del suelo. Frente a ellas hay una enorme caverna que borra todo el cielo y cualquier posibilidad de avanzar por el bosque. Aun así, ella decide entrar. La caverna puede ser oscura y rancia, pero también lo es la vida afuera. Y ella está cansada de moverse sin ir a ningún lugar, de vagar por el desolado paisaje de la pérdida.



			¡No tan rápido! Un sabueso se lanza hacia afuera de la caverna. Tiene ojos sanguinolentos, pues no conoce el reposo, sólo la vigilancia. Una serpiente se esconde en su enmarañado pelaje. La mujer le indica a la yegua que se coloque detrás suyo, aunque la yegua no necesita de tal instrucción.



			El sabueso se lanza hacia ellas. Sus mandíbulas se ensanchan. La yegua grita. “Muy bien, será muerte por perro”, piensa la mujer. Pero llega entonces esa infernal criatura hormiguesca buscando el arpa, sacándola de su estuche, punteando una de las cuerdas.



			La mujer está anonadada. Más aterradora que la posibilidad de ser mutilada es la posibilidad de música. No ha tocado el instrumento desde que murió su esposo. ¿Recuerda cómo tocar después de tanto tiempo? ¿Se puede siquiera tocar sin tener alma? ¿Qué clase de sonidos produciría aquello?



			No desea intentarlo ahora… ni nunca. Pero el sonido ha detenido la mordida del sabueso, y el impulso por mantenerse intacta suplanta al impulso por mantenerse en silencio. Como el sabueso, la música tiene dientes, agujas que se clavan bajo la piel. Contrario al sabueso, sus agujas zurcen tanto como punzan. Perforan y abren; no para lastimar, sino para curar.



			Primero expele una marejada de notas, notas aleatorias. El sabueso retrocede. Una tonada emerge. Está oxidada, pues no ha producido música en un tiempo y las voces de la mujer y del arpa están roncas por el desuso. Aun así, no hay manera de olvidar la lengua materna, una que es más básica que las palabras y más honesta.



			Toca de memoria; deja que los acordes quebrados se filtren en el bosque y en la canción. La criatura que es como una hormiga dirige un concierto poderoso y frenético, y con cada compás declara lo opuesto a lo que la mujer siente: “Quiero vivir”. Sus manos se mueven sin consultar a su mente y vuelan de una nota a la siguiente. Comienzan a brillar con luz blanca. Las cuerdas sobre las que se posan están hechas de seda, pero también están hechas de luz.



			Sin detenerse, se recarga contra un roble, sin saber que éste la está escuchando. A pesar de que el roble es de tipo fuerte y estoico, lo conmueven la mujer y la gentileza con que mece el arpa. Está hipnotizado por el extraño encantamiento que las manos humanas conjuran sobre la madera: transforma el árbol en una melodía, lo hace cantar. Anhela sentir los dedos de la mujer rozar su cuerpo, escuchar el sonido que extraerían de su silencio arbóreo. De sus ramas caen hojas, revolotean alrededor de la mujer, la rodean en un mar de deseo. Los cardenales y estorninos postrados en sus huecos inclinan la cabeza y observan. Nunca habían visto al roble llorar. ¿Quién ha visto a su casa derramar lágrimas? Sus canciones están hechas también de luz, una luz distinta, dorada, que estalla desde sus pequeños cuerpos de ave cuando ya no pueden contener más su poder; y sin embargo, no conocen la pena. Tan sólo la paloma que está de luto conoce su triste estribillo.



			Las rocas debajo del árbol escuchan. El sonido flota a su alrededor hasta que ceden y se suavizan. Pieza por pieza, sus fronteras se funden, y pronto no son roca, sino el simple recuerdo de algo sólido. La desintegración no es angustiante; es un alivio. A la mujer le sentaría bien seguir su ejemplo. La desesperanza la endurece, la oscurece, la hace arder y no brillar. El fuego y la presión deben transformar el carbón en diamantes; no un diamante en carbón.



			La yegua escucha. Sólo ha escuchado a la mujer tocar canciones de amor, no de pérdida. En efecto, apenas comienza a aprender sobre lo que es perder. Las imágenes parpadean frente a sus ojos con sus brumosos tonos sepia: el jirón de un hombre que se arremolina en el cielo; el toque del hocico de una madre sobre sus patas, animándolas a moverse. “¿Mi madre?”. La yegua ansía algo que no había siquiera recordado y se pregunta a dónde habrá ido.



			El sabueso escucha, más o menos. Obvia el sentimiento en la canción y va directo al dolor. Sabe de dolor. Se alimenta de él. La interpretación lo pone a dormir, y sueña con sangre y muerte y otras cosas rojas.



			La serpiente enroscada en el pelaje del sabueso escucha. El dolor de la mujer, la dulzura de las cuerdas y la armonía que surge cuando ambas se mezclan forman una punzada tan fuerte que empuja a la serpiente fuera de su cuerpo. El arte es como el amor en ese sentido, o tal vez el arte es amor. La serpiente no ha muerto, por supuesto. Tan sólo ha abandonado su cuerpo para crecer, así como lo hizo el esposo.



			¿Escucha la mujer? El cuerpo del arpa recorre el suyo, el hombro de una apoyado sobre el hombro de la otra. La caja de resonancia se encuentra en el mismo lugar en que alguna vez estuvo su hijo. No es una coincidencia. La música entra en esa casa abandonada, la reconstruye, la hace habitable de nuevo. Se muda a la parte más profunda de ella, más allá de sus huesos y de su alma. Sí, su alma sigue ahí. Los momentos sin esperanza no son en los que ésta vuela, sino cuando se asienta.



			Dirge. No necesitaba, a final de cuentas, que el libro le enseñara al respecto, y tampoco podía negarse a aprenderlo. Los afligidos lo conocen de forma íntima, instintiva. Se convierte en su repertorio entero; son virtuosos en contra de su voluntad.



			Su música se toma un descanso. Lo hace también, por un momento, su miseria. Los miembros del público se reconstituyen en silencio, se ocupan de los sitios en que la canción los ha herido. Incluso el sabueso se echa bocarriba y exige que lo acaricien. Esta vez, la mujer no necesita sentirse incitada a llevar el arpa consigo. Coloca la mano sobre la cruz de la yegua para guiarla y ambas pasan por encima del inofensivo cachorro. Las telarañas, debilitadas por las lágrimas de las arañas, se desintegran en sus dedos, y ella y la yegua entran a la caverna. Juntas navegan sus pasajes sin iluminación, tentando las paredes al avanzar, sin idea de lo que se halla frente a ellas. Desde las tinieblas surge una voz que corta el frío aire.



			—Aquí estás. Entra.






OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/ptitulo.png
amy
WEISS

IN CRESCENDO

RRRRRRR





OEBPS/Images/cover.jpg
Kmy '.' _.
Weiss -

Una fébula espiritual sobre 3
) el alma, la vida y la muerte .






OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_003.jpg





