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			NUESTRA LUCHA GLOBAL POR LOS DERECHOS HUMANOS


			DERECHO CONTRA PODER


			Wolfgang Kaleck


			

				Prólogos de Baltasar Garzón y Edward Snowden


			


			Durante más de dos décadas, Wolfgang Kaleck, mejor conocido como el abogado de Edward Snowden, ha sido un extraordinario activista de derechos humanos que ha viajado por el mundo para luchar junto a quienes sufren la injusticia a manos de jugadores poderosos, personas que, antes de la llegada de Kaleck y sus colegas, a menudo disfrutaban de la impunidad.


			El trabajo de Kaleck lo ha llevado a Buenos Aires, a apoyar a las madres de los jóvenes «desaparecidos» bajo la dictadura militar argentina; a las comunidades sirias exiliadas, donde instrumentó el caso contra la tortura ordenada por los altos mandos del Gobierno de Assad; a Centroamérica, donde colaboró con quienes persiguen a los militares guatemaltecos por sus masacres de indígenas; a Nueva York, para asociarse con el Centro de Derechos Constitucionales para emprender acciones contra Donald Rumsfeld por las «técnicas de interrogatorio mejoradas» que autorizó después del 11 de septiembre; y a Moscú, donde representa a Edward Snowden.


			Al relatar su participación en tales casos, Kaleck le da plena voz a aquellos a quienes representa, enfatizando el coraje y la persistencia que aportan a la búsqueda global de justicia. El resultado es un libro lleno de historias convincentes y vívidas que subrayan la idea de que, si bien el mundo suele ser un lugar terrible, las normas universales de derechos humanos pueden prevalecer cuando las personas están dispuestas a luchar por ellas.


			

				ACERCA DEL AUTOR


				Wolfgang Kaleck es el fundador y secretario general del Centro Europeo de Derechos Humanos y Constitucionales (ECCHR) en Berlín. Trabajando con socios de todo el mundo, el ECCHR emprende acciones legales contra individuos, empresas y actores estatales que han infringido la ley relativa a los derechos humanos.


			


			

				ACERCA DE LA OBRA


				

					

						«Cuando la historia de nuestra era no sea escrita por los torturadores y sus apologistas, sino por aquellos que nunca abandonaron la promesa de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, Wolfgang Kaleck será uno de los principales autores. Hasta entonces, podemos estar agradecidos de que haya elegido escribir este relato de luchas bien libradas.»


					


					Edward Snowden


				


			


		




		

			

				«Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo haría de inmediato, y también le dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía dejar de llorar, que no sabía qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se rio sin dejar de llorar y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió llorando sin parar.»


			


			ROBERTO BOLAÑO, Putas asesinas (2001)


			

				«Querido Dios, no me hagas vivir en una época poco interesante.»


			


			El verdugo Voelpel en Ángeles de Hierro, de THOMAS BRASCH (1981)


		




		

			

				PRÓLOGO

				por
 BALTASAR GARZÓN REAL

			


			Escribe Wolfgang Kaleck en el prefacio de este apasionante y apasionado libro, Nuestra lucha global por los derechos humanos. Ley contra poder, que los acontecimientos políticos de los últimos años tales como el Brexit, la irrupción de Trump en la política mundial, la ultraderecha y el racismo le llevan a cuestionarse si los abogados podemos ser optimistas sobre si los medios legales pueden hacer prevalecer los derechos humanos. Él concluye que sí, vistas sus vivencias. Yo me inclino a pensar, como decía el premio Nobel y buen amigo, José Saramago, que los pesimistas son más proclives a cambiar las cosas que los optimistas, quienes están satisfechos con lo que hay. Creo que la afirmación de Kaleck le sitúa más bien en un papel próximo al mío, al de los pesimistas optimistas inconformistas que nos volcamos en cambiar el mundo desde la desazón que produce el mal diagnóstico que le vemos y la esperanza, en el fondo, de que algo se pueda hacer.


			Kaleck se basa en su enorme experiencia desde que fundara en Berlín el European Center for Constitutional and Human Rights (ECCHR) para la defensa de derechos humanos y en su propia experiencia como abogado penalista. No me olvido entre tantos hitos de su profesión y de su bagaje personal, de su lucha para responsabilizar a la Junta Militar argentina por los asesinatos y las desapariciones forzadas de ciudadanos de Alemania durante la dictadura. O de su trabajo, desde el Centro de Derechos Constitucionales de Nueva York, para demandar por crímenes de guerra junto con una veintena de asociaciones de derechos humanos de todo el mundo, ante el Tribunal Supremo alemán, al secretario de Defensa estadounidense Donald Rumsfeld y a otros treces cargos políticos y militares. Lo hicieron en nombre de once ciudadanos iraquíes que denunciaban torturas en la prisión Abu Ghraib de Bagdad y de un saudí encarcelado en Guantánamo. Aunque, cuando abordó este asunto las posibilidades de conseguir su objetivo eran prácticamente nulas, a Kaleck lo que le preocupaba era dar a conocer la situación y quiénes eran los responsables.


			¡Cómo le entiendo! En demasiadas ocasiones la acusación penal se convierte en el viático para las víctimas, pero no hay muchos voluntarios en dar ese paso al frente que acaba incomodándote con los poderosos y te convierte en carne de cañón. En esa situación se encontró al aceptar la defensa de Edward Snowden. También cuando presentó la demanda civil en un tribunal de Dortmund contra la empresa alemana Kik por su papel en la muerte de 259 personas en el incendio de una fábrica textil en 2012 en Karachi, Pakistán. Al igual que con los crímenes de Estado en Siria, por citar solo algunos de los numerosos casos que ha acometido a lo largo de su historia.


			El ojo crítico de Kaleck disecciona el impacto del colonialismo británico en Asia, las fuerzas que actúan en países vastos como la India para concentrar el poder y mantener unido el Estado; la destrucción del medioambiente precedida por el desplazamiento obligado de los pueblos indígenas para favorecer el turismo. Y narra su sorpresa ante la resistencia que detectó en la sociedad o el activismo de equipos de jóvenes abogados, ciudadanos y profesionales reprimidos por policías y militares. Sus andanzas y reflexiones en la India, en América Latina o su experiencia en África, donde «se pueden encontrar todos los males imaginables e inimaginables del presente», son dignas de leer. Lo que refleja Kaleck a lo largo de esta obra no es sino el aviso de lo que ha sucedido, sucede y seguirá sucediendo en muchos rincones del globo.


			Le recuerdo —como él me recuerda a mí— en un acto en el escenario del teatro Goya, en 2014. Me llenan de orgullo sus palabras cuando refiere que la detención de Pinochet en Londres que arbitré desde mi juzgado de Instrucción número 5 de la Audiencia Nacional española supuso un gran impulso para él y que llegó a la convicción de que los abogados europeos podían o podíamos trabajar con las víctimas y los movimientos sociales e intervenir jurídicamente en casos de violaciones a los derechos humanos más allá de las propias fronteras. Para mí, esa generosa afirmación hace que los sinsabores pasados hayan valido la pena.


			Su propia historia es muy interesante; una infancia marcada por las imperiosas ganas de saber dio paso a una juventud rebelde que se transformó en la necesidad de utilizar el instrumento que supone el derecho para afrontar las cosas terribles que les ocurren a los vulnerables de la mano de los victimarios. Todo ello participando a la vez en cuantos movimientos podían darle conocimiento y la ocasión de alzar la voz para dejar claro quiénes eran los causantes de tantos males que afectan a las personas.


			Hoy continúa en la misma línea. Como el mismo explica, «a principios del nuevo siglo ya no concibo mi vida sin la cooperación y el intercambio con activistas y artistas por muy lejos que estén de Alemania. Sigo ganándome la vida como abogado penalista, todos los días voy en bici al Tribunal Penal de Moabit y me dedico a lo que siempre quise hacer: defiendo a individuos ante el poder penal que ejerce el Estado». Le interesan en ese aspecto temas tales como «… el abuso del concepto de los derechos humanos como excusa para intervenciones militares que siguen una tradición colonialista, pero son etiquetadas como humanitarias».


			«¿Está todo bien, entonces? —se pregunta finalmente—. Claro que no. Sin embargo, se percibe un movimiento hacia delante con el que no contábamos. Es lo que hemos buscado durante años. No ha sido en vano.» Es este un signo de esa mezcla de pesimismo y optimismo del que les hablaba y que tan bien nos caracteriza a los que ejercemos el derecho militante contra la injusticia. El autor considera que desaliento y esperanza se alternan «en su largo y complejo recorrido recurriendo a la ley para luchar por la justicia.» Pero también dice Kaleck que hay señales de que realmente se ha creado una especie de globalización desde abajo, que permite iniciar y apoyar litigios que van más allá de los confines nacionales. Le veo como a mí mismo, como a tantos otros juristas, jueces, fiscales, abogados… que defendemos los derechos humanos, inmerso en ese bucle continuo que no acaba nunca: otro caso que analizar, otra víctima que proteger, otros intereses y otros poderosos a los que enfrentar, y todo ello en cualquier punto del planeta. Kaleck sabe bien que, contra la impunidad, las fronteras no existen.


			Podemos perder muchas veces, pero, con una solo que ganemos, las víctimas sabrán que siempre habrá una mano que les ayude y, por ello, merece la pena seguir combatiendo por esa justicia esquiva cuando se trata de proteger a los más frágiles. Lo que viene a decir Kaleck es que, si no intentamos cambiar las cosas, estas se consolidan y, casi siempre, para mal. Los juristas comprometidos tenemos la obligación irrenunciable de no abdicar en la batalla global por proteger los derechos humanos y hacerlo con la ley y una interpretación pro actione de la misma, frente al poder opaco que se convierte en enemigo de la propia ley y de las víctimas.


			

				BALTASAR GARZÓN REAL


				Jurista y presidente de la Fundación Internacional Baltasar Garzón (FIBGAR)


			


		




		

			

				PRÓLOGO

				de
 EDWARD SNOWDEN

			


			Conocí a Wolfgang Kaleck en enero de 2014, cuando me visitó por primera vez en Moscú. Durante esa y otras tantas visitas y conversaciones pude apreciar que Wolfgang conjuga el cuidado por el detalle, típico de un abogado, con la visión radical del poder y de un mundo mejor, típicas, de un activista.


			Yo di un paso adelante en 2013, ya que durante una década de trabajo en la Comunidad de Inteligencia de Estados Unidos había observado que la gente que ocupa posiciones de poder disfruta de absoluta impunidad por sus violaciones graves de la Constitución y de los derechos humanos; incluso cuando aquellos con menos poder están sujetos a las normas más altas de responsabilidad y de justicia. Wolfgang ha dedicado toda su carrera a revertir esa situación, defendiendo a víctimas de tortura y de otros abusos graves de los derechos humanos, e intentando lograr, mientras tanto, que para los torturadores el mundo se reduzca.


			Mientras escribo este texto, el Senado de Estados Unidos acaba de designar a una protagonista del régimen de torturas del Gobierno Bush como nueva directora de la CIA. En momentos como este puede ser tentador tirar colectivamente la toalla debido al disgusto y la resignación, y preguntarnos si no sería mejor dedicar nuestras vidas a otra cosa. Wolfgang me ha ayudado a luchar contra esos sentimientos de desesperanza. Su mezcla de paciencia y perseverancia es un modelo para todos aquellos que asumimos causas cuyo éxito se mide en generaciones y no en meses ni en años.


			El general Pinochet no esperaba pasar sus últimos años siendo perseguido en todo el mundo por abogados y víctimas valientes. Donald Rumsfeld no debería suponer que escapará a esa misma suerte.


			Y cuando ese día llegue, cuando la historia de nuestra era sea escrita por aquellos que jamás renunciaron a la promesa de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, y no por los torturadores y sus apologetas, Wolfgang Kaleck será uno de los primeros autores en hacerlo. Hasta entonces, podemos estar agradecidos de que haya elegido escribir este relato sobre luchas bien libradas.


			

				EDWARD SNOWDEN


				Moscú, mayo de 2018


			


		




		

			Prefacio del autor


			

				

					«No puede cambiarse todo aquello a lo que te enfrentas, pero nada puede ser cambiado hasta que no te enfrentas a ello.»


				


				JAMES BALDWIN


			


			Hace tres años: 2015-2018


			Muchas cosas han cambiado desde que este libro se publicó por primera vez en alemán en 2015: el voto a favor del Brexit, la elección de Trump, el ascenso del extremismo de derecha y del racismo… Estos nuevos temas me han hecho cuestionarme si los abogados podemos continuar siendo optimistas respecto a hacer valer los derechos humanos por medios legales. Pero después de haber reflexionado bastante he llegado a la conclusión de que la esperanza reflejada en las narrativas que constituyen este libro todavía está justificada. En este prólogo se encuentran algunas de las experiencias clave de mi trabajo durante los últimos tres años. Pienso que muestran que trabajar como abogado de derechos humanos hoy en día, a pesar de ser un desafío enorme, todavía conlleva un potencial considerable para el cambio necesario.


			De Moscú a Berlín, abril de 2018


			Turbulencias. El vuelo de regreso a Berlín con Aeroflot no es nada tranquilo. Estas visitas relámpago a Moscú, que desde enero de 2014 se han convertido en una constante en mi vida, se caracterizan por una tensión entre la esperanza y la desesperación. Las revelaciones de Edward Snowden, el hombre al que estoy representando como abogado y a quien visito cada tantos meses en la capital rusa, fueron el fruto de un coraje extraordinario. En junio de 2013, él, que entonces tenía veintinueve años, nos procuró las pruebas y comentarios desclasificados que confirmaban que la vigilancia masiva por parte de servicios de inteligencia y de sus capacidades tecnológicas iban mucho más allá de la distopía descrita por George Orwell en 1984. Al revelar esa información arriesgó su vida, o al menos su libertad.


			La combinación de coraje y humildad más su fe en que el mundo podría cambiar para mejor convirtió a Snowden en un modelo para millones de jóvenes en todo el mundo. Pero sin duda él tenía la esperanza de que sus esfuerzos conllevaran más cambios políticos y legales de los que se han conseguido hasta el día de hoy. Para muchos, el shock ante los abusos a los que fueron expuestos fue mayor que cualquier voluntad o capacidad de enfrentarse al problema de manera seria y rigurosa. Seguramente existe la evidencia de que la vigilancia masiva revelada por Snowden se encuentra ahora firmemente establecida en la conciencia pública. La gente piensa en términos de «antes» y «después» de Snowden. Para todos nosotros, el uso de internet y de las redes sociales ha perdido su inocencia para siempre.


			La propia vida de Edward está impregnada por una ambivalencia extrema. Por supuesto que, al menos hasta ahora, se alegra de no haberse visto obligado a cumplir una larga sentencia, probablemente en confinamiento solitario en una cárcel de máxima seguridad. A pesar de que es un claro ejemplo de un denunciante motivado por la conciencia y por el deseo de revelar actos ilegales, eso es a lo que se vería enfrentado si fuera arrestado y extraditado a Estados Unidos. En virtud de la Ley de Espionaje de 1914, una obra siniestra de injusticia política, podría enfrentarse a una sentencia de treinta años de prisión por cada archivo que copió e hizo público, lo que le acarrearía una pena absurda de varios miles de años. Las Medidas Administrativas Especiales (SAM) que pueden aplicarse a aquellos que comparten información confidencial significan que podría pasar el resto de su vida en total aislamiento. Él valora el hecho de poder advertirnos desde Moscú sobre los peligros de la vigilancia por parte del Estado y sobre las actividades de las grandes empresas tecnológicas, especialmente después de las últimas revelaciones sobre Facebook. Como ingeniero interesado en la acción orientada a las soluciones, a veces le cuesta creer que los problemas de la sociedad no sean tan fáciles de resolver como los desafíos tecnológicos.


			En mayor o menor medida, Snowden puede moverse libremente por Moscú. También puede, con pocas restricciones, dar su opinión en público. A veces lo hace mediante conexiones por vídeo en encuentros y eventos en todo el mundo. En 2017, con ocasión del décimo aniversario del European Center for Constitutional and Human Rights (ECCHR, organización de derechos humanos que fundé junto con un pequeño grupo de jóvenes abogados comprometidos) en Berlín, tuvimos la oportunidad de asistir por videoconferencia a una conversación entre Snowden y su abogado en Estados Unidos, Ben Wizner. Mi corazón dio un vuelco cuando me enteré de que Edward había empezado a criticar las sanciones de Rusia contra la aplicación Telegram, prohibida después de que la empresa se negara a compartir con el Estado las claves de su codificación. Me pregunté si realmente era necesario para él atacar al Gobierno de uno de los pocos lugares en el mundo donde está seguro y fuera del alcance de tipos vengativos como el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, y el secretario de Estado, Mike Pompeo, quienes han pedido para él la pena de muerte.


			Aquella noche en Berlín, el público respondió de forma entusiasta. Una vez más, me entristeció que Snowden tuviera que hablar desde Moscú y que no pudiera estar presente con nosotros en el escenario. El hecho de que ningún gobierno haya tenido suficiente coraje para ofrecerle un puerto seguro, o al menos colaborar con países con ideas similares para conseguirle un hogar en alguna otra parte del mundo, no habla bien sobre el estado de los derechos civiles y humanos en Alemania ni en el resto de Europa.


			Sin embargo, la fiesta del décimo aniversario fue memorable por otra razón muy diferente: remarcó la perseverancia de nuestra organización y celebró el hecho de que, en todo el mundo, incluyendo los sitios donde continúan habiendo horrores indescriptibles, la gente sigue luchando por los derechos de los demás. Hemos sido capaces de establecer vínculos entre varias de esas iniciativas. Hace diez o quince años ese tipo de colaboraciones hubieran sido impensables. A modo de ejemplo: la demanda civil contra la empresa alemana KiK que presentamos ante el Tribunal Regional de Dortmund por su responsabilidad por la muerte de 259 personas en el incendio de una fábrica textil en Karachi, Pakistán, el 11 de septiembre de 2012. Gracias a la colaboración entre los abogados alemanes y paquistaníes, junto con el personal de organizaciones para el desarrollo y sindicatos que luchan por los derechos laborales en Pakistán, los supervivientes y familiares de las víctimas consiguieron el apoyo de la opinión pública no solo en su país, sino también en Alemania. ¿Lograremos organizar algo parecido a una solidaridad internacional real? ¿Este impulso político —actualmente solo los restos de pequeñas secciones de la izquierda— podrá convertirse en una fuerza poderosa? Hay señales de que realmente hemos llegado a crear una especie de globalización desde abajo, a fin de iniciar y apoyar litigios por los derechos humanos que van más allá de las fronteras nacionales. Pero como escribió Albert Camus: «No existe el amor por la vida sin la desesperación por la vida». Nuestro trabajo siempre se ha caracterizado por altos y bajos dramáticos. ¿Cómo es posible no desesperar al ver a un egómano como Donald Trump (aparentemente desprovisto de toda bondad humana) convertirse en presidente de los Estados Unidos, y al apologeta de la tortura, Mike Pompeo, en secretario de Estado; o que Gina Haspel, quien estuvo profundamente implicada en el programa de torturas de Estados Unidos, haya sido nombrada directora de la CIA? No obstante, en estos últimos años, junto a organizaciones estadounidenses como el Center for Constitutional Rights (CCR) de Nueva York hemos logrado reunir evidencias sólidas que ponen de manifiesto la responsabilidad de conocidos funcionarios de Gobierno y de agentes de la CIA para presentarlas ante fiscalías en Europa. Como respuesta a las preguntas del Partido Verde en el Parlamento alemán tras el nombramiento de Gina Haspel, la oficina del fiscal federal en Alemania recientemente manifestó que estaban llevando a cabo investigaciones preliminares sobre la tortura de la CIA, y que si Haspel visitaba Alemania y no contaba con inmunidad diplomática podría verse enfrentada a medidas procesales penales. Puede pensarse que eso debería estar sobreentendido y que Gina Haspel por supuesto debería estar sujeta a la ley como cualquier otro ciudadano. En todo caso, esto es una mejora considerable respecto a la situación de hace década y media, cuando figuras de la talla del entonces secretario de Defensa de EE. UU., Donald Rumsfeld, se consideraban intocables, seguros de que nadie los desafiaría o los responsabilizaría ante la ley por lo que hicieron en nombre de la seguridad nacional.


			La génesis del European Center for Constitutional and Human Rights (ECCHR) en Berlín está marcada por mis primeros encuentros con el Center for Constitutional Rights (CCR) en Nueva York, sus anteriores presidentes Michael Ratner y Peter Weiss y nuestro trabajo en contra de la tortura de parte de los Estados Unidos, que será detallada en profundidad en este libro. Esos encuentros también fueron el inicio de una de las amistades más importantes de mi vida. Sigo echando mucho de menos a Michael Ratner. A comienzos del verano de 2015 hablé con él sobre este libro y discutimos si mi evaluación cuidadosamente optimista reflejaba de forma adecuada nuestro trabajo político y jurídico. Poco tiempo después le diagnosticaron un cáncer y falleció en mayo de 2016. Michael trabajó conmigo en el caso contra Rumsfeld durante los últimos doce años y tuvo un rol crucial en la fundación del European Center for Constitutional and Human Rights (ECCHR). Su personalidad, experiencia y espíritu de lucha fueron fundamentales para establecer nuestra organización. Michael no era uno de esos abogados de izquierda egocéntricos y chovinistas; por el contrario, estaba deseoso de compartir su experiencia de forma abierta y honesta, jamás buscaba ser el centro de atención. Era un internacionalista con interés genuino por las causas por las que luchamos y la gente con la que trabajamos. Se caracterizó por lo que uno llamaría paciencia y modestia revolucionaria. Mis colegas y yo tuvimos la suerte de poder aprender mucho de él; era «un hombre multiplicador de fuerzas»: en Estados Unidos y en Europa podía movilizar e inspirar a abogados de todas las edades.


			Ese tal vez sea el mayor privilegio de nuestro trabajo: colaborar con socios excepcionales para combatir los problemas más urgentes a los que se enfrenta el mundo. Una de esas personas es Colin Gonsalves, el carismático líder de la Red Legal de Derechos Humanos (Human Rights Law Network) en la India, a quien conocí en 2008, cuando empezábamos con el trabajo del ECCHR. Él nos invitó a visitar la India para analizar sus problemas de derechos humanos y la resistencia que estaba surgiendo en contra. Quería que dejáramos atrás nuestros escritorios privilegiados y cómodos en nuestros bufetes de abogados y de ONG en Nueva York, Londres y Berlín para abandonar nuestra actitud paternalista y cooperar con el desarrollo desde un enfoque legal transnacional y genuinamente colaborativo. A él le motiva su experiencia con los sindicatos de trabajadores de la industria textil. Por su trabajo en favor de los derechos humanos durante las últimas décadas recibió en diciembre de 2017 en Estocolmo el Right Livelihood Award, prestigioso premio conocido como el Premio Nobel Alternativo. Durante la ceremonia manifestó que el enfoque típico del hemisferio norte y de Occidente sobre los derechos políticos y civiles individuales es demasiado reducido para lidiar con los problemas a los que se enfrenta actualmente la humanidad. Gonsalves instó a que se emprendieran acciones legales colectivas, y puso algunos ejemplos de cómo esto sirvió en el pasado. Varios de esos ejemplos se describen más adelante en este libro.


			Tras haber aceptado la invitación de Colin, visité el subcontinente en diciembre de 2015 y en enero de 2016. Viajé desde las islas Andamán, en la costa de Tailandia, hacia los estados del noreste de la India, Assam y Manipur (donde estaban en vigor leyes de emergencia y especiales), a Nueva Delhi, Nagpur, en el estado de Maharashtra, y finalmente, a Bombay.


			En cada una de mis escalas, me sorprendió ver cómo perdura el impacto del colonialismo británico: las profundas divisiones dentro del país, las desiguales relaciones de poder, la pobreza, el antagonismo de clases y castas, y una historia de violencia como forma dominante. Siempre consideré Estados Unidos, un país involucrado en guerras e intervenciones militares en el extranjero, que oprime a la población negra y la margina dentro del propio territorio, como un país violento; pero no relacionaba una violencia tal con la India, «la democracia más grande el mundo», un lugar que muchos de nosotros todavía asociamos a la resistencia pacífica y anticolonial de Mahatma Gandhi. Me impresionó hasta dónde llega la fuerza que ejerce el Gobierno central con tal de mantener unido ese vasto Estado de Estados.


			La partida forzada de pueblos indígenas comenzó en las islas Andamán, cuando los británicos y otros colonizadores occidentales erradicaron progresivamente las poblaciones indígenas de las islas, y con ellas, su cultura. Eso fue seguido de un enfoque poscolonial similar por parte del Gobierno central de la India, que asentó en las islas a personas provenientes del interior. Después llegaron viajeros y turistas. Todo ello contribuyó a la destrucción del medioambiente, provocando que incluso los famosos arrecifes de coral, la atracción más preciada de las islas, estén a punto de desaparecer.


			A pesar del legado de la violencia colonial y poscolonial y una destrucción más contemporánea por parte de corporaciones indias y extranjeras que se percibe en todas partes, también encontré una fuerte resistencia en todo el país. Mis amigos Colin y Kranti no me acompañaron durante todo el viaje, pero coordinaron encuentros con algunos de sus colegas: equipos de jóvenes abogados que luchan valientemente contra la explotación, la discriminación y los asesinatos arbitrarios por parte de la policía y de los militares. Y no son solo los abogados los que están involucrados en esta resistencia constante.


			Assam, enero de 2016


			Abandonamos Guwahati, la capital del estado de Assam, en el noreste de la India, y condujimos a lo largo del valle Brahmaputra hacia las plantaciones de té. El té es uno de los pocos recursos de las regiones extremadamente pobres del noreste. Para llegar a esa región hay que pasar por el chicken‘s neck (cuello de pollo), un corredor pequeño entre Bangladesh y Nepal, que une la región con el resto de la India. Si bien toda India incluye una multitud de etnias, lenguajes y culturas, tal diversidad se nota sobre todo en este lugar. Esto se debe, en parte, a la existencia de muchos conflictos caracterizados como étnicos, aunque a menudo estén más enraizados en temas sociales y económicos. Las llamas de esos conflictos fueron avivadas por las políticas de inmigración británicas y, más tarde, por el Gobierno central de la India.


			Para realizar el arduo trabajo en las plantaciones de té, los británicos trajeron trabajadores de las comunidades indígenas de los estados indios de Bihar, Jharkhand y Chasttigarh. Tuvimos encuentros con representantes de esos trabajadores en el pequeño pueblo de Mazbat, en el corazón de la región donde más se cultiva el té. Eran estudiantes de la Adivasi Students Union, los primeros de sus familias en lograr acceder, gracias al sacrificio de sus parientes, a una educación superior. Ese día destacaron la importancia del derecho y en particular del acceso a la educación. Su trabajo está estrechamente relacionado con las necesidades de sus comunidades (organizaban, por ejemplo, manifestaciones exigiendo salarios más altos). Nos desplazamos varios kilómetros con ellos hacia las plantaciones, donde los arbustos del té estaban siendo recortados prematuramente, tres meses antes de la primera cosecha. Los trabajadores viven en asentamientos al borde de las plantaciones y dependen de los propietarios para todo. Algunos están empleados de forma permanente, otros solo para la cosecha. Los salarios son ínfimos, sobre todo considerando que se trata de un trabajo físico muy exigente. Los trabajadores ganan alrededor de 100 rupias o 1,50 dólares por día, lo que no es suficiente para cubrir ni siquiera las necesidades más elementales de una familia. No hay que sorprenderse, entonces, de que muchos niños dejen la escuela para trabajar y apoyar a sus familias. Los pocos sindicatos que hay están estrechamente vinculados a los propietarios de las plantaciones.


			Para echar sal a la herida: el té en hebras que compramos en el supermercado en Alemania cuesta solo un poco más que el té de baja calidad que se vende en la India. Incluso en Assam el té viene en bolsitas; allí es casi imposible comprar té en hebras. Dadas esas estructuras profundamente injustas, el movimiento fair trade (comercio justo) solo puede ayudar de forma limitada; muchas veces el control es escaso, y además los productos fair trade representan tan solo el cinco por ciento del total de las ventas. Queda claro que el problema es el sistema mismo.


			Lo mismo se hizo evidente durante mi viaje a Imphal, la capital de Manipur, o la «Birmania de la India», como la describió un amigo inglés en un informe de derechos humanos (lo que luego le supuso la prohibición de entrar a la India). Él se refería a los controles arbitrarios de la policía, a la constante presencia policial, a cientos de casos de «desapariciones» y de asesinatos extrajudiciales durante las últimas décadas. Estando allí nos encontramos con un grupo de familiares de personas que habían desaparecido o habían sido asesinadas. Sentados en cuclillas en el suelo de una casa de madera, tomamos té y escuchamos sus historias. Las mujeres que estaban presentes habían superado la tendencia inculcada de simplemente aceptar su suerte y contaban sus dolorosas historias en público. Se organizaron para luchar por sus derechos, y sus esfuerzos trajeron consigo algunos éxitos espectaculares. El sistema legal de la India no se ha alineado por completo con las prácticas represivas del Gobierno del nacionalista hindú Narendra Modi. En enero de 2018, la Corte Suprema India emitió un fallo sobre una denuncia presentada por un grupo que conocimos en Manipur en relación a 1529 casos de asesinatos registrados entre 1979 y 2012. El Gobierno indio recibió la orden de investigar 87 asesinatos cometidos por la policía, el ejército y las fuerzas paramilitares.


			El grupo, como tantos otros, estaba representado por abogados jóvenes originarios de aquella región. Antes de poder acceder a puestos de gran responsabilidad en oficinas regionales, la Red Legal de Derechos Humanos (Human Rights Law Network o HRLN) instruye a estos abogados en Nueva Delhi y en Bombay. Lo que me fascina es cómo todos ellos desean trabajar en las comunidades de donde provienen y cuán orgullosos están de haber terminado sus estudios de Derecho, siendo, en algunos casos, los primeros en hacerlo en sus comunidades marginadas.


			Volví a ver lo mismo durante la parte que quizá fuera la más difícil de mi viaje: cuando llegué al aeropuerto internacional Dr. Babsaheb Ambedkar, en Nagpur. El aeropuerto lleva el nombre de un político importante que representa a los dalit, el caso de los llamados «intocables». Ambedkar fue el primer ministro de Justicia de la India poscolonial y autor de la Constitución india, que, al menos sobre el papel, es impresionante. La oficina regional de la HRLN en esta ciudad de siete millones de habitantes está dirigida por el joven carismático Nihal, hijo de una familia gitana local. En la pequeña oficina, sobre su escritorio, había fotos de Angela Davis y de Malcolm X.


			Al igual que durante mis otros viajes a las provincias, me habían preparado un programa muy intenso. Pero esa vez no iba a poder ser. Esa tarde, al llegar al hotel, el propietario me informó de que había tenido que pasar todo el día en la comisaría por mi culpa; que lo habían interrogado sobre mi persona e instado a informar a la policía sobre todas mis visitas, llamadas telefónicas y otros movimientos. A pesar de eso, decía no estar enojado conmigo. Me invitó a cerveza y, animosamente, pidió que nos sacasen una foto juntos, con el causante de sus problemas. Mis colegas reservaron una habitación cercana a la mía para estar allí y poder ayudarme en caso de cualquier visita nocturna de la policía.


			En ese momento tuvimos que reconsiderar todo el programa de viaje. No tanto porque corriera peligro al dirigirme tierra adentro, a la jungla, para visitar tribus romaníes e indígenas, sino más bien porque estaba marcado. Me estaban observando, y cualquiera que hablara conmigo podía convertirse en objeto de escrutinio de la policía (si es que no lo estaba siendo ya). Así que pasé tres días con los abogados en Nagpur, ocupado con interesantes debates hasta las últimas horas de mi estancia allí. Luego empecé a sentirme un poco intranquilo. En el vestíbulo del hotel, lleno de personas de mediana edad, uno de los abogados con los que estaba, una persona que ya había sido objeto de numerosas acciones legales politizadas y frecuentemente forzado a defenderse de acusaciones de que pertenecía a la guerrilla maoísta, me llamó la atención sobre el hecho de que éramos los únicos civiles en la estancia; las otras treinta o cuarenta personas eran todos policías de civil y funcionarios de inteligencia. Me acompañaron al aeropuerto; marché contento de salir de Nagpur y partir camino a Bombay.


			Bombay, la metrópoli más deslumbrante del subcontinente, superó todas mis expectativas. Conocí a cineastas, arquitectos, fotógrafos y activistas de las villas miseria, quienes, a gran velocidad, me detallaron la historia y la política de la ciudad y, al hacerlo, la de todo el país. Voy a recordar especialmente dos escenas: la primera, al borde de los modernos rascacielos en el centro de la ciudad. Tratando de abrirme camino entre personas tendidas en el suelo fuera de los incontables tugurios que bordean las calles, vi a una anciana asustada que intentaba cruzar la autopista de varias vías. A pesar de su evidente fragilidad, los conductores hacían sonar la bocina, y casi la atropellaron. Más tarde, sentado en un club de periodistas —no especialmente lujoso pero un mundo aparte en relación a las escenas de la calle—, hojeé un catálogo del fotógrafo Suharak Olwe, quien pasó años con los trabajadores de la basura en Bombay, tomándoles fotos tanto durante las jornadas de trabajo como en sus casas. Las imágenes de Suharak muestran hombres y mujeres dalit revolviendo la basura, el único trabajo que se les permite hacer, con ropa muy pobre y ningún tipo de protección, inmersos hasta la cabeza en agujeros profundos llenos de excrementos humanos. En sus viviendas muchos han colgado fotos del Dr. Ambedkar, quien se ha convertido en un símbolo de la esperanza de que los derechos humanos, para los que están legitimados, puedan alcanzarse. Eso me recuerda que el derecho a tener derechos es un tema constante en nuestro trabajo.


			Berlín y Karlsruhe, mayo a junio de 2017


			Una lección sobre la tortura


			En un café en el parque de Treptow, en Berlín, conozco a alguien al que llamaré solamente Munem H. Es un hombre afable, de algo más de cincuenta años y complexión robusta. Lleva puesto un traje y botas industriales que no combinan en absoluto con el resto de su atuendo. Como muchos otros abogados y juristas en Siria tiene un humor negro. Si alguien nos viera hablar mientras caminamos por la calle hacia la sección de la Policía Federal de Berlín, no podría decir quién es el cliente y quién el abogado.


			Y así continuó durante las primeras dos horas de su testimonio. Siempre manteniendo la compostura y la simpatía, con una taza de café en la mano, bromea con los agentes de la policía y con los traductores. Pasamos largo tiempo debatiendo sobre detalles biográficos. Munem proviene de una familia cristiana. Sus hermanos, un cirujano plástico y un ingeniero, viven en Canadá. Él estudió en Beirut y en Damasco; es un abogado culto, con una gran ética de trabajo. Hasta 2015 era un ciudadano respetado.


			Al cabo de un rato queda claro que estamos evitando el tema principal. No es difícil entender por qué. A comienzos de 2015, un día Munem, su esposa e hijo fueron sacados de su coche y arrestados en la frontera sirio-libanesa. Primero, como abogado que es y actuando como tal, preguntó a los que lo arrestaban adónde lo llevaban. Es lo único que le permitieron transmitir a su esposa. A continuación, le llevaron a 65 kilómetros de distancia, al distrito Al-Quassaa, en Damasco, al conocido centro de detenciones 235. Allí tiene una sede el Servicio de Inteligencia Militar de Siria, que tiene muy mala fama por torturar de forma sistemática.


			Munem continúa relatando lo que le sucedió, una historia prácticamente insoportable para todos los que estamos en esa habitación de Berlín-Treptow.


			«Todo ocurrió muy rápidamente», dice. En cuanto llegó a la prisión, lo llevaron a un sótano y lo pusieron junto a otros detenidos en fila contra la pared. Les ordenaron desnudarse completamente y les revisaron. Podía oír desde todos lados los gritos de personas que estaban siendo torturadas. Le obligaron a permanecer de pie y con las manos en la espalda durante varias horas; los detenidos que tenían que ir al baño eran obligados a hacer sus necesidades allí mismo. Después de seis o siete horas, se desmayó. Cuando recobró la conciencia estaba en una celda con otras ochenta personas. A cada uno le habían dado un número, que desde ese momento pasó a ser la palabra por la que lo llamaban. La celda era tan pequeña que todos tenían que permanecer de pie, excepto un pequeño grupo, los moribundos, que yacían en una esquina. Los primeros dos días no les dieron nada de comer ni beber. No había baño. Perdió y recuperó la conciencia varias veces. No había médicos que atendieran a los enfermos. Después de algunos días se infestó de piojos. Perdió todo sentido del tiempo.


			Todo esto lo cuenta de forma entrecortada. Cuando le hacían preguntas, se reía, tratando de apartar su miedo. Se pregunta —y nos pregunta a nosotros— cómo puede ser que en tan solo uno o dos días un hombre sano como él llegara a sufrir un desmoronamiento casi total.


			Continúa su historia. Después de tres días en la cárcel fue llamado a un interrogatorio y tuvo que ser conducido por dos hombres. Lo llevaron a un pasillo lleno de gente, algunas personas estaban tiradas en el suelo. Torturaban a gente por todas partes. Cuando finalmente le tocó el turno, ni le preguntaron el nombre ni le echaron nada en cara; no se trataba de eso. Lo hicieron sentarse en una silla, le pegaron y lo sometieron a descargas eléctricas, sobre todo en los pezones. Una vez más, se desmayó. A partir de ahí perdió toda noción del tiempo.


			Ahora, en esta comisaría de Berlín, empieza a llorar. Continúa relatando que durante su interrogatorio en el centro de detención 235, le pegaron en la cabeza con tubos de plástico hasta que no pudo hablar. En ese momento perdió la visión. Los que lo interrogaban le clavaron bolígrafos en el cuerpo. Había pedazos de bolígrafo desparramados por el suelo que estaba empapado de sangre. No hubo preguntas; el único objetivo era infligir dolor. Después de algunos días ya no podía caminar. Tampoco era capaz de recordar nada. Lo dejaron en una esquina junto a los moribundos, rodeados de ratas que mordisqueaban sus cuerpos. Luego los guardias lo arrastraron a otro interrogatorio. Le dieron un vaso de agua y una patata. Le dieron agua azucarada con cuentagotas. Lo dejaron sentado allí durante varias horas. El interrogador le dijo que debía descansar. Luego le entregaron su ropa y sus posesiones. «Está libre ahora», le dijeron. Todavía no podía caminar. Lo sacaron de la cárcel y lo dejaron al borde de la calzada. Le llevó casi una hora cruzar la calle. Consiguió parar un taxi. Su teléfono, que le habían devuelto junto con sus demás cosas, empezó a sonar. Su esposa lo estaba llamando. Le pidió al taxista que lo llevara a una estación de servicio al otro lado de la ciudad. Quería ir a la casa de un amigo para recuperarse esa noche y poder regresar a su casa por su cuenta. En la casa del amigo tomó un té, se lavó la cara y se adecentó. Al día siguiente se enteró de cómo había podido salvar su vida.


			Lo que lo salvó fue su lucidez inmediatamente después de haber sido arrestado. Al insistir en que le dijeran exactamente adónde lo llevaban y poder informar a su esposa, esta pudo movilizar a la Iglesia y a la asociación de abogados y logró obtener atención pública respecto de la gravedad de su situación. Los que lo apoyaban ejercieron presión sobre las autoridades a través de diferentes medios. Él mismo llegó a pensar que estaba muerto y que había logrado resucitar. Ahora prestará su testimonio, y espera que se logre justicia. Tiene que mantener esa esperanza. De otra manera, no podría seguir adelante.


			Tenemos que interrumpir la declaración varias veces para que Munem pueda descansar y recuperarse. Pero llega un momento en que las pausas para fumar un cigarrillo o salir a tomar el aire no ayudan. Es imposible continuar con una entrevista normal. De la misma manera en que lo llevaron al borde de la muerte estando en la cárcel, ahora también sufre una transformación en el transcurso de su declaración: el abogado confiado y digno se transforma en la persona humillada en que intentaron convertirlo los torturadores. Trata de resistir, pero no es fácil.


			Después de varias horas de entrevista todos acabamos agotados. Munem y yo vamos a un restaurante turco y charlamos un rato. Si bien ahora vive en el norte de Alemania, su condición de inmigrante le hace la vida difícil. Quiere trabajar, pero no habla bien el alemán. Lo único que tiene es un trabajo temporal y mal pagado en un restaurante. No está seguro de sobreponerse. Puede que haya sobrevivido a la prisión, pero es como si hubiesen logrado destruir su verdadera esencia. Es una lección sobre los efectos de la tortura.


			En el caso de los crímenes en Siria, los foros de justicia internacional están bloqueados, estos mecanismos no tienen jurisdicción en el conflicto. Sin embargo, unos cuantos miembros de las organizaciones de derechos humanos estamos trabajando en varios países europeos para conseguir que se investigue y se lleve ante la justicia a los torturadores sirios.


			Nuestros aliados más importantes en esta lucha son los abogados de derechos humanos sirios exiliados en Alemania, especialmente Anwar al-Bunni y Mazen Darwish. Los dos han sido galardonados por su trabajo y cuentan con notable prestigio entre los círculos de la oposición siria. Ambos también fueron torturados por las fuerzas del Gobierno sirio. Algunas semanas después de la audiencia que describí anteriormente, acompañé a Mazen Darwish a prestar declaración ante la Fiscalía Federal Alemana con sede en Karlsruhe. Cenamos en un restaurante con jardín y nos citamos para el desayuno a la mañana siguiente. Pasamos todo el tiempo hablando sobre política siria, alemana y mundial.


			Antes de entrar en el edificio de la oficina del fiscal responde algunas preguntas del equipo de un canal de televisión alemán que está filmando un documental sobre su trabajo. Nos reciben cálidamente y comenzamos a hablar con los funcionarios policiales y con los fiscales que dirigen la audiencia. Una vez más, queda dolorosamente claro que todos estamos esquivando el verdadero tema. Nos pasamos horas mirando mapas de Damasco, buscando lugares específicos, completando sus detalles biográficos. Sin embargo, sabemos que estamos allí para hablar de otra cosa.


			Me doy cuenta de que Mazen está empezando a enojarse y a ponerse agresivo; pedimos una pausa. Fumamos un cigarrillo y me dice lo que le preocupa. Me explica que el intérprete (que a mí tampoco me había gustado mucho) tiene un estilo arrogante, condescendiente y dominante cuando le habla. Le recuerda a los interrogatorios en Damasco. Consideramos interrumpirlo todo, pero el fiscal está muy atento a la situación y se da cuenta de lo que sucede. Le ordena al intérprete que se comporte de forma apropiada y logramos concluir el primer día de su testimonio.


			El segundo día, durante la pausa, Mazen y yo hablamos de nuevo. Cuando regresamos al lugar de la entrevista todo cambia. De repente, Mazen es como transportado a la situación de detención. Se pone de pie, se lanza al suelo y recrea las posiciones a las cuales fue forzado por los guardias de la prisión en Siria: se arrodilla con su frente contra la pared, esperando que le vengan a buscar para más sesiones de tortura. Relata cómo le apuntaron con un kalashnikov y que le pegaron una y otra vez con un cable, un tubo de plástico y un garrote. Describe las «palizas de bienvenida» al llegar a la 4.ª división, y las advertencias por parte de otros veteranos de la celda de que los recién llegados iban a ser golpeados por otros detenidos hasta que llegaran otros nuevos.


			Nos cuenta que había más de cien detenidos en una celda de 3 por 5 metros. Narra los problemas que surgieron esa noche cuando fueron forzados a dormir con la cabeza junto a los pies, los pies junto a las cabezas, todos de costado, para ahorrar espacio. Para los heridos, cualquier movimiento, por mínimo que fuera, era una nueva agonía.


			Mazen también fue uno de los que escaparon a la muerte por poco. Le llevó meses recuperarse de las torturas sufridas en la cárcel. Es una paradoja, pero a pesar del dolor que le causa contar esa historia, para mis adentros yo deseo que siga hablando, con la esperanza de que esa agotadora recreación de la tortura en la prisión de Damasco al menos valga la pena, para que él y sus compañeros activistas algún día puedan ver algo que se parezca a la justicia.


			Las declaraciones de Munem y Mazen, al igual que docenas de otras audiencias con testigos, forman parte de nuestros esfuerzos para que la Oficina del Fiscal Federal alemán investigue a los principales responsables de la tortura sistemática de decenas de miles de activistas tras el levantamiento en la primavera de 2011 en Siria. Hay varias fiscalías en Europa que, aplicando el principio de jurisdicción universal, están investigando los crímenes cometidos en Siria. Sin embargo, hasta el 2018 la mayoría de los procedimientos penales en Suecia, Alemania y Austria fueron dirigidos contra perpetradores de bajo rango que lograron refugiarse en Europa. La mayoría de ellos pertenecieron a grupos de las fuerzas armadas, como el Estado Islámico. Cuando nosotros empezamos a trabajar junto a nuestros socios sirios, decidimos apuntar a aquellos que estuvieran a la cabeza del aparato de torturas del Gobierno sirio.


			Un año más tarde, a comienzos de junio de 2018, celebramos nuestro primer éxito con esa estrategia: el Tribunal Federal de Justicia en Alemania emitió una orden de arresto contra del jefe del Directorio de Inteligencia de la Fuerza Aérea Siria, el tristemente famoso Jamil Hassan, un consejero directo del presidente Assad y defensor explícito de la violencia y la represión. Consideramos la orden de arresto como un hito, no solo para el pueblo sirio en su lucha contra la impunidad de los torturadores, sino también en nuestro esfuerzo de hacer valer los derechos humanos con el fin de llevar ante la justicia a los más poderosos. Expertos en derechos humanos en todo el mundo reconocen lo que hemos logrado, si bien algunos catedráticos insisten en que la orden de detención es, más que nada, simbólica. Con esto subestiman el enorme impacto que la decisión alemana tuvo entre los mismos sirios. Por ejemplo, Munem describió a los medios alemanes e internacionales el gran alivio que sintió cuando supo que las autoridades alemanas había emitido la orden de dentención. Mazen, presidente del Centro Sirio para los Medios y la Libertad de Expresión (Syrian Center for Media and Freedom of Expression, SCM), declaró que eran las mejores noticias que había recibido desde que salió de la cárcel. Nuestros colegas sirios recibieron correos electrónicos y llamadas, algunas incluso desde Siria, de supervivientes de la tortura y familiares de activistas desaparecidos y asesinados que se sintieron reconfortados por el hecho de que, por primera vez, se reconociera a un destacado y alto miembro del aparato de seguridad como presunto responsable de crímenes contra la humanidad. En Berlín somos conscientes de que una orden de arresto no es más que un primer paso; sin embargo, también sabemos cuán inmensamente importante ha sido para nuestros clientes y colegas sirios.


			


			En cierto sentido, el asunto Snowden, la tortura de la CIA, el viaje a la India y los casos relacionados con los crímenes de Estado en Siria son una continuación de las historias que se presentan en este libro. He adquirido más experiencia desde que este libro se publicó en alemán, y quizás hasta me haya hecho un poco menos duro. No obstante, estos relatos de tortura me siguen afectando profundamente. Todavía creo en algo que una vez me dijo mi antigua clienta Ellen Marx, una judía de Berlín que huyó a Buenos Aires para escapar de los nazis: «Hay cosas que deben hacerse, independientemente de si al final son exitosas».


			Mientras escribo este prólogo —durante el 50 aniversario del movimiento de 1968— me encuentro con palabras de los filósofos franceses Henri Lefebvre y Catherine Régulier que me parecen apropiadas para los problemas a los que nos enfrentamos: «Debería tenerse en cuenta lo siguiente: lo que ha muerto no es la posibilidad, sino el deseo de la posibilidad; lo que ha desaparecido no es el cambio, sino la aspiración al cambio; lo que se ha extinguido no es la vida, sino el anhelo de transformarla; lo que ha muerto no es la historia, sino el deseo de hacerla». También me ha llamado la atención la observación de la historiadora francesa Ludivine Bantigny, quien opina que lo que hizo única a Francia en mayo de 1968 fueron las conversaciones políticas colectivas y la acción política coordinada de todas las clases sociales.


			Esto es algo por lo que estamos trabajando actualmente. Mediante los esfuerzos de colaboración transnacional, basados en un justificado optimismo, nos enfrentamos paciente y desafiantemente a aquellas cosas que anhelamos cambiar.
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