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			Contigo nunca sabía si sentirme veterinario o carnicero.

			XACOBE CASAS

		

	
		
			Para mi madre.

		

	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			La primera vez que papá murió todos pensamos que estaba fingiendo. Todos éramos mi hermana Rebe y yo, que nos habíamos sentado en la cocina para comer tostas de pan y aceite con la radio puesta.

			—Es un desayuno de mayores, no sé cuántas veces os lo tengo que decir —dijo mamá antes de salir de casa.

			Pero nos gustaba. No nos hacía daño ni hacía daño a los demás, tampoco molestaba a nadie ni era incómodo, ni había que guardarlo en secreto, ni nos hacía llorar en la cama antes de dormir, ni nos ponía tristes toda la semana, ni nos dejábamos de hablar con alguien por hacerlo, así que tan de mayores no era.

			Ese día empezábamos el colegio, podía decirse que había acabado definitivamente el verano. Mi hermana y yo nos cruzábamos de un lado a otro de la casa con los ojos como platos, en pleno estupor. La noche anterior al primer día, mientras daba vueltas en la cama intentando dormirme, oí a mi madre moviéndose por mi cuarto como los reyes magos. Al despertar encontré mi cartera llena de libros, los bolígrafos metidos en las cartucheras y la ropa encima de la silla, lavada y planchada.

			—Cualquiera diría que tienes pensado aprobar alguna —dijo mi hermana.

			Pero esos momentos, víspera del curso, eran los únicos en que mamá pensaba que yo podía llegar a ser algo de provecho. Estaba aún morena de la playa y muy ilusionada conmigo, y le hablaba a todo el mundo de mí y de lo que yo iba a hacer ese curso, de lo mucho que iba a estudiar y a esforzarme para recuperar el año que había perdido. Esa noche me ordenaba los rotuladores como si ya me estuviese ordenando los ahorros; la imaginaba haciéndolo mientras les pasaba las cuentas pendientes a sus amigas, que tenían todas hijos más guapos, más listos y más imbéciles que yo.

			Mi madre, mi guapa y joven madre: tan llena de vida esa mañana, no como otros. Han pasado ya algunos años, pero tengo ese día frente a mí tan cerca que si estirase la mano podría introducirme dentro. Hacía todavía calor, amanecía temprano, la vecina hacía correr el cordel de la colada y por la ventana abierta del salón se oía el ruido del tráfico. Yo llevaba un pantalón corto y un polo granate; Rebe no llevaba medias.

			Cuando acabamos de desayunar tiré la cuchara al fregadero desde la puerta de la cocina, como si fuera Magic Johnson, y Rebe y yo saltamos del susto porque se oyó un ruido enorme, como si en lugar de la cuchara hubiese tirado una lámpara. Hubo otro ruido más después de ése, y entonces supimos que se había caído algo muy pesado en la casa.

			Fuimos corriendo hasta la puerta del cuarto de nuestros padres, ni un centímetro más.

			—Hace el capullo —susurró mi hermana.

			Papá estaba tirado boca arriba de una forma tan perfecta que parecía que le hubieran disparado una flecha. Uno de los dos tenía que acercarse, pero ninguno quería hacerlo porque en el fondo teníamos miedo de que papá se levantase de golpe dándonos un susto de muerte. Yo empecé a sudar, creo que fue la primera vez que tuve sudores fríos. Volvería a sudar muchas veces, por razones importantes y por razones estúpidas, pero ésa no la olvidaré porque fue la primera vez que tuve miedo de verdad, la clase de miedo que una vez que se tiene ya nunca se va del todo.

			Recuerdo las cortinas blancas que mamá había ido a comprar conmigo la primavera anterior, el olor a suavizante de las sábanas en la cama recién hecha y la alfombra verde estirada al lado del armario. La lámpara de la mesilla de noche rota en el suelo, el tapete colgado de la borla del cajón. Si papá no se estaba muriendo, debería.

			—Vete tú, que eres la mayor —le dije a mi hermana.

			—Por eso mismo vas a ir tú, mira por dónde —Rebe estaba temblando.

			Papá no se movía. Yo sabía cuándo un padre hace el capullo, pero no cuándo un padre muere. Tampoco entendía el sentido que le encontraba papá a hacernos bromas pesadas todo el rato, como esconderse en un armario cuando estábamos durmiendo y salir pegando gritos. Si tienes dos hijos pequeños y eres un capullo perdido lo mínimo que puedes hacer es esperar un poco para demostrarlo, pero mi padre tenía muchísima prisa para todo.

			Empecé a caminar despacio; sabía tan poco de la muerte que pensaba que lo único que podía hacerle a mi padre era despertarlo. Al llegar a él me senté sobre su pecho. Entonces le tapé la nariz, que era algo que le hacía Rebe al abuelo Matías cuando roncaba mucho. Un día mi abuelo se llevó tal susto que se despertó de golpe y la estampó contra el armario. «Esta niña es tan gilipollas como su padre», dijo. Pero no tenía razón; me pesa decirlo porque es familia, pero no tenía razón. Rebe nunca fue gilipollas, ni siquiera entonces.

			—Está muerto —dijo.

			Entonces caí en la cuenta de que yo llevaba un minuto tapándole la nariz a papá.

			—¿Le puedo destapar la nariz?

			—Sí, sí, ya está —dijo poniendo los ojos en blanco.

			De repente el secreto de los dos se rompió. Había que hacer algo y hacer algo rápido. Rebe salió corriendo del piso, dejando junto a mí el olor a la colonia que se había puesto para ir a clase, de eso me acuerdo perfectamente porque Rebe siempre fue la hermana que mejor olía del mundo, y llamó a los vecinos de enfrente, que no estaban en casa, y subió al piso de arriba para seguir timbrando las puertas de todo el mundo.

			Yo no tenía ni idea de cuánto tiempo se podía tapar la nariz de alguien. Pensaba que hasta que ese alguien te tira contra el armario. Lo peor es que ya no podía saber con claridad qué prefería: que mi padre estuviese vivo cuando me senté encima de él, y por tanto tuviera aún probabilidades de estarlo pese a dejarlo sin respiración, o que ya estuviese muerto cuando llegamos al cuarto, con lo que yo no tendría ninguna responsabilidad. Era todo un dilema.

			Cuando apareció la ambulancia se tuvo que cortar el tráfico, y bajaron casi todos los vecinos a nuestra planta; mucha gente de la calle se paró en el portal. Los curiosos que esperan una camilla me parecen la peor clase de curiosos del mundo: deberían salir del edificio veinte camillas con los padres de cada uno de ellos.

			A Rebe y a mí nadie nos contó nada. En el momento en que la ambulancia apagó las sirenas nos hicieron desaparecer de la escena ya no sé si por huérfanos o por sospechosos. Un señor que se presentó como Armando, y al que habíamos visto días antes porque era el nuevo vecino del segundo izquierda (y que también me parecía un poco capullo), apareció de la nada en nuestro salón y nos subió a su casa mientras «los sanitarios» se llevaban a papá. Armando decía «los sanitarios» y es casi lo que más recuerdo de ese día, porque siempre andamos por la vida acordándonos de chorradas. 

			 

			 

			Armando nos había metido en su piso a empujones con la cara que supongo que se le pone a un desconocido cuando se muere tu padre. No es una cara fácil: te importa y no te importa a la vez. No se lo reprocho; hay que estar ahí. Cuando te importan y no te importan las cosas se forma una congestión rarísima, una crispación que no es por el dolor ni por la tristeza por la muerte de nadie, sino porque los músculos se bloquean ante las órdenes contradictorias y terminan componiendo un gesto de horror que a veces desemboca en un ictus. Dios llevaba tiempo preparando esta carnicería.

			—Os sentáis aquí y os esperáis un segundo.

			Rebe y yo obedecimos. Nuestro primer acto oficial como huérfanos fue sentarnos en la cocina, donde toman decisiones los mayores. Lloramos un rato hasta que imagino que nos cansamos, esto no lo recuerdo bien. La verdad es que Rebe y yo no llorábamos mucho juntos. Normalmente si uno lloraba era porque el otro le había hecho llorar. Yo he conocido a parejas de hermanos que tras pelearse lloran los dos, o que lloran mientras pelean, o que lloran por nervios; nosotros, no. Nosotros nos habíamos puesto a llorar porque suponíamos que papá estaba muerto y, aunque a mí y al abuelo nos parecía un poco capullo, la muerte de papá nos venía muy grande.

			Armando intentó localizar a mamá sin suerte. Nosotros tampoco habíamos podido. Papá estaba muerto y lo único que quedaba por saber, básicamente, era si lo había matado yo. Por mi parte, tocaba pasar página. Se lo dije a Rebe con la mayor inocencia del mundo y casi me da un bofetón.

			Armando nos hizo unos colacaos («pan con aceite no es desayuno de niños») mientras nos contaba que ellos eran nuevos en el edificio. Cuando terminamos los colacaos saltó de la silla y dijo: «¡Voy a trabajar!». Y se fue de la cocina diciendo que podíamos andar por la casa tranquilamente, y entrar en los cuartos de sus hijos, que fue como nos enteramos de que Armando tenía hijos.

			Armando no era un capullo, tampoco un mayor exactamente, pero era un tío rarísimo. Medio calvo, delgado, con tripita y pantalones de pijama. Tenía algo que me gustaba mucho: los dientes de arriba bastante más separados que los de abajo, lo que lo convertía casi en un dibujo animado. Cuando cerraba la boca podía esconder lo que fuese en el hueco del paladar. Trabajaba en casa, que era algo que yo no sabía que se podía hacer. Empezaba a la hora que quería, con la ropa que le apeteciese, y se tomaba las «pausas» que le daba la gana; de hecho, siempre que lo veíamos estaba «en una pausa». Meses después me enteré de que el secreto del trabajo de Armando era que no cobraba.

			El piso de Armando estaba justo encima del nuestro. Era igual, pero supongo que decorado a la manera de Armando y su mujer, si la tenía, porque la verdad es que no nos dijo nada de entrar en su cuarto. Un recibidor, la cocina a la derecha, el salón a la izquierda y después un pasillo muy estrecho que llevaba a tres habitaciones y una salita. Yo me metí en un cuarto que tenía cama nido y una mesa con un Amstrad 464 de pantalla verde. La cajonera estaba llena de juegos: Shinobi, Gauntlet, Target: Renegade, Ghosts’n Goblins. En un armario más había varias cajas con juegos de mesa: Cuatro por Cuatro, Quién es Quién, Hotel y Hundir la Flota. Y clicks de Playmobil: toda la habitación estaba llena de clicks de Playmobil, y casi todos además estaban de pie, algo que me daba un poco de apuro porque me hacía sentir Gulliver.

			Me senté en la cama; recuerdo que tenía un colchón comodísimo, ni blando ni duro. Luego me puse tan aburrido que no sabía si echarme a llorar un rato. Intenté concentrarme para hacerlo y pensé en papá. Recé por él, recé muchos padrenuestros y muchos avemarías por que en realidad no estuviese muerto y, si lo estaba, que subiese al cielo y viese a algunos de sus amigos. Igual con ellos estaba tranquilo en el bar sin estar pendiente de mí, o sin estar pendiente de nadie. No sé por qué a veces pensaba que era un capullo. No lo era. Cuando yo pensaba que era un capullo era porque no entendía lo que hacía. Ahora creo que lo sé, o por lo menos tengo una teoría. De la misma manera que nunca iba a buscarme a los sitios, sino que me obligaba a caminar en su dirección mientras él lo hacía en la mía para así vernos en un punto intermedio, ahora creo que su forma de educarme era exigirme que llegase, desde los diez años que tenía entonces, hasta los quince que tengo ahora, una edad a la que él pudiese llegar desde los cuarenta. Quizá hoy me mataría de risa que me despertase a gritos entrando en la habitación en mitad de la noche. O quizá mi enfado tuviese mucha más gracia que la primera vez que lo hizo, cuando tenía siete años y me puse a llorar y a hacerme pis en la cama las semanas siguientes. No lo sé. Pero era un padre «con rollo», como decía mamá. Mamá se lo decía siempre cuando acababa las broncas: «Si no tuvieses rollo», le decía. Nada que ver con los padres de los niños de mi clase. Quizá a lo mejor Armando, en pijama toda la mañana haciendo pausas, sí tenía algo de rollo; Armando al menos prometía.

			Pero mi padre era mejor. Un día cogió el radiocasete, lo puso encima de la mesa de la cocina mientras comíamos Rebe y yo y le dio a grabar. Entonces le preguntó a mi hermana:

			—¿A quién quieres más, a mamá o a papá?

			Mi hermana se hinchó como un globo para darle en las narices:

			—¡A mamá mil veces! —mintió.

			—¿Y a quién quieres más, a Míster Tamburino o a papá?

			—¡A papá un millón de veces!

			Después papá se fue a su habitación, allí cortó y pegó la cinta y cuando llegó mamá del trabajo le dijo: «Mira qué conversación tan interesante tuve hoy con Rebe». Nos llamó a la cocina y allí le dio al play.

			—¿A quién quieres más, a mamá o a papá?

			—¡A papá un millón de veces!

			Mi padre siempre había querido trabajar en un periódico. Una vez le pregunté de qué le gustaría trabajar y me respondió que de decirle a la gente lo que era verdad y lo que no. Casi me pongo a llorar y a hacerme pis en la cama las semanas siguientes.

			 

			 

			Empecé a quedarme dormido en el piso de Armando mientras escuchaba los pasos de mi hermana de un lado a otro de la casa. Cuando me desperté tenía enfrente la cara de una niña; una cara blanca llena de pecas, los ojos verdes, pero no verdes como los de las actrices sino como los de los gatos, con muchas terminaciones de colores grisáceos. A mí no me gustó mucho el color de sus ojos. La niña me estaba moviendo el cuerpo como si yo fuese una barca. Entonces entendí que me había despertado ella. 

			En lo primero que pensé fue en que había perdido la clase del primer día. A mí me tocaba hacer otra vez quinto de EGB y Rebe empezaba octavo; yo había repetido un curso porque había nacido a finales de noviembre y notaba mucho la diferencia con los demás, según mamá. En cualquier caso a mí me costaba un montón estudiar y hacer los deberes, y empecé a pensar que a lo mejor se debía a que los deberes eran para niños nacidos en otros meses. El curso anterior, en el recreo, dos niños se habían metido conmigo por suspender varias en el segundo trimestre y Rebe, que nunca me quitaba ojo, fue allí a decirles que lo que pasaba es que era «superdotado». No sé dónde oyó esa majadería, pero me hizo muchísima gracia, y a los que se metían conmigo aún más. También es verdad que si me hubiera quedado para siempre en quinto de EGB, teniendo en cuenta lo que pasó después, habría demostrado ser más listo que nadie en el mundo. 

			—¿Quién está en mi cama? —preguntó la niña por segunda vez.

			—Yo, perdona.

			—No, a ver. En mi cama, en la habitación de al lado.

			—¿Dónde está Armando?

			—¿Me vas a contestar?

			—¿Es una niña la que está en tu cama?

			—¿Es que vamos a jugar al Quién es Quién? ¿Es tu hermana?

			—¡Rebe!

			—Pues gracias.

			Salió del cuarto y entonces se metió en el de Rebe y le gritó «¡Rebe!», que pensé yo en los malos despertares que tiene Rebe. Tuve que aguantarme la risa, y menos mal, porque volvieron las dos a mi habitación correteando como ardillas. Rebe no tenía cara de dormida, así que debía de estar haciéndoselo: es su táctica cuando una situación es muy incómoda y no quiere problemas. «A lo mejor», pensé, «también es la táctica de papá y estamos todos aquí haciendo el imbécil».

			—Rebe ya se ha presentado, ¿te puedes presentar tú?

			—Si a Rebe te la presenté yo.

			—¿Me vas a decir cómo te llamas? Que sois los dos muy gallegos. 

			Aquello me molestó un poco. Lo oía mucho, lo de gallegos. Querer aclarar las cosas siempre es de gallegos: deben de ser todos muy listos por ahí fuera. Iba a decirle eso o algo parecido, porque de repente estaba enfadado, pero antes se presentó ella con su angustiosa voz de pito.

			—Yo soy Claudia Romero Viscasillas. ¿Te gusta?

			—Me gusta mucho —dije, y era verdad, sonaba súper bien—. ¿En qué colegio estudias?

			—En el mismo que tú y tu hermana, en el centro de educación infantil y primaria Campolongo.

			Por primera vez en mi vida supe qué significaba el «CEIP Campolongo» que teníamos encima del escudo en las camisetas de gimnasia. Miré a Claudia Romero Viscasillas intentando saber si era subnormal. A veces me pasa que no los distingo y eso termina creando muchísimos problemas. El curso anterior llegaron dos hermanos nuevos a nuestra clase, y la profesora Marina nos dijo que uno era un poco especial porque tenía «síndrome de Down». Yo al acabar la clase le pregunté a la profesora qué era el síndrome de Down. Me enseñó unas fotos, porque la profe Marina nos trataba como a monos enseñándonos imágenes todo el rato, y a mí me parecía más el que no era, Raúl, que el que sí, Antonio. Así que me pasé el curso explicándole a Raúl cómo se abrían y se cerraban las persianas y cómo se jugaba a polis y cacos. Él me escuchaba con mucha atención y me hacía siempre caso, y luego me pasaba la mano por el pelo como también hacía con su hermano. Raúl Fernández Calige y Antonio Fernández Calige. Sólo estuvieron un año con nosotros, porque su padre era militar y lo destinaron a otra parte, pero en ese curso Raúl y yo fuimos inseparables de la manera en que sólo pueden serlo dos personas que creen que el listo es él.

			 

			 

			Claudia llevaba una falda plisada negra, un polo blanco de tergal y un jersey tan rojo que parecía un farolillo. Nos contó que estaba en el octavo curso, o sea con Rebe, y seguro que en el mismo grupo porque mi hermana se apellidaba Santa, y los Santa estábamos en el C y los Romero también.

			—Además, en mi clase había un pupitre vacío que tenía que ser el tuyo —se giró hacia Rebe.

			—¿Al lado de quién estoy?

			—No lo sé, de una ceporra. No conozco a nadie. Bueno, ¿jugamos?

			Era habladora, mandona y resabidilla; por un lado yo sentía rechazo pero por el otro me encantaba. Quizá tenía que ver con que mi hermana estaba desconcertada con ella y era dificilísimo ver a Rebe desconcertada. Claudia llevaba el pelo recogido en un chicho y las uñas un poco sucias, como las mías. «¿Jugamos?». Repitió la pregunta muchas veces y muchos días después, mientras crecíamos y cuando terminamos de crecer, y siempre con la misma risita de quien no sabe aún si lo que va a hacer es bueno o malo. La verdad es que eso, si era bueno o malo, nunca lo supimos y siempre nos dio igual.

			Nos fuimos a la salita, donde Armando estaba haciendo «una pausa» delante del telediario, y cuando íbamos por el pasillo camino al salón nos cruzamos con un habitante más de la casa. Allí parecían descolgarse niños del techo. Entonces recordé que había dormido en el cuarto de Gulliver, por tanto Gulliver existía y era un niño más o menos de mi edad, más o menos de mi estatura, más o menos como yo. Sentí un nerviosismo súper agradable, como si no pudiese respirar y al mismo tiempo eso fuese bueno.

			—Hola.

			Nos paramos los cuatro en aquel pasillo pequeño y estrecho como si nos hubiésemos encontrado en la calle.

			—¿Qué hacéis? —preguntó.

			—Vamos a jugar, ¿vienes? Ellos son Rebe y Míster Tamburino.

			—Yo soy Elvis —alargo su manita blanca y pecosa. Se la apreté sólo un poco, con cuidado, pero aun así se la dejé algo encarnada—. ¿Míster Tamburino?

			—Sí —me agité un poco, como siempre cuando me presentaba—, pero me puedes llamar Tamburino. 

			—¿Por qué?

			—Bueno, por el Tamburino de la canción, ¿no la conoces?

			—No.

			—Es de un cantante italiano que a mi padre le gusta mucho. «Míster Tamburino, yo no quiero bromear / pongámonos la camiseta / los tiempos cambiarán» —canté. Me la sabía entera de memoria.

			Elvis pegó un respingo.

			—¡Me encanta!

			—Es bonita. Pero el nombre no me lo puso mi padre, lo elegí yo hace años. Mejor llámame Tamburino.

			—¿Es tu nombre artístico?

			—Bueno, más o menos —sentí que me agitaba otra vez. Nadie habla de sus nombres: ¿por qué yo sí?, ¿y por qué me obligaba a hablar del mío un Elvis?— . Pero yo no hago nada, o sea que no soy artista ni nada. Es que mi otro nombre no me gustaba.

			—Querías llamarte de otra forma.

			—Supongo.

			—¿Y te gustaría ser un mosquetero?

			Me encogí de hombros. Llevábamos solos en el pasillo un buen rato. Rebe y Claudia se habían ido.

			—¿Sabes por qué mis papás me llamaron Elvis? Por Elvis Karlsson.

			—¿Elvis Karlsson? ¿No hay un cantante que se llama Elvis?

			—No sé, es por Elvis Karlsson, el libro favorito de mi madre de pequeña. ¿Quieres que te lo deje?

			—Mmmm.

			—¡Vale!

			Oí ese «¡vale!» por primera vez, la manera tan peculiar que tenía de decirlo, como si volviese a la vida de golpe.

			
			Elvis me explicó el juego de los mosqueteros: dos espadas imaginarias, posición de guardia, posición de ataque. Y, esto era muy importante, teníamos que hacer ruidos que imitasen el choque de las espadas. No sé por qué lo dijo, quizá pensaba que me iba a poner a hacer el ruido de una locomotora.

			Su cuerpito se colocó elevando su espada imaginaria en el aire, y yo hice lo mismo. Empezamos a ir de un lado de la casa a otro luchando. Elvis tenía el pelo revuelto y casi pelirrojo, era flaquito y muy bajo, tenía las mismas pecas que su hermana y el mismo color de ojos, pero el verde de Elvis era el verde de las actrices.

			Cuando mamá llamó y escuchamos su voz por teléfono diciéndonos que papá estaba bien y en el hospital, yo ni siquiera me acordaba de que lo creía muerto, ni mucho menos muerto por mí. Entonces ya estaba tratando de matar a Elvis apartando sillas, subiéndonos a los sofás, esquivando a Rebe y Claudia, entrando y saliendo de las habitaciones sin fijarnos más que en nuestros movimientos. Y cuando conseguí clavarle mi espada en la tripa y cayó redondo en el suelo de la cocina, muriendo varios segundos por mi estupendo golpe, me alegré muchísimo de que estuviese fingiendo.

		

	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			Papá siempre contaba una conversación seguramente falsa entre un padre y su hijo pequeño en la que el padre le preguntaba al niño en qué pensaba cuando sólo tenía un año, y éste le respondía: «En lo mucho que te quería, y que no podía decírtelo». Pero qué va a saber lo que pensaba un chaval cuando tenía un año, eso si pensaba. Y si con un año se te ocurre esa tontería, es mejor que dejes de pensar una buena temporada. En cualquier caso, a Rebe le gustaba la historia, porque Rebe admiraba tanto a papá que se imaginaba a ella queriéndolo sin freno desde que era embrión, desde la concepción misma. Yo si fuera mamá no la hubiera dejado salir.

			Por otro lado, una de las obsesiones de mi padre era el momento en que las personas dejan de hablar entre ellas, y muchas veces lamentaba que fulanito o menganito le hubiesen retirado la palabra, porque se la retiraban mucho. 

			Ya sé que eso es una tontería que no tiene nada que ver con el niño que no puede decir que quiere a su padre, porque una cosa es perder la comunicación y otra muy distinta no haberla ganado. Pero es verdad que el niño sí conoce cosas que no puede nombrar, desde un juguete hasta un coche, y puedo sospechar su frustración por nombrarlas mal; es decir, por tener que oír las risitas de los mayores cuando quiere nombrar algo y le sale una palabra ridícula, a veces animado por los propios mayores, como eso de llamarle «popó» a la caca. Puede conocer algo y usarlo, pero no está preparado para saber qué es. Y cuando ya puede hablar y caminar y todo eso, sigue ocurriendo que el niño vive cosas que no está listo para vivir, porque no sabe exactamente en qué consisten y, por tanto, tampoco puede entenderlas.

			A mí, si me preguntan, diré que me pasaron cosas que no sabía explicar, y sentimientos a los que no sabía poner nombre, e hice algo que simplemente no sabía si era bueno o malo, y cuando lo supe ya era muy tarde. El daño es como un tumor: si uno lo identifica pronto y lo ataca quizá pueda salvarse, pero si no lo reconoce y sigue como si nada, cuando se da cuenta ya es tarde para cualquier cosa. Es como meterse dentro de una hoguera; si no sientes calor, habrá un momento en que incluso puedas sentir gusto, quizá en el momento justo antes de arder. 

			Yo sólo ahora he empezado a odiar, y ni siquiera estoy muy convencido. Eso es lo peor de todo. Lo peor es que te pasan cosas cuando eres niño que tú no sabes qué son, y cuando te lo dicen ya no te queda odio, sólo una pena enorme. Y bien sabe Dios que es más peligrosa la pena que el odio, porque el odio puede destruir lo que odias, pero la pena lo destruye todo.

			 

			 

			Al día siguiente nos enteramos de que papá había sufrido un «colapso». El doctor Iglesias, que era el padre de Martiño Iglesias Pernas, un niño alto y gordo que daba bofetadas como panes, dijo «colapso» con el gesto sufrido de querer decirnos a Rebe y a mí algo más fuerte. Eso es algo que se nota en los médicos: tratan a los niños con tacto muy en contra de su voluntad. En realidad, querría habernos hablado de algo durísimo que demostrase que lo sabía todo. El infierno de los mayores con profesiones complicadas es tener que explicar cosas que pueda entender cualquiera. El doctor Iglesias no se había pasado media vida estudiando mientras sus amigos salían de noche para acabar resumiendo lo que sabe Dios pasaba en el cuerpo de mi padre con un «colapso».

			—¿Confuso? —pregunté. Mamá me fulminó con la mirada.

			—No te entiendo —respondió el doctor.

			—Si papá está colapsado, confuso.

			Se dio la vuelta sin contestarme y salió de la habitación agitando la bata como la cola de un pajarito. Lo imaginé llegando a casa lo suficientemente soliviantado como para darle a Martiño Iglesias Pernas la orden de que me partiese la boca en el recreo.

			Papá estaba dormido. Supongo que el doctor habría querido decir «sedado», pero nos dijo «dormido» casi escupiéndonos. Fue la primera vez que aprecié que mi padre era un hombre guapo y joven a su manera. Ya nos habían dicho que no sufriría secuelas, al menos no más de las que tenía de serie, y que en unos días regresaría a casa.

			Una de las cosas que más me impresionaban era el alivio de mi madre, mucho más tranquila que la tarde anterior, cuando Armando nos subió a Rebe y a mí al hospital. Estaba triste de una manera que sólo puedo describir ahora, cuando sé lo que ocurre de verdad en los hospitales. Yo no he vuelto a pisar uno desde ese día, y si me pongo malo de verdad prefiero mil veces que me lleven a curarme a un cementerio, de donde al menos sé que no voy a tener que volver.

			—Hay que cuidar a vuestro padre y obligarlo a que se cuide —dijo.

			Fue, incluso después de haberlo creído muerto, la primera vez que supe que algo no iba bien con papá. Cuando uno es niño se acostumbra a vivir entre los misterios de los mayores y desarrolla un sexto sentido para caminar entre ellos. Sólo hay que mirar mucho y preguntar poco. Te pueden prohibir saber, pero no te pueden prohibir intuir. Yo intuía, por ejemplo, que cuando mamá y papá cerraban la puerta del cuarto de noche, ellos que nunca la cerraban, era porque pasaba algo ahí dentro que no se podía saber. Escuchaba los ruidos, los jadeos, los «shhhhh», y después las pisadas de los dos al baño. ¿Qué era aquello? Podía intuir también que era algo relacionado con la vergüenza, con los desnudos, aunque no era capaz entonces de relacionarlo con el placer. Había una desconexión entre las cosas que pasaban y lo que eran, pero ya tenía una edad en la que sabía que esa desconexión existía, y era capaz de intuirla. 

			 

			 

			En realidad, por más que luego dijeran los profesores, yo el primer día estaba integrado en mi nueva clase perfectamente. Lo único que me molestaba era no tener conmigo a Chumbi. Nos habíamos hecho amigos los dos primeros años, pero si nos ponían en clases diferentes aquello iba a ser imposible: en el colegio, las aulas eran como continentes. A cambio estaba en la misma clase que Martiño, y eso no era malo teniendo en cuenta que nuestros padres ya se conocían; Elvis se sentaba al fondo del todo con una niña que se llamaba Carolina y a la que cantábamos: «Bailaches Carolina, bailei si señor / dime con quen bailaches, bailei co meu amor». Mi compañero de pupitre era Jesús Ramón Búa Espiñeira. A Búa le llamábamos Bomba porque tenía los labios muy carnosos y Martiño había dicho que una vez vio a un negro en una película de Tarzán al que llamaban Bomba. Una de las cosas buenas de los colegios es que nadie confirma nada, y todo lo que se decía en clase era palabra de Dios o palabra de Martiño. Cuando Búa supo que Bomba era un chico rubio criado en la selva que salía en unas películas que se hicieron después de Tarzán, ya nadie le hizo caso. 

			Pues bien, Bomba me quiso pegar esa mañana. Llevaba sentado con él cuatro horas. Tampoco es que se anduviese con chiquitas. Por una tontería, porque metí entre las páginas de su libro una mano pegajosa y cuando preguntó quién fue, dije: «Yo fui, Bomba». Supongo que Bomba es uno de esos apodos que dependen del humor de su propietario. El caso es que estábamos en clase de Sociales y Bomba me avisó de que me pegaría a la salida, así que yo me preparé mentalmente para pelear y no hice nada en clase la hora siguiente, porque no sabía cómo pelear en frío. Aquello era algo muy estúpido, porque la gracia de avisar de una paliza es que se entere toda la clase y pueda asistir todo el mundo; se pasan unos papelitos para que lo sepan el público y el amenazado, o se cuchichea por las mesas. Pero como Bomba era mi compañero, me lo dijo en voz baja para que no lo echase la profesora. Una cosa entre nosotros. Aunque yo pensaba que si la clase no venía detrás para ver cómo Bomba me pegaba, menuda tontería. Me ofusqué tanto la última media hora que pensé en pegarle yo primero.
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