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  Dante Panzeri


  Dirigentes, decencia y wines


  Obra periodística de Dante Panzeri


  Edición a cargo de Matías Bauso


  Sudamericana


  “Al fútbol de hoy le faltan tres cosas: dirigentes, decencia y wines.”


  DANTE PANZERI


  “Creo que una serie de hechos vergonzosos nunca ha desatado en el mundo tanta exasperación moral como desata en la ciudad en la que vivo la no venalidad de mi pensamiento.”


  KARL KRAUS


  “La resistencia es difícil, y probablemente sin esperanzas. Sin embargo, el sistema, por la misma lógica de su sobreextensión totalitaria ha dejado libre un espacio: la posición del disidente, única figura de oposición posible en una sociedad sin oposición. El disidente es el problemático opositor en sociedades de totalitarismo consensuado, sea en su vieja versión, policial y oscurantista (viejos regímenes del Este) o en su formato iluminista, progresista, reluciente y moderno. (…) No cede al consuelo del colaboracionismo progresista y se mantiene en su reflexión crítica solo, estoicamente, le cueste lo que sea.”


  CLAUDIO URIARTE


  AVISO SOBRE ESTA ANTOLOGÍA


  El trabajo periodístico de Dante Panzeri es inabarcable. Hasta el año 62 escribió decenas de páginas semanales en El Gráfico. Luego de dejar la revista, el promedio ronda entre seis y ocho notas por semana en diferentes medios. Habría que agregar sus columnas para programas de radio y sus intervenciones en noticieros televisivos (en ambos medios guionaba los editoriales), más la tarea de comentarista de los principales partidos en diversas radios. Todo esto habría que multiplicarlo por cuarenta años de trabajo. Más o menos 15.000 colaboraciones. Un número asombroso. De ese corpus, la presente antología selecciona una parte proporcionalmente ínfima en cantidad pero que pretende ser representativa de sus temas y estilo.


  La enorme imagen de Panzeri descarga su sombra sobre el periodismo deportivo argentino. Se muestra con orgullo, se enarbola su ejemplo. Citarlo confiere autoridad. Pero se lo conoce poco.


  Uno de los persistentes temores al iniciar este trabajo era determinar si la obra periodística de Panzeri estaba a la altura de su propia leyenda. Sus artículos, con el transcurso de los años, se convirtieron en míticos. Había que rastrear hemerotecas para acceder a ellos. Su trabajo en El Gráfico era el más accesible, pero todo lo que escribió en los diarios quedó bastante relegado.


  Aquí se ha hecho una de las infinitas selecciones posibles ante lo profuso de su obra. Al modo de los box set musicales en los que en varios discos se encuentran las canciones más exitosas de un grupo, junto a joyas que habían quedado perdidas y con el agregado de tomas que se mantenían inéditas, esta compilación incorpora notas que tuvieron mucha relevancia, otras que pasaron desapercibidas a pesar de su valor y unas pocas que nunca se publicaron. Se intentó cubrir sus principales temas. Y también los diversos modos en los que ejerció la profesión: el análisis sereno y prolongado, la crítica futbolística, la denuncia, las invectivas y hasta dosis de humor (que no fueron pocas). Como muestra de su trabajo en otros medios se rescataron algunos guiones de sus intervenciones radiales y televisivas. Por otra parte, se agregan dos piezas inéditas sobre el Mundial 78; una de ellas, la transcripción de su encuentro con el vicealmirante Lacoste. Se incorpora también una antología de su correo de lectores en El Gráfico (“Usted tiene la palabra, lector”) en el que destrata a lectores y expone con desparpajo sus puntos de vista. El capítulo final es un “Diccionario Panzeriano” que contiene definiciones desperdigadas en artículos que no fueron seleccionados para este libro.


  Que nuevamente circule la obra de Dante Panzeri,1 que parte de su trabajo periodístico esté accesible otra vez permite esperanzarse con que vuelva a ser leído (e imitado).


  
    Nota


    1 Sus dos libros han sido reeditados en 2011. Fútbol. Dinámica de lo impensado por Capitán Swing y Burguesía y gangsterismo en el deporte por Capital Intelectual.

  


  EL HOMBRE QUE SE MOVÍA ENTERO


  Por MATÍAS BAUSO


  (A mis dos V.)


  “Si otra generación tuviera que reconstruir al hombre


  a partir de sus escritos más sensibles, pensaría que se trataba


  de un corazón con testículos. Un corazón con escro”


  G. C. LICHTENBERG


  Esta es una historia de ideas, convicciones y una cierta cantidad de prejuicios.


  Dante Panzeri era un cabrón. Tenía un carácter complicado. Era, también, entre otras cosas, testarudo, implacable, rígido, algo dogmático, obsesivo y difícil de llevar. Desde su salida de El Gráfico duró poco en la mayoría de sus trabajos. Su estilo literario es enrevesado y barroco. Es repetitivo. Sus obsesiones se parecían a manías. A la mayoría de sus amigos los fue perdiendo en el camino. Poco veía del costado épico del deporte. Sus inclinaciones políticas se alejaron siempre de lo popular. Era impiadoso con sus enemigos, los atacaba sin permitir tregua alguna. El Gráfico, mientras él lo dirigió, bajó sus ventas. Odiaba realizar entrevistas a los deportistas. Sus posturas muchas veces se excedieron en conservadurismo. Su crítica peca de impiadosa, pocas veces posaba una mirada cariñosa sobre el personaje inspeccionado.


  Alivianados ya de la carga, alejadas las sospechas del panegírico o de la hagiografía podemos adentrarnos en la historia de Dante Panzeri, el periodista deportivo más importante de todos los tiempos —hay que resistir la tentación de eliminar el adjetivo deportivo de la frase.


  Dante Panzeri era honesto, valiente, veía más allá que los demás y hacía escuchar su opinión: básicamente, un periodista.


  Unos pocos datos biográficos


  “Allí donde las virtudes crecen salvajemente.”


  G. C. LICHTENBERG


  Nació el 5 de noviembre de 1921 en Rosario. Tiempo después su familia se trasladó a la provincia de Córdoba. Se instalaron en el pueblo de San Francisco, cercano a la frontera con Santa Fe. A los pocos años perdió a su padre. Tan solo estudió hasta sexto grado (último curso de la escuela primaria en esos tiempos). Luego tuvo que salir a trabajar para ayudar a su madre. Repartió fiambres en su bicicleta hasta que entró de mandadero en un diario. Y un día le encomendaron una nota, su primer trabajo periodístico. Le gustaba jugar al fútbol en las calles polvorientas de su pueblo. Y después del partido conversar sobre las jugadas con sus amigos. Se acercaba al bar del centro los domingos por la tarde para escuchar las transmisiones radiales. Autodidacta a la fuerza, eligió como maestro a El Gráfico y sus redactores: Chantecler, Last Reason, de Soiza Reilly, Borocotó y Frascara.


  Ejerció su profesión desde el año 1938 hasta que murió, poco antes del Mundial 78. Cuarenta tercos años de verdades y luchas.


  Algunos de los medios en los que se desempeñó: El Gráfico, El Día, Crónica, Así, La Opinión, El Ciclón, Fletes, Satiricón, Chaupinela, El Ratón de Occidente, Análisis, Confirmado, La Prensa, Teleonce, Actualidad (San Francisco, Córdoba), La Voz de San Justo (San Francisco, Córdoba), Debate (Córdoba), Campeón, Gazeta deportiva, Canal 13, Canal 7, Radio Nacional, Radio Municipal, Radio El Mundo, Radio Rosario, Radio Belgrano, Radio Splendid, Radio Porteña y Radio Argentina.


  Viví. Vi a muchos poderosos preocupados por mi cabeza, a agencias de publicidad organizando mi desprestigio; a muchos delincuentes con el antifaz arrancado. Viví todo eso y mucho más. Viví, en suma.


  De su vida personal no dejó conocer demasiado. Se casó grande con una joven italiana que conoció en ocasión de su viaje a los Juegos Olímpicos de Roma. La vio pasar por la calle, la persiguió y la invitó a tomar algo. En esa misma ocasión le aseguró que se iba a casar con ella. Más de dos años después y luego de cientos de cartas que cruzaban el Atlántico, la joven de veinticuatro años llegó a la Argentina, sin saber casi hablar castellano, para casarse con el periodista. Vivieron felizmente hasta la muerte de Dante. Tuvieron dos hijos, Sandro y Flavia. A los que educaron entre el cariño y la severidad y a los que se les inculcó que lo normal es hacer bien las cosas, con dedicación y honradez.


  En 1977 le descubrieron cáncer de pulmón. Siguió como pudo entre tratamientos, dolores físicos y desplantes de sus colegas y patrones. El Mundial 78 se avecinaba. Él, maltrecho, seguía en pie. El único que se oponía al monstruo, que se había convertido en la gran ilusión de los argentinos. A Panzeri seguía pareciéndole un despilfarro y además sostenía que iba a dar ocasión para sacar lo peor de nosotros. No se equivocó. Pero no llegó a verlo. Murió el 14 de abril de 1978. Apenas a cuarenta y cinco días del comienzo del campeonato del mundo.


  Pocos acudieron al sepelio. Del fútbol apenas Peucelle, Pedernera, Duchini y alguno más. Unos escasos colegas y su familia. Amigos de otros ámbitos. Y casi nadie más. No es extraño. Los fastos oficiales, las necrológicas laudatorias y las multitudes son para los muertos consagrados e inofensivos. Panzeri murió como debía: sin apoyos, relegado, sumido en la oscuridad y la incomprensión. Uno de los precios por no ceder, por ser fiel a sí mismo hasta el final. La valoración, necesariamente, debía ser posterior. Su obra y su ejemplo debían sedimentar.


  A la noche me acerqué a la sala donde lo velaban. No había más de quince personas, quizá menos, y eran las once, la hora más apropiada para este tipo de visitas. Me acerqué a Ernesto Duchini, el viejo descubridor de un sinnúmero de pibes en los potreros de Buenos Aires y sus vecindades, que luego, hábilmente guiados por sus enseñanzas y consejos, se diplomaron de cracks indiscutibles.


  —¿Qué tal, Don Ernesto? ¿Hace mucho que vino?


  —No, hace un ratito. Me lo dijo mi señora cuando llegué a casa, me cambié y aquí estoy. No lo conocía personalmente, nunca hablé con Panzeri, sólo leía sus notas y lo escuchaba por radio y por televisión, pero yo le debo mucho.


  —¿Qué clase de deuda?


  —De gratitud. Yo siempre jugué al fútbol, y después me hice entrenador. Usted sabe que el ambiente del fútbol no es de los mejores, hay muchas cosas raras, es fácil corromperse, las tentaciones se presentan a cada rato. Pero yo me les escapé a todas gracias a Panzeri. Yo leía como atacaba la suciedad del fútbol, como desnudaba la corrupción, cómo señalaba a los que no se portaban bien, y entonces empecé a temerle, pero no con miedo sino con respeto. Y me preguntaba a mí mismo, cuando me parecía que algo de lo que iba a hacer no era lo mejor: ¿Qué escribirá Panzeri de mí si se entera? Seguro que me tratará de caradura, que le hará saber a todo el mundo que soy un mal jugador o un mal entrenador, y entonces me voy a morir de vergüenza, no podré salir ni a la calle. ¿Se da cuenta ahora de por qué estoy aquí? Si no le pude dar las gracias antes, cómo no se las voy a dar hoy para que me escuche, aunque sea muerto.2


  Una conjetura


  “Para justificar a un hombre


  es suficiente con que haya vivido de manera tal que,


  gracias a sus virtudes, merezca el perdón de sus culpas.”


  G. C. Lichtenberg


  Imaginemos que alguna vez se haya querido filmar una biopic de Panzeri. El director de esa hipotética película debería haber sido John Ford o algún otro que represente el cine clásico americano. Es el personaje ideal, casi arquetípico del buen Hollywood. El héroe solitario, que se enfrenta al sistema, que gana espacios y los pierde por la mezquindad y bajeza ajenas. Sus acciones, positivas para el resto, en lugar de posicionarlo mejor lo alejan de los demás. Va quedando cada vez más solo. Su propio accionar lo condena. Él mismo atenta contra su inserción. El héroe individual que no congenia con el resto, que choca con su entorno, que tan bien funciona en el cine y tan doloroso resulta en la vida real.


  Temas y pasiones


  “Donde la moderación es un error, la indiferencia es un crimen.”


  G. C. LICHTENBERG


  Los temas de Panzeri: el fútbol, los modos de jugar, la verdad, el coraje, la decencia, el periodismo.


  Más allá de todos sus logros puntuales, la figura de Panzeri adquiere mayor relevancia cuando se consideran las consecuencias de su paso por la profesión. Fue un verdadero mojón de la actividad. Marcó un claro punto de quiebre. Mostró el camino y autorizó, con su ejemplo, a que se hicieran un sinfín de cosas; hizo posible y que el deporte se viera bajo otro prisma. Hay un antes y un después de Panzeri. “Es el responsable principal —reconoce Ariel Scher— de realizar un corte histórico en los modos de mirar, de contar y de entender el fenómeno deportivo en la Argentina.”


  Sus detractores insistían en que no le gustaba nada, que había perdido el gusto por el deporte. No es cierto. Habría que leer sus coberturas de los Juegos Olímpicos de Roma o de los Juegos Panamericanos de 1955. O esos partidos y jugadores que lo emocionaban (Hungría-Brasil, el Santos, La Máquina). No ponía el foco en el costado épico del deporte ni en la emoción. Eso viene solo, no hay que agregárselo al deporte, es parte integrante de él. No necesita de énfasis suplementarios. Panzeri los evita, salvo en ocasiones excepcionales de belleza pura y súbita. Lo que ataca es todo aquello que impide que se produzcan esos momentos mágicos y bellos.


  Fervores, amores, amistades y admiraciones: Carlos Peucelle, Adolfo Pedernera (por momentos), Pipo Rossi, Coco Rossi, Amalfitani, Ángel Clemente Rojas, Ricardo Bochini, Néstor Errea, La Máquina, Jorge Orth, el Santos, Pelé, Walter Gómez, Ernesto Lazzatti, Pierino González, Martín Pando, Fausto Coppi, Antonio Sastre, Chantecler, Alberto Laya, Félix Frascara, Astor Piazzolla.


  Otra característica propia era la desmesura. Todo lo ejercía con autoridad e intensidad; aun cuando el evento no lo ameritara. Si ponía su foco en ello, toda su potencia, toda su ira recaería sobre el asunto en cuestión. En ocasiones hace recordar aquella frase de Sarmiento: “Una especie de disparate grande y noble, sublime a veces”. Valiera o no la pena, no ejercía jamás la tentación de la indolencia. Esa es otra diferencia sustancial con varios de los periodistas deportivos de mayor renombre, quienes muchas veces despliegan su oficio en piloto automático. La intensidad estaba en su naturaleza, así como la intrepidez. A los treinta —cuando intenta llegar— y a los cincuenta —cuando no descansa en los logros y el prestigio—.


  Enconos


  “Al revisar mi diccionario de injurias, no encontré ninguna más


  acertada que el insulto árabe: ¡Mierda sobre tu barba!”


  G. C. LICHTENBERG


  La impiedad característica de Panzeri para atacar algo que no le gustaba debe matizarse con una aclaración. Movido por la perplejidad y la indignación, siempre su ojo se posaba sobre la gente importante, sobre los poderosos, sobre los número uno. Nunca se ensañaba con un cuatro de copas, con alguien insignificante. Creía que aquellos que detentaban una posición dominante o de mayor notoriedad tenían una responsabilidad mayor. En los casos en que no se hacían cargo de esa responsabilidad o que abusaban de su poder o prestigio, Panzeri descargaba todo el peso de su pasión sobre ellos.


  No se lo engañaba con facilidad, era un escéptico visceral.


  Enemigos, odios, disgustos, rechazos y (algunas de las) personas y cosas a las que se opuso: Alberto J. Armando, Antonio Liberti, Aragón Cabrera, Juan Carlos Lorenzo, Osvaldo Zubeldía, Carlos Bilardo, todos los presidentes e interventores de la AFA, Renato Cesarini, los directores técnicos como raza, Guillermo Nimo y todo réferi poco decoroso, Fangio y sus vinculaciones políticas, Sanfilippo, Valentín Suárez, José María Muñoz, El Gráfico de Fontanarrosa, Bernardo Neustadt, los periodistas poco comprometidos, los gobernantes que utilizaban a los deportistas en beneficio propio, los chauvinistas, el boxeo, los tacticistas, los resultadistas, los tramposos, el Círculo de Periodistas Deportivos, el fútbol femenino, el peronismo, el Prode y todos los juegos de azar, la trampa del off-side, los noteros en los vestuarios o al costado del campo de juego, los periodistas que usan mal el lenguaje, las frases hechas.


  Alberto J. Armando, hombre fuerte de Boca y del fútbol argentino por casi treinta años, tuvo su némesis en Panzeri. El contacto entre ellos era de larga data. Se conocían de su juventud en San Francisco. Panzeri denunció cada gesto abusivo de Armando, cada delito. El presidente de Boca le inició numerosos juicios. Solo ganó uno. A mediados de la década del sesenta irrumpió en medio de un programa de televisión para intentar impedir que Panzeri siguiera con sus denuncias. Dante publicó también que el proyecto de la Ciudad Deportiva de Boca terminaría siendo una estafa. La leyenda asume que Armando influyó en la pérdida de varios de los trabajos del periodista, a través de sus presiones (suspender auspicios) e influencias. Sin embargo, las escasas veces que a Panzeri le parecía acertada una iniciativa de Armando (como cuando quiso establecer un canon para los relatos radiales), la apoyaba sin importar de quien provenía.


  El Gráfico


  “Entonces, cuando el alma aún era inmortal.”


  G. C. LICHTENBERG


  Su ingreso a la revista tiene ribetes míticos. Pero sólo se trata de cómo se hacían las cosas, de la forma en que se vivía en la década del cuarenta. El Chueco Enrique García, un wing izquierdo extraordinario, ídolo de Racing y figura en la Selección Nacional, lo introduce en El Gráfico. El chico que venía con ilusiones del mismo pueblo en el que el famoso jugador había soñado sus gambetas y sus goles, fue presentado a los dos periodistas más respetados del momento, Borocotó y Félix Frascara. “Este pibe sabe más de fútbol que ustedes dos juntos”, dijo El Chueco. A partir de ese momento, Dante Panzeri se integró a la redacción de la revista deportiva.


  Desde ese día yo pasé a ser “el muchacho que trajo El Chueco”. Una cosa imborrable para mí. Que tanto como enternecerme me hace volver a ser tan feliz como aquella noche en que a las cuatro de la mañana fui hasta el frente de La Prensa a buscar la revista donde salía mi primer artículo. Compré tres ejemplares. Las manos me temblaban y no podía abrir la página donde estaba lo mío. Un ejemplar se lo llevé a El Chueco, en ese momento el Pelé argentino. Vivía en Caballito. En la calle Espinosa. Me regaló cien mangos de entonces. Yo sentía que el mundo era todo mío y me fui a cenar al Tabarís como un turista extranjero. ¡La farra costaba cinco mangos con todo incluido! ¿Te imaginás lo que era para mí El Chueco, aparte de superdotado con la pelota? Ahora es al revés: los periodistas ubican jugadores en los clubes. Y curran con ellos.


  Sus primeras notas fueron sobre fútbol, sobre partidos nada relevantes. Las firmaba con seudónimo: Pedro Baldío. Aunque la aparición inicial en esas páginas la hizo siendo adolescente. El joven entusiasta escribía cartas a la revista desde San Francisco, algunas de las cuales llamaron la atención de Chantecler3, quien las publicó y hasta llegó a responderlas.


  Luego le encomendaron las páginas de natación y de ciclismo. El ciclismo tenía una larga tradición. Se podría asegurar que era el cuarto deporte en importancia detrás del fútbol, el boxeo y el Turismo Carretera. El cronista de ciclismo previo había sido el redactor estrella de la revista. Demasiado famoso (tal vez el periodista deportivo de mayor celebridad hasta la aparición de Panzeri) y el principal comentarista de fútbol del momento, Ricardo Lorenzo Borocotó no quería más llenarse de polvo y barro persiguiendo bicicletas y esforzados ciclistas por rutas recónditas de todo el país. Sus relatos rebosaban de épica y de historias de vida.4 Panzeri llegó sin la menor voluntad de copiar a su antecesor. No podía diferenciarse más. Denuncia irregularidades, pequeñas trampas, negligencias de la dirigencia y narra las carreras casi como un evento cotidiano. Su estilo causó, al comienzo, un cierto rechazo. Pero desde esas páginas de natación y de ciclismo, Panzeri fue consolidando su firma. Ya se hacía notar. Pero, sin lugar a dudas, el gran salto se produjo cuando pasó a comentar los partidos principales del fútbol argentino.


  Es en las páginas de fútbol de El Gráfico donde Panzeri empieza a ser Panzeri. Esa voz peculiar rápidamente se diferenció del resto. El lector comenzó a buscar su opinión. Muy pronto se instaló la pregunta en el imaginario popular: “¿Qué dirá Panzeri?”. Se sabía que la crítica de Panzeri iba a hacer foco sobre cuestiones que los demás periodistas, los de las radios o los de los diarios, no habían visto o preferían no ventilar. Él defendía una idea, una concepción del juego que ningún resultado o título iba a poder modificar. En 1961, Racing ganó el campeonato con mucha comodidad, con una importante diferencia de puntos respecto al segundo. Eso no significó que Panzeri opinara que el equipo era bueno o que jugara bien. Era el equipo que más puntos había sacado pero había jugado tan mal como los otros.


  Durante décadas El Gráfico salió los días sábados. En los años cincuenta llegaba a los quioscos los jueves. En los últimos meses de Panzeri como director, los avances técnicos permitieron que la revista llegara los martes a la noche a los lectores. Sin embargo, varios de los pliegos de la revista, los que no eran de actualidad (52 de las 84 páginas de una edición normal), se cerraban casi con dos semanas de anticipación. Con la tapa sucedía lo mismo. Aunque la posible pérdida de actualidad de la portada no era un tema que preocupara en demasía a Panzeri. La tapa de El Gráfico había que merecerla. Nadie que saliera en tapa podía estar desprestigiado por un resultado en quince días. Por ejemplo en 1960, Argentinos Juniors tuvo un gran equipo que se destacaba por su juego ofensivo (Canseco-Pando-Carceo-González-Sciarra, recitarán los memoriosos). Aunque no se coronó campeón, Panzeri decidió homenajear su gran juego, no sólo comentando la mayor cantidad de partidos posibles de los “bichitos de la Paternal”, sino que cinco de sus jugadores fueron tapa de la revista durante el año (siete si contamos 1959 y 1961). Un dato para contextualizar. Hubo que esperar casi dieciocho años y la aparición de Maradona para que Argentinos volviera a ser tapa de la revista. Pero los tiempos eran otros. Tanto habían cambiado El Gráfico y su criterio (solo se imponía lo comercial, táctica que se mostró fructífera durante un buen tiempo, pero que a la larga lo puso al borde de la extinción y en una merecida intrascendencia) que cuando el equipo de La Paternal fue Campeón de América en 1985, la dirección de la revista no consideró que ese logro ameritara ser tapa.


  La tapa de El Gráfico consagraba. En el correo de lectores, le preguntaron alguna vez si algunos de los deportista pagaban para poder salir en tapa. Panzeri contestó, sin ironía, con gran enojo, que eso no era así. “La tapa de El Gráfico pretende y pretendió ser un blasón consagratorio de los deportistas”, escribe. Y en algún escrito posterior sostiene que el día que se reemplacen los méritos por la popularidad como único criterio de elección, la revista iba a estar en problemas.


  Es posible definir al periodismo (o al periodista en particular) según su relación con el poder. Así se observa que El Gráfico que dirigió Panzeri y el de Fontanarrosa-Vigil (h) —o el de los treinta años posteriores— son dos revistas que no tienen nada en común más que el nombre. El de Dante Panzeri intenta influir en quienes deciden para que saneen y recuperen la tradición y la decencia; no se deja condicionar nunca y pretende, casi con inocencia, educar a su público. El otro El Gráfico es vocero y aventajado socio comercial de los poderosos. Tal como definió Claudio Uriarte en un célebre artículo: “Los periodistas, que antes habían actuado como instancia de iluminación contra el poder, ahora le sostenían la linterna y prodigaban su elogio”.


  El Gráfico tenía una tradición de cambio de director (en realidad el título era Jefe de Redacción; el director siempre era, en todas las publicaciones de Editorial Atlántida, algún miembro de la familia Vigil). Alternaron durante años las principales figuras de la redacción: Borocotó y Frascara. De acuerdo con el carácter y los viajes del primero y con los vaivenes de los vicios del último. Años antes los escribas más relevantes de la revista habían sido Chantecler, José Martínez Vázquez, Juan José de Soiza Reilly y Last Reason.


  El golpe fue tremendo. El nombre, la forma en que quedó registrado en la historia (uno de los mejores apelativos de nuestra historia por lo gráfico y contundente) lo dice todo: “El desastre de Suecia”. Años de aislamiento, invictos sin competencia, crearon la ilusión de un fútbol inmortal e invencible. Bastó esa primera rueda en el Mundial 58 y la salida con la derrota por 6 a 1 contra los checoslovacos para asumir que el fútbol argentino llevaba décadas de atraso. Que la mejor época había pasado sin que la Argentina pudiera demostrárselo al mundo. Stábile como técnico, Amadeo Carrizo al arco, Pipo Rossi de centrojás y un Labruna de 38 años fueron los estandartes de la derrota. Suecia fue el cementerio de muchos mitos del fútbol argentino y de un modo de entender el juego, “La Nuestra”. La revista debía asumir un cambio también. El público lector emparentaba la imagen de El Gráfico a la suerte de la selección nacional. La revolución que llegaba al fútbol argentino alcanzaba a la revista. Con sus dos referentes —Borocotó y Frascara— desgastados por la edad, los Vigil consideraron que era el momento de Panzeri. La renovación que declamaron los dirigentes del fútbol nunca llegó; pero Panzeri revolucionó El Gráfico y el periodismo deportivo. Le bastaron sólo tres años.


  Sus colaboradores más cercanos fueron José González Peña (Pepe Peña), Osvaldo Ardizzone y Ernesto Lazzatti.


  Pepe Peña era extrovertido, veía el fútbol de forma similar a Panzeri, buscaba siempre el impacto y tenía un sensacional sentido del humor. Se hizo conocido prontamente y sus diatribas tuvieron efecto. Huracán, tras una crisis de resultados, lo nombró director técnico. Su paso por la nueva profesión fue un fracaso rotundo. Duró pocas fechas en su cargo. A partir de ese momento se desvinculó de la revista (que durante su breve etapa como DT no lo criticó) y ante el crecimiento del prestigio de la imagen de Panzeri, comenzó a reclamar la paternidad de las ideas de este “nuevo fútbol”. Cruzaron dardos varios meses y la amistad se rompió.


  A Osvaldo Ardizzone lo rescató de la sección administrativa de la editorial luego de un almuerzo: “Abandoné el colegio secundario y me empleé en la administración de la Editorial Atlántida, en mi casa hacía falta que trabajara porque acababa de morir el viejo. Me ocupé de cuestiones contables, pero de esa época, es claro, cuando llevábamos los libros todos a mano y una caligrafía hasta con perfil. Un mediodía, me quedé charlando con Dante Panzeri, que entonces dirigía El Gráfico. Hablamos de muchas cosas, pero sobre todo de fútbol, que a mí me apasionaba. Y al rato me dijo: ‘Mire, Osvaldo, si eso que me cuenta es capaz de escribirlo, entra en la revista’. Así lo hice y empezó mi vida de redactor de crónicas deportivas, después de notas más especializadas, los viajes, en fin, la vida profesional de una gran revista”.5


  Ernesto Lazzatti fue una gloria de Boca. Un centrojás elegante y de buen pie, proveniente de Ingeniero White, que debutó en primera apenas tres semanas después de dejar su pueblo. Jugó (poco) en la selección nacional y fue cinco veces campeón, como jugador, con Boca. También se desempeñó como “administrador de fútbol del equipo de primera” (nunca quiso hacerse llamar director técnico) después de su retiro. Lo llamaban “El Pibe de Oro” y jamás fue expulsado de un campo de juego. Conoció a Panzeri y éste lo invitó inmediatamente a colaborar en El Gráfico. Fue uno de los puntales de la revista en esa época y el único que lo acompañó en su renuncia tras el affaire Alsogaray. “Mi última incursión en el fútbol fue como periodista en El Gráfico. Dante Panzeri y yo habíamos conversado mucho y le expuse mis ideas sobre el periodismo deportivo, sobre lo que yo creía que eran sus fallas y sus creencias. Él me dijo que yo tenía la obligación de decir ciertas cosas que sabía sobre fútbol y entonces fui a colaborar con él. Cuando Dante se fue, también yo dejé la revista”, le contó Lazzati a Osvaldo Soriano.6


  En cada lugar en el que entraba a trabajar, provocaba una revolución. Su personalidad dominante y la repercusión de cada una de sus actitudes. Pepe Peña pidió la paternidad de las ideas revolucionarias de Panzeri y, de paso, criticó el cariz que estaba tomando El Gráfico. La respuesta de Panzeri fue darles varias páginas de la revista a los dos monstruos sagrados del periodismo y de El Gráfico: Borocotó y Frascara. Frascara fue contundente: “Lo único que puedo decir con precisión es que cuando Panzeri entró a la revista, las paredes temblaron”.


  En su papel de director de El Gráfico le dio mucha importancia a la fotografía, dentro de las limitaciones técnicas de la época. Pongamos, por caso, dos ejemplos. La selección jugaba su último amistoso antes de viajar al Mundial de Chile 62. Envió a Legarreta, mítico fotógrafo de la revista con una indicación precisa. Es más, le dijo que si quería podía invitar a la esposa al cine porque antes que el árbitro diera el pitazo inicial, él ya estaría fuera del estadio. La foto ya es clásica, como el epígrafe. Ocupó una página entera e ilustraba la nota principal de ese número que analizaba las pocas posibilidades de nuestro equipo en el campeonato del mundo. Mientras todos los fotógrafos tomaban la típica imagen del equipo formado, previa al partido, Legarreta se ubicó detrás de los jugadores y puso una pelota entre él y el equipo que estaba de frente a todos sus colegas. La pelota quieta a centímetros de los talones de Rogelio Domínguez, el arquero del equipo. El epígrafe era contundente: “El fútbol argentino ha estado y está de espaldas a la realidad. El fútbol ha quedado de espaldas al jugador. Chile está demasiado encima para que el fútbol argentino se ponga de frente a la realidad y la pelota delante de los jugadores”. Segundo ejemplo: Clásico Independiente-Boca. El título, “¡Rechaza Navarro! ¡Devuelve Edson!”. Dice: “Acotaciones de Dante Panzeri”. La bajada del título: “No. No hay error. No falta en esta nota el habitual comentario del partido. Allí está. Remítase a las fotos. Ellas son suficientes”. Las fotos, obviamente, muestran borbollones, tumultos, jugadores chocando y siempre la pelota está fuera de campo.


  Otra de las innovaciones que intentó imponer en El Gráfico fue la supresión de los seudónimos de los colaboradores. Dar la cara, firmar con nombre y apellido. A lo largo de la historia de la revista había sido muy usual el uso de la firma de las notas con seudónimo. Panzeri mismo firmó sus primeras colaboraciones como Pedro Baldío. Sólo pudieron mantener el seudónimo aquellos que ya lo venían utilizando (y se habían hecho de un nombre) como Banda Bow —especialista en remo— o Free Lance —Hugo McKern, el columnista histórico de rugby—. La otra excepción era el del hijo del dueño de la editorial, que como capricho escribía algunas notas de boxeo y yachting.


  Gay Talese en The Kingdom and The Power,7 su inmersión en el mundo del New York Times, cuenta que en una oportunidad los cuatro principales directores periodísticos del diario se encuentran fuera de la ciudad por diversos motivos. Y que estos al darse cuenta de la situación se asombran de que el diario salga igual la mañana siguiente. En su ausencia nada sucedió, “la gran maquinaria del Times estaba a punto de sacar otro número sin que ellos hubieran intervenido, como si fuese un buque moviéndose en la oscuridad”, dice Talese. El Gráfico sin Panzeri, en esos años, no hubiera podido salir. Para ser más preciso: con seguridad hubiera llegado a los quioscos una revista deportiva titulada El Gráfico, pero su contenido hubiera sido muy diferente. La impronta del director teñía toda la revista. Cada vez que viajaba (Juegos Olímpicos de Roma, Mundial 62, algún Campeonato Sudamericano, una gira de la selección por Europa) sus artículos cubrían decenas de páginas de la publicación. Notas larguísimas de análisis, conversaciones con protagonistas, artículos de costumbres. Además, antes de partir, dejaba artículos imperecederos para cubrir varios números. La mayoría eran profusas estadísticas de la historia del fútbol nacional o de la selección; información que en esos años, era absolutamente inaccesible. Las diferentes secciones fijas, sin Panzeri en la redacción, se resentían sensiblemente. Está de más decir que en esos números no había ninguna nota que levantara polémica alguna o que enojara a algún poderoso.


  El Desafío El Gráfico. Haga la prueba. Hojee un número de El Gráfico de décadas pasadas. Si no contiene la crónica de un hecho excepcional, algún relato de un evento histórico y sólo comentarios deportivos de un fin de semana normal, es seguro que usted pasará las hojas sin detenerse más que en alguna peculiaridad descubierta en la moda de los deportistas o en alguna publicidad. Pero si el número es de esos tres años, del interregno Panzeri, le darán ganas de detenerse en cada crítica, en cada polémica. Ahí existe un material que lo movilizará. Con el que estará de acuerdo o al que odiará con toda su alma. Casi sin darse cuenta se encontrará sonriendo ante la página o sacudiéndola con ira contra una pared.


  En 1962, el fútbol argentino seguía sumido en la mediocridad y los malos resultados (y espectáculos). La mentada revolución intentada por los presidentes de River y Boca, Armando y Liberti, fue un fracaso. Millones dilapidados en jugadores extranjeros que poco rindieron y un maquillaje fallido en el rostro ajado del fútbol argentino. La selección cosechaba ese año un nuevo fracaso en el Mundial de Chile. Después de la debacle de Suecia, los directivos optaron por un modelo europeizado. Ya no más la improvisación y la bondad de Stábile. El fútbol internacional, decían, era otro asunto. Físico, de fuerza, meramente táctico. La opción lógica, y casi exclusiva bajo esa óptica era contratar como DT a Juan Carlos Lorenzo, con buenos antecedentes europeos. Argentina con un sistema novedoso obtuvo los viejos resultados: no superó la primera ronda. Si la anterior debacle de la selección en un mundial había marcado la llegada de Panzeri a la dirección de la revista, este nuevo cimbronazo creó el clima para el cambio en El Gráfico, cuyos directivos siempre procuraron acompañar el humor de los tiempos imperantes.


  El Gráfico se modernizaba. La elección obvia para el despegue fue aprovechar la expectación de un River-Boca. La primera tapa de actualidad de la historia: Luis Artime, un instante después de impactar la pelota y un instante antes de empezar la celebración del gol; hay tensión y esperanza en su rostro. En cursiva atraviesa la imagen una palabra resaltada con signos de admiración: “¡Zapatazo!”.


  Antes de esta tapa, debido a las limitaciones tecnológicas de la época y a que todas las revistas de la Editorial Atlántida se realizaban en la misma imprenta, la tapa de El Gráfico se decidía y confeccionaba casi con quince días de antelación a su publicación. Fue el penúltimo número de Panzeri como director de la revista.


  En la página 5, en medio de la amplísima cobertura del superclásico, aparece un recuadro titulado “Habla Alsogaray”. Ese recuadro fue el detonante de la salida de Panzeri del puesto al que aspiró toda su vida.


  La redacción está convulsionada. El superclásico, la novedad de la tapa. Ingresa Constancio Vigil, uno de los hijos del dueño. A veces colabora con la revista, un berretín. Firma sus notas con seudónimo: Cecilio de la Vega. Trae en la mano un escrito. Panzeri piensa que se trata del comentario de una regata o tal vez de la pelea del sábado en el Luna Park. Se apura a pergeñar una excusa para no publicarla. Ya está cerrando el número y la va a tener que corregir mucho, buscar fotos y sacar alguna de las notas ya pautadas. Vigil le dice, mientras le extiende el papel, que deben publicar eso en la página 5. Panzeri, ahora ganado por la intriga, toma el papel y lo lee. Un panfleto del ministro de Economía. Se niega a publicarlo. Le aclara que la revista es de ellos pero que no cuenten con él para avalar esa propaganda, que no tiene nada que ver en medio de una cobertura de un River-Boca. Y, al tiempo que toma el saco del respaldo de la silla y se dirige hacia la puerta, les grita que cierren el número como puedan, que la crítica del partido firmada por él no la pueden publicar junto a lo de Alsogaray. Hace lo único que puede hacer: rompe su artículo en varios pedazos y lo tira a un tacho de basura.


  Las negociaciones siguieron una difícil semana. Panzeri pidió, casi como último deseo, determinar la tapa del siguiente número, su último número a cargo de El Gráfico.


  Un jugador de fútbol caminando a cámara. Los pantalones de fieltro, bien altos, por encima del ombligo, la camiseta metida dentro, el gesto recio en la cara que le hace aparentar mayor edad de la que tiene. Así eran los de treinta en esos años. En el 62 esa foto tiene, al menos, quince años de antigüedad. No importó, igual fue tapa de El Gráfico. “Antonio Báez. Justicia para un olvidado”, decía el epígrafe. Si existiera el improbable concurso de la revista con tapa más anacrónica de la historia, este número de El Gráfico merecería ocupar el podio. Fue el último número de Dante Panzeri como director de la revista. Su manera de despedirse no fue ni la venganza ni la desidia. Eligió la reparación de un error, la vindicación de una manera de ser, de jugar, de vivir.


  Antonio Báez, crack de Platense, de River y del Ballet Azul de Millonarios de Colombia se había retirado del fútbol una década antes. Y nunca había sido tapa de El Gráfico. Panzeri, sabiendo terminada su etapa en El Gráfico, decidió ponerlo en tapa. Una despedida elegante. Y muy probablemente, una forma de sentar su posición en la disputa interna entre los propietarios de la revista y los periodistas. La antigüedad de la que era acusada la revista (“No hay nada nuevo. Hay cosas viejas que estaban olvidadas”, sostenía), estaba puesta de manifiesto en esa portada. Pero sólo para aquellos que fueran incapaces de mirar más allá. Lo que estaba diciendo Panzeri era que el fútbol bien jugado, más allá de las épocas, era uno solo. Y que no se debía olvidar esa premisa.


  Él sintió que era su casa pero hacía más de quince años que había asumido que los dueños eran otros y que ya no iba a ser bienvenido. Hasta llegó a confesar que no leía más la revista. Pero su paso por El Gráfico fue imborrable. Y ambos, la revista y él, permanecieron blindados y unidos en el recuerdo colectivo. A pesar de ello, no deja de sorprender la reacción de la revista ante la muerte de Dante. No lo despidieron bien, fueron injustos. Les faltó, como tantas veces en esos años, grandeza. En el editorial, la famosa página 3 de El Gráfico durante los últimos sesenta y los setenta, mencionaron la muerte de Panzeri. Le dedicaron sólo un tercio de esa columna. El tercio inferior. Antes se ocuparon de temas más importantes, más relevantes para sus intereses y su agenda: el Mundial 78 y la política interna de la AFA. Ese pequeño obituario (“Ha muerto Dante Panzeri”, titularon y lo ilustraron con una pequeña foto) de no más de diez líneas esconde agravios y reproches. Remarca el editorialista las rabietas de Panzeri, las críticas constantes, las peleas. Lo que no pueden negar entre tanta mezquindad es su integridad. Esta nota, breve y sobria en apariencia, es una canallada que sólo encubre viejos rencores. Entre líneas se puede leer otra cosa, algo más que un desacuerdo o que la existencia de visiones diferentes: alivio por la flamante ausencia irreparable. Fue la última mención a Panzeri en esas páginas (casi la única también desde su salida de la revista en 1962). No se acordaron de él en ninguno de los números especiales con los que El Gráfico acostumbraba celebrar cada cinco años (los números redondos) el aniversario de su fundación. Hubo que esperar hasta el nonagésimo aniversario y a que la revista tuviera otros dueños (ya no más los Vigil y Editorial Atlántida) para que se hiciera justicia y se le dedicara una página recordándolo.


  Primera viñeta confesional. En los ochenta existía una librería de usados notable sobre la calle Paraná casi llegando a Paraguay. La atendía un viejo entrañable. Su fuerte eran las revistas de las décadas del cuarenta, cincuenta y sesenta. Rico Tipo, PBT, La Cancha y, principalmente, El Gráfico. Tenía algunos números sobre largas mesas de madera sostenidas por caballetes, pero detrás de su escritorio (que oficiaba de mostrador) sobre un armario tenía casi todos los números de la revista separados por años. El viejo, del cual lamento enormemente no recordar su nombre, me tenía cariño. Lo enternecía que a alguien de no más de doce años le interesaran las revistas viejas, los antiguos héroes deportivos. Me llevaba más de quince revistas cada vez que concurría —todos los martes por la tarde— y siempre me cobraba lo mismo: 200 australes o su similar en la moneda que correspondiera. Fui comprando todos los números de los años en que mi equipo, Racing salió campeón. Primero los del Equipo de José, después los del ’61 y el ’58. Y allí mientras buscaba los goles de Pizzutti o las gambetas de Corbatta, me choqué con Panzeri y sus notas, sus gritos contra las mafias y el fútbol mal jugado. Un impacto tremendo. Que se animaba a denostar al campeón del torneo porque jugaba por debajo de sus posibilidades. Alguien decía algo en un idioma nuevo para mí. Y esa persona lo había dicho más de veinte años antes.


  Así y otros trabajos


  “Hay hombres en los que incluso las palabras y las expresiones


  tienen algo propio (…) Se requiere mucha dignidad personal


  e independencia de alma para llegar tan lejos.”


  G. C. LICHTENBERG


  Apenas dejó la revista, recibió numerosas propuestas para seguir escribiendo. Eligió dos que le aseguraron trabajo fijo durante muchísimos años. Se convirtió en columnista de El Día de la Plata, el Diario Crónica y la revista Así.


  En un texto mítico explica por qué trabaja en Así. Era una revista sensacionalista que llegó a tener tres ediciones semanales con una tirada de 600.000 ejemplares cada una. Su estilo estaba netamente emparentado con su creador, Héctor Ricardo García, y con su otra criatura, Crónica. Los casos policiales, las catástrofes y los hechos de la farándula eran su fuerte. Entre toda esa sangre y frivolidad, Panzeri tenía dos páginas enormes atiborradas de texto en las que exponía con absoluta libertad su visión de las cosas. Explica que trabaja allí porque lo contrataron y porque lo respetan. No le imponen los temas y dejan que diga libremente lo que piensa. García en las tratativas previas le había aclarado que deseaba tenerlo en sus filas pero que no concordaba en nada con él.


  Imponía sus condiciones. Él elegía de lo que hablaba. Y debía publicarse todo tal cual lo enviaba. No se podía modificar ni una coma, eliminar ningún párrafo, ningún epíteto. Si era invitado a un programa de radio o televisión, la condición era la misma. Integridad absoluta de su participación. Lo que se publicase o emitiese debía ser completo o nada. La única condición. No le interesaba con quien debiera sentarse o discutir, siempre y cuando su espacio estuviera asegurado, la posibilidad de expresar sus ideas sin recortes. Confiaba en que de esa manera su mensaje llegaría al público.


  Panzeri confidencial


  “Cabría imaginar un ser pensante al que le resultara


  más fácil ver el futuro que el pasado.”


  G. C. LICHTENBERG


  En 1964, un ex colaborador de El Gráfico llegó hasta Panzeri con una propuesta inusual. Deseaba poner en circulación una publicación dedicada íntegramente a Panzeri. Desde su alejamiento de la dirección de El Gráfico la presencia de Dante en los medios se había diversificado y dispersado. Además de sus espacios permanentes —en Crónica, El Día y Así— se sumaron colaboraciones esporádicas en revistas mensuales y el trabajo en radio y televisión. Laureano Villamañán tentó a Panzeri con una publicación que agrupara lo mejor de su producción mensual. Producción muy profusa si se tiene en cuenta que para cada uno de los medios de Héctor Ricardo García y para El Día escribía dos notas semanales. Lo que, en el improbable caso de no haber colaborado con ningún otro medio, escribía al mes como mínimo 24 artículos. Más allá de su participación en los medios electrónicos.


  La revista (si así se la puede llamar) se tituló Panzeri Confidencial. Se conseguía sólo por suscripción. Su presentación era austera. Hojas mimeografiadas tipeadas en máquina de escribir común sin ninguna diagramación especial. Sin demasiado espacio en blanco para que en esas pocas páginas (dieciséis) entraran la mayor cantidad de artículos. El arreglo comercial está explicitado desde un comienzo en sus páginas. Panzeri permite reproducir sus notas, Villamañán se encarga de todo lo demás y reparten ganancias.


  No había nuevo material. Sólo recopilación de lo ya escrito. El compromiso de Dante era, como único aporte nuevo, responder al correo de lectores. En esas respuestas hay material memorable. Por ejemplo, los motivos que brinda sobre su participación en las páginas de Así o la explicación clara y contundente sobre su salida de El Gráfico. Con el correr de los números, los suscriptores fueron creciendo. De unos ciento sesenta iniciales se superaron los quinientos. Como forma de atraerlos, organizaban charlas exclusivas entre Panzeri y sus fieles en las que lo consultaban sobre todos los temas. Además, como un nuevo servicio (y como gran gusto propio) reeditó en las páginas de Panzeri Confidencial la sección que cerró durante años la revista El Gráfico (ocupó la última página que históricamente habitaba Borocotó con sus “Apiladas”): “El Hecho y el Comentario”. Extractaba un título o un párrafo de alguna publicación deportiva, o una declaración de alguna figura, y en dos o tres líneas las destruía con sarcasmo, una práctica no tan usual por esos años.


  La aventura del Panzeri Confidencial duró apenas seis números. Para que el esfuerzo fuera redituable necesitaban varios cientos de seguidores más. Pero, como se sabe, jamás las cofradías fueron demasiado numerosas.


  Radio y televisión


  “Solía hablar con gran libertad en sitios donde ponían caras piadosas


  y en cambio predicaba la virtud donde nadie más la predicaba.”


  G. C. LICHTENBERG


  En radio trabajó más de veinticinco años. Sus inicios los hizo en 1951 con una audición (así se les llamaba) en la que interactuaba con un actor y una actriz. Los guiones eran minuciosa obra de Panzeri. El programa acercaba hechos deportivos al gran público y tenía una evidente intención didáctica. Explicaba las reglas de diferentes deportes y brindaba opiniones sobre los principales referentes de cada actividad. El papel del agrio, de aquel que no está de acuerdo con la opinión general, lo hacía el actor. Panzeri ponía en su boca los parlamentos más críticos. El programa no duró demasiado. Lo sacaron del aire tras una emisión en la que se trató el tema de los Primeros Juegos Panamericanos que se habían desarrollado en Buenos Aires, organizados por el gobierno peronista. La Argentina lideró el medallero con comodidad. La euforia era masiva. Pero llegó un joven Panzeri para decir que no era para tanto, que la localía ayudaba y que algunos países poderosos —y entre ellos el más poderoso, Estados Unidos— no habían mandado a sus mejores atletas. Todo esto dicho dentro de una conversación entre cuatro personas y en una radio pública. Fue su último programa radial hasta la caída del gobierno de Perón.


  Su gran éxito radiofónico, el programa que se constituyó en hito fue Fútbol al centímetro. Las 3 P. Dante Panzeri, Adolfo Pedernera y Pepe Peña. Tenían una audiencia elevadísima. Al día siguiente, por las calles se comentaba lo que habían discutido la noche anterior. Opinaban sin filtro. Aportaron una nueva visión del fútbol. Esa línea que El Gráfico estaba predicando desde sus páginas, llegaba a oídos de todos gracias a la radio. Pedernera transmitía desde su autoridad de crack, Panzeri preocupado por imponer esta nueva visión y Peña aportaba desenfado y el don para le mot juste.


  Fue a partir de este programa que se popularizaron muchísimas expresiones que hoy son de uso frecuente en el fútbol. Algunas de ellas pertenecían a la jerga de los iniciados, exclusivas del mundo del fútbol, y no habían sido difundidas por el periodismo grave y formal de la época. Otras eran fruto de las charlas futboleras de horas entre los protagonistas del programa con algunos ídolos del pasado como Peucelle, Bernabé Ferreyra o Lazzatti. Y también estaban aquellas que eran fruto del desparpajo y la invención de Pepe Peña (“juega con un balde en la cabeza”; “tiene los pies redondos”; “piensa con un cubilete en el balero”; “es un pescador sin caña”).


  Desde Fútbol al Centímetro llegaron para instalarse en el habla popular expresiones y conceptos como: abanico, volante, muelle, túnel, callejón, patear con la pierna cambiada, media agua, hacer una rabona, freno, realizar un cierre. Ellos explicaron sus significados durante años. Para el lector actual todas ellas tienen un significado (futbolístico) unívoco.


  En una oportunidad, la radio eligió para inaugurar la temporada el mismo domingo que jugaban River-Boca. A la expectativa que generaba el programa habitualmente se le sumaba todo lo que provoca el clásico. El programa deportivo más escuchado (y de mayor prestigio) comenzaba a analizar el partido más importante del fútbol argentino, el que suele detener al país. Como siempre, la primera voz que se escuchó fue la de Panzeri: “El bodrio ha sido tan lamentable que no merece ni una sola palabra”, dijo. Los siguientes treinta minutos, los tres hablaron de otra cosa.


  Fue comentarista de las transmisiones radiales de fútbol durante muchísimos años. Nunca en la radio líder, que durante décadas fue Rivadavia, en virtud de los relatos de José María Muñoz. Su relación con el gordo “Relator de América” no conoció de vaivenes. Siempre lo denostó. Representaba para él los peores vicios del periodismo deportivo. Con quien sí trabajó fue con un jovencísimo Víctor Hugo Morales: “Debuté en un partido que jugaron Nacional y la Selección Juvenil Argentina dirigida por Miguel Ignomiriello. El comentarista fue Dante Panzeri. Mis diecisiete años lo miraban de reojo mientras nos dirigíamos en su coche hacia Avellaneda. Ese hombre calvo, mesurado, era el periodista que más admiraba y ahora se distraía del tránsito por sacarme el trauma que tenía con mi garganta. ‘No me va a aguantar.’ ‘Vos dale tranquilo, y si te veo mal, yo te saco del pozo.’ (…) Panzeri era mi guía”.8


  En televisión también participó en muchos programas. A principios de la década del sesenta, el público reclamaba su presencia en el programa que era sensación en el momento —y que se mantuvo con muy pocas variantes casi treinta años en pantalla— Polémica en el fútbol. Él siempre se negó a asistir. Por un lado, porque uno de los conductores era Carlos Fontanarrosa, ex colaborador de El Gráfico (sería el director de la revista tras la salida de Panzeri y uno de sus más firmes enemigos); y por otro, porque el ámbito del programa, volcado al show y al escándalo, no permitían un debate de ideas como Panzeri pretendía. Su principal y más recordada participación en la televisión la realizó como columnista estrella de los noticieros de Teleonce (la etapa en que Canal 11 estuvo privatizado, al mando de Héctor Ricardo García). Guionaba prolijamente sus intervenciones de no más de cinco minutos que provocaban temor, ira, desprecio y un oculto sentimiento de envidia y admiración en los poderosos y famosos de turno.


  Durante algunos años (los sesenta y los primeros setenta) fue el periodista deportivo con más cámara y más rating. Sus columnas en el noticiero de Canal 11 eran demoledoras. Las amas de casa lo escuchaban embelesadas. Si lo que escribía molestaba, hay que imaginarse lo que pasaba en la televisión. Cuando los canales fueron reestatizados, se lo volvió a ver poco. Las presiones fueron enormes. Él resistió, sus contratantes no.


  Últimos trabajos


  “El primer paso de la sabiduría: criticarlo todo;


  el último: soportarlo todo.”


  G. C. LICHTENBERG


  La década del setenta ya había agarrado impulso. Los tiempos eran otros. Menos serenos, más intensos. Un grupo de jóvenes, muchos provenientes del mundo de la publicidad y del humor gráfico deciden sacar una revista con un concepto novedoso para el país. Desenfado, bordeando los límites. Los nombres todavía no decían demasiado: Blotta, Cascioli, Tomás Sanz, Guinzburg, Abrevaya, Dolina, Mactas, Ulanovsky, Fontanarrosa y varios más. Necesitaban alguien para la página de deportes. Lo contactaron a Panzeri. Aceptó encantado. Desde las páginas de Satiricón su visión del mundo llegó a un nuevo público. Sus notas seguían causando conmoción. Luego de una larga clausura la revista retomó su actividad con Panzeri como crítico de espectáculos.


  Trabajó dos años en el diario La Opinión de Jacobo Timerman. La redacción la integraban grandes periodistas y escritores. El diario tuvo un éxito enorme. Mucho texto, sin fotos, sólo ilustrado por los magníficos dibujos de Hermenegildo Sábat. Incorporó un nuevo lenguaje al periodismo argentino. El suceso fue efímero. Luego de un comienzo agitado, el apogeo no duró más de dos años. Pagó la heterogeneidad de la redacción y de los aportes accionarios. Su estructura quedó muy permeable a los avatares políticos que, en esa primera mitad de los setenta, eran más que vertiginosos. Las colaboraciones de Panzeri se encuentran entre lo mejor de su carrera. Alterna críticas de los partidos de la selección nacional, con notas sobre táctica, sobre cuestiones reglamentarias o semblanzas de viejos jugadores. La sección deportiva, dirigida por Andrés Bufali —también la integró un tiempo Osvaldo Soriano— había sido diseñada a imagen y semejanza de Panzeri. Polémica, con análisis, sin obsecuencia ni contemplaciones con los protagonistas. Su incorporación fue un hecho natural.


  Cien días. Fue su último destino profesional. La jefatura de deportes de un diario tradicional y de tirada nacional como La Prensa. Se sabe del entusiasmo con el que encaró su tarea. Y de las condiciones que impuso. Si la dirección deseaba echar algún trabajador de la sección debía hacerlo antes de su arribo. Él no haría perder su trabajo a nadie. Sus colaboradores más cercanos debían ser contratados de inmediato y con un sueldo negociado por él mismo con sus superiores. La magra página deportiva de La Prensa se convirtió en sección típicamente panzeriana: abigarrada, profunda, polémica, poco propensa a la información superflua, con mucho análisis.


  Segunda viñeta confesional. Es anterior en el tiempo. Pero regresa al recuerdo varios años después. Mi abuelo Pedro compraba La Prensa. Un gesto de lealtad a los años de oposición a la hegemonía peronista de los cincuenta. El diario de los Gainza Paz, Iglesias Rouco y Manfred Shöenfeld en esos años. Un diario procesista (como todos los demás), aburrido y escuálido. Hasta que algo sacudió la modorra. La página de deportes —había días que la información deportiva no llegaba a cubrir siquiera una página— se convierte en sección comandada por Dante Panzeri. Recuerdo a mi abuelo en la mesada de mármol de la cocina leyendo el diario y comentando las notas de Panzeri y Lazzatti con la Spika rectangular recubierta con la funda de cuero negro pasando tangos. Si mi abuelo Pedro citaba a Panzeri, éste debía ser —sin el menor lugar a dudas— bueno.


  En los últimos años, el medio lo fue relegando. Le retacearon espacios en televisión (fue columnista estrella de Teleonce9 mientras fue propiedad de Héctor Ricardo García, empleador suyo en Crónica, Así y Radio Colonia, quien siempre le dio libertad para publicar lo que quisiera), en radio y hasta en los medios gráficos. Se adentró tanto en lo podrido, en la denuncia incómoda, en la mirada lúcida, incursionó tan profundo que, muchas veces, fue quedando solo. Sin colegas. Sin editores. Sin lectores.


  No obstante, alguien siempre lo convocaba. Fue La Prensa en su momento y antes Satiricón (y sus derivados: Ratón de Occidente, Chaupinela, Mengano).10 Al momento de su muerte había cerrado dos nuevos trabajos. Editorial Perfil lo había contratado para su revista estelar, La Semana para que sea el principal comentarista del Mundial 78 y siguiendo fiel a los jóvenes iracundos (que habían permanecido en el país) que lo convocaron para Satiricón, se comprometió a participar del nuevo proyecto del dibujante que él llevó a La Prensa para ilustrar las notas, Andrés Cascioli. La revista se llamaría Humor, sería mítica y en el primer número, aparecido quince días después del fallecimiento de Panzeri, le realizaría un homenaje.


  Pero se debe reconocer que perdió el lugar central que había ocupado durante más de quince años. El humor social se había modificado. Su discurso molestaba más que nunca. Además, no aceptaba directivas, ni hacía concesiones. “Se había convertido en un paria porque comprometía a sus empleadores”, recordó un colega. La admiración era unánime pero casi nadie lo quería en sus filas.


  Coraje


  “Eso que ustedes llaman corazón está bastante


  más abajo del cuarto botón del chaleco.”


  G. C. LICHTENBERG


  Tenía mucho coraje. Nunca especuló en la conveniencia o no de hacer escuchar su mensaje. En algún momento se planteó la pregunta ¿era valiente o sus comentarios eran deliberadamente polémicos para conseguir notoriedad? Lo que hace valorar más su trayectoria y su discurso es el lugar desde donde los sostuvo. No era un francotirador que desde los márgenes ataca a aquellos que están en el candelero. El discurso crítico de Panzeri fue realizado siempre desde un lugar central, casi estelar. Eso es lo que llama la atención. Que alguien tan crítico, de posturas tan radicales y de tanta lucidez, haya tenido tanta centralidad. Eso no solo habla del personaje, sino también de nuestra sociedad y de cómo ha cambiado.


  Coraje quiere decir tener suficiente dosis de convicción para mantener un ideal. Cambiarlo ante la convicción de que aquella convicción estaba errada. Y suficientes reservas físicas y morales para seguir sustentando honrada y conscientemente las ideas, a sabiendas de que ellas no solo no serán compartidas por una gran mayoría, sino reprochadas por esa mayoría. Más aún: serán causales de que en su mayoría se encuentren frecuentemente puertas cerradas como represalia por pensar distinto a ella. Coraje es dosis suficiente de resignación contra puertas cerradas, ánimo bastante como para seguir sustentando lo que otros quisieran ver caerse. Tantas fuerzas espirituales para eso, como la debilidad que se necesita para ser pusilánime. Eso es tener coraje.


  Criticar a un equipo cuando está en la cima, cuando acaba de consagrarse campeón del mundo, es valentía. Pero hacerlo desde el diario principal de la ciudad sede de ese equipo ya es heroico. Decía no sólo lo que nadie quería escuchar, sino que desnudaba lo que todos tenían delante de sus ojos y nadie deseaba ver. No había que opinar de acuerdo al resultado, insistía. La victoria debía ser honorable para poder celebrarse. Esa costumbre la había iniciado en el año 1962 también en El Día de La Plata. En una de sus primeras columnas comenta un partido en el que Gimnasia de La Plata derrotó a Boca. Con ese triunfo el equipo de La Plata —dirigido por un amigo de Panzeri, Adolfo Pedernera— quedaba por primera vez en décadas como puntero del campeonato. Panzeri analizó el partido y dijo que Gimnasia ganó de casualidad porque jugaba mal y tenía peores jugadores que Boca. El escándalo fue mayúsculo pero solo fue un aperitivo de la trayectoria de Panzeri en La Plata. Con los años se convertiría en el principal detractor de Zubeldía, Bilardo y demás cómplices.


  Otros buenos ejemplos. Escribió unos años en El Ciclón, la revista partidaria de San Lorenzo. En marzo del 72, el club repatrió al ídolo máximo de los que todavía se encontraban en actividad: José Sanfilippo. Panzeri escribe un larguísimo artículo titulado “Los caprichos del Nene”. Comienza diciendo que Sanfilippo posee dos récords. El de haber sido goleador la mayor cantidad de campeonatos consecutivos (del 58 al 61) y el de mayor indisciplinas del fútbol argentino. Lo que sigue: un detallado prontuario que va de 1956 a 1972 en el que describe más de veinticinco incidentes del goleador (expulsiones, inconductas, faltas de respeto, declaraciones inconvenientes, etc.). Algo similar ocurre con la selección nacional. Ante la ilusión del Mundial de Chile, él escribe en El Gráfico que hay que esperar lo peor, es decir nada. Las cartas de lectores protestando inundaron la redacción. El equipo no logró superar la primera ronda.


  Lo han comparado con un francotirador, con un cazador. Él, cuando hacían referencia a esto, con una sonrisa triste, decía que “cazar no estaba prohibido”. Panzeri es un cazador solitario. Pero fue quizá, por la magnitud, de sus rivales se lo puede comparar con un torero, que sale a matar pero dentro de ciertas normas inalterables, en público y con belleza. O, tal vez, lo más preciso sea seguir en el ámbito taurino pero cambiar de protagonista. Si se piensa bien, Panzeri puede ser comparado con el toro. Que sale a embestir con toda su nobleza a cuestas. Es indómito y tiene una fuerza extraordinaria. En cada tercio, lo van menguando. Primero, los picadores, después los banderilleros. Luego, los pases del torero. La espada escondida, esperando el último tercio. El matador se pavonea ante un toro al que ya hirieron otros. Pero hasta acá la analogía. Porque para que el torero clave su espada es necesario que el toro incline su cabeza. Con Panzeri no lo lograron nunca. No se le conoce ocasión en que haya inclinado la cabeza.


  Los libros


  “Aquello tuvo el efecto que por lo general tienen los buenos libros.


  Hizo más tontos a los tontos, más listos a los listos


  y los miles restantes quedaron ilesos.”


  G. C. LICHTENBERG


  Publicó dos libros.11 Ambos resumen gran parte de sus preocupaciones y prédicas cotidianas. Fútbol, dinámica de lo impensado es un análisis del fútbol como juego, como elemento cultural. Burguesía y gangsterismo en el deporte es una frondosa recopilación de sus críticas a los diferentes estamentos del deporte profesional. El juego y la denuncia. La táctica y la corrupción. El arte y los dirigentes. Lo sublime y lo podrido. La esperanza y la cruel realidad.


  Fútbol, dinámica de lo impensado es un libro raro, que no conoce antecesores y que no ha tenido continuadores. Se mantiene solo y valioso a casi medio siglo de su publicación. Es un libro que permite pensar a un fenómeno popular como el fútbol desde otro lado. El gran mérito que posee es hacerse cargo de la increíble riqueza conceptual que tiene el fútbol. Esa riqueza, esa complejidad que muchísimas veces —casi siempre— queda oculta tras un resultado o bajo la excusa de la pasión.


  Ese libro fundamental también posee una magnífica frase inicial. Una de las mejores de la literatura argentina. Un legítimo cross a la mandíbula con toda la violencia que predicara Arlt en su célebre prólogo. “Este libro no sirve para nada.” Eso escribe Panzeri. Al principio y al final del libro. Contundencia y claridad desde el comienzo. Y para ser consecuente con su pensamiento utiliza su hallazgo para cerrar el libro. O para no cerrarlo, para darle una circularidad muy propia de su objeto de estudio, el fútbol. “Este libro no sirve para nada”, escribe. Y se puede imaginar la cara del editor que solicitó el libro, al abrir el manuscrito y encontrar esa frase. Lo que le habían pedido era un libro guía. Paidós pretendía establecer una colección con manuales amables para un público general. “Cómo ver una película”, “Cómo escuchar un concierto” y, entre otros más, el libro encargado a Dante “Cómo ver un partido de fútbol”. Panzeri se apresura y deja en claro desde los primeros párrafos que no ha podido escribir el manual que le han solicitado. Que los libros no sirven para jugar al fútbol. Y, por si acaso, que nadie sabe de fútbol.


  Y si de comienzos célebres de libros de no ficción se trata, viene al caso recordar el comienzo de El periodista y el asesino de Janet Malcolm. La norteamericana escribe: “Todo periodista que no sea demasiado estúpido o demasiado engreído para no advertir lo que entraña su actividad sabe que lo que hace es moralmente indefendible. El periodista es una especie de hombre de confianza, que explota la vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la confianza de éstas para luego traicionarlas sin remordimiento alguno”. La trayectoria de Panzeri contradice esa afirmación. O, si se quiere, constituya la excepción confirmatoria. Sus relaciones, sus amistades, sus intereses y actividades estaban subordinadas al periodismo, al ejercicio ético del periodismo. No sostenía amistades que debiera traicionar con alguno de sus artículos. Su deber era decir la verdad. Consideraba que la lealtad se la debía a su profesión. Nunca se hubiera ganado la confianza de alguien con tal de obtener una infidencia. Si alguna vez criticaba a un (ex) amigo era porque el otro había cambiado, había traicionado una forma de vivir.


  Tercera viñeta confesional. No tendría más de quince años. En una mesa del fondo de una angosta y profunda librería de Corrientes. Una pila polvorienta de libros de Panzeri. De Fútbol, dinámica de los impensado. A precio de saldo. Un regalo. Lo llevé sin hojear siquiera. El peso del mito podía más. Primera edición de Paidós, de 1967. Estado impecable. La lectura al principio fue ardua. El estilo peleador, las repeticiones, la hostilidad evidente con elementos plenamente establecidos. ¿Cómo alguien puede ignorar la importancia de los directores técnicos?, pensaba. Poco a poco el libro va convenciendo al lector y el autor, un personaje en sí mismo se va haciendo cada vez más querible. Página tras página una verdad (incómoda). Los libros de fútbol, escasos todavía en esa época, eran de dos tipos. O técnicos (aburridos, llenos de esquemas y de fotos que enseñaban —pretendían enseñar— a pegarle a una pelota) o amables y edulcoradas semblanzas de cracks o de hazañas recubiertas siempre de una épica artificial, que pintaban al deporte como un mundo perfecto y onírico. Pero ahí estaba Panzeri recordándole a un adolescente, veinte años después de haber escrito el libro, que todo era un poco más profundo y a la vez menos complicado de lo que querían hacerlo parecer. Mi primer contacto con Panzeri fue arduo pero inició un romance imposible de detener. Panzeri como droga pesada y peligrosa. Panzeri como adicción irrecuperable.


  La frase


  “Nuevas vistas a través de viejos agujeros.”


  G. C. LICHTENBERG


  Así como Adorno ha sido poco leído y sin embargo se repite como mantra su frase: “No se puede escribir poesía después de Auschwitz”, algo similar ocurre con el dictum de Panzeri: “Fútbol, dinámica de lo impensado”. Si se googlea esa frase —una de las ventajas que ofrece la tecnología—, se puede observar cómo se repite incansablemente, en cualquier contexto y desde cualquier punto del arco ideológico del fútbol (si es que existe tal espectro). Pocos leyeron el libro de Panzeri y muchos lo citan. Se instaló como lugar común en nuestra cultura, siempre a mano para resolver un cierre dominical cuando se desea explicar que un partido se definió por un capricho del destino o por fuera de lo imaginado. Pero, seguro que el lector ya lo adivinó, la frase no tiene ese sentido en la obra de Panzeri.


  Estilo


  “Siempre prefiero al hombre que escribe como se puede poner de moda,


  al que escribe como está de moda.”


  G. C. LICHTENBERG


  Que Panzeri sea recordado hoy por esa frase célebre no deja de tener su costado injusto. Su estilo está lejos del aforismo, de la sentencia breve y contundente. Escribe, habitualmente, frases largas, subordinadas, acumulando información y conceptos. La síntesis no es lo suyo.


  En los artículos de sus últimos años del diario La Opinión se encuentra otro Panzeri. El espacio acotado del diario, su rol de integrante de la redacción, la presencia de un editor permite leer notas más concisas, más tradicionales, pero efectivas.


  Su independencia pertinaz tuvo como contracara que sus artículos periodísticos a veces fueran algo farragosos y repetitivos. Una de las condiciones que imponía al ingresar a un medio era que nadie podía tocar sus notas, que lo que él escribiera sería publicado sin modificaciones. Era inflexible en eso. Su temor, naturalmente, no era que le afectaran el estilo literario. Quería evitar la censura de los poderosos, aquellos a los que su mensaje molestaba.


  Tipear una nota de Dante Panzeri es todo un desafío. Hay que detenerse a cada rato. Buscar las comillas, los íconos de las bastardillas y las negritas, utilizar las mayúsculas en medio de las frases. Detenerse a leer y releer varias frases para eliminar una coma de más o tratar de entender por qué los elementos de una misma enumeración en ocasiones están separados por una coma y en otras por un punto y coma. A veces hay que soportar que el Word con ese subrayado parkinsoniano en rojo indique que no conoce la palabra. Utiliza con mucha frecuencia los signos de admiración, los puntos suspensivos, la repetición de palabras y conceptos, las palabras (o frases enteras) en mayúsculas. Enfatiza, no deja lugar a segundos sentidos. Desea explicitar su mensaje, que no pase desapercibido. Salvando las distancias, ese estilo enfático, machacante hace recordar algunas páginas de Céline, esas sobre las que ironiza Bioy Casares: “A los lectores de Céline les gusta que les hablen a los gritos”.


  Entre sus manías, se puede recordar una estilística. Los equipos no jugaban contra otro o versus alguno. Tampoco se enfrentaban River y Boca. Cuando hablaba de un partido, los contrincantes sólo podían separarse con un guión. Lo mismo sucedía con los resultados. No era 2 a 0; escribía “2-0”.


  Algunos de sus artículos son verdaderos mamotretos. Largos y espiralados. Se toma su tiempo para decir lo que tiene que decir. Alguna vez llegó a publicar en el diario El Día seis extensísimas notas para desmenuzar las irregularidades de un Boca-River; a razón de dos notas por semana (martes y jueves), él seguía hablando de un partido veintiún días después de haberse jugado. En ocasiones su estilo es barroco, afectado; otras veces, la indignación lo supera y los artículos parecen escritos con los dientes.


  Jamás es elusivo, indirecto u oblicuo. Su escritura es muscular, agresiva. El lenguaje utilizado es potente. Cuando califica elige con cuidado las palabras a utilizar. No lo hace para agraviar, sino para actuar con justicia, para insultar con precisión a quien lo merece. No hay timidez en sus adjetivaciones. Tampoco piedad.


  Unos pocos insultos, agravios, (des)calificaciones, injurias, adjetivaciones e improperios que contienen algunos de sus artículos: cuatreros, prostitutas, contrabandista social, mafiosos, integrantes de una asociación ilícita, hipócritas, estúpidos, malsanos demagogos, estafadores, delincuentes, demente,12 enfermo, energúmeno, inconsciente, enloquecido, furioso, enfermo de paranoia, persona peligrosa para los demás, casi digno de lástima, corruptor del orden social, inmoral.


  Nunca estas duras calificaciones quedaban en el aire, todas tenían un destinatario preciso y era mencionado sin disfraces ni misterios. A cada insulto correspondía su nombre propio. Debió afrontar más de setenta juicios por calumnias e injurias. Sólo perdió uno.


  Si se lee a otros periodistas deportivos de la época, sus inmediatos antecesores y contemporáneos, se observa a simple vista la notable diferencia. Es la misma distancia que existe entre el ajedrez y el juego de la oca. Los de Panzeri son como los escritos de un marciano. Pero tanta es su originalidad, el sesgo propio, que esa comparación se hace innecesaria. Sus artículos se valoran, se lucen por sí solos, sin necesidad del contacto, de la comparación con la producción de sus colegas.


  En los escritos de Panzeri hay un temperamento y un tema. Una visión de “su” mundo sostenida con carácter y decisión, casi con obstinación.


  El quiebre que produce es la incorporación de un nuevo lenguaje periodístico por su visión, por su función y por su estructura.


  Cada párrafo, cada línea es inconfundible. Como si con apenas un puñado de palabras se forjara una marca única y personal, absolutamente original. Como si cada artículo llevara impresa su huella dactilar. Se parece solo a sí mismo. Lo que se ha dado en llamar: tener un estilo.


  Coherencia


  “Esos hombres que se preguntan siempre


  ‘¿No podría ser falso eso también?’.


  Nunca dan su voto sin reflexionar.


  Demos gracias a estos hombres


  que al menos son capaces de desaprobar con


  la cabeza cuando se quiere imponer algo.”


  G. C. LICHTENBERG


  Al transitar su obra periodística, que recorre cuatro décadas, sorprende la coherencia desplegada. Si bien en alguna oportunidad, modificó algún juicio de valor sobre el rendimiento o utilidad de algún jugador (el caso más notable fue la tardía valoración de Luis Artime, a quien siempre le destacó su integridad), no hay ni una contradicción en toda su producción. Ni una traición a su ideario en cuarenta años de carrera, de exposición pública. Una síntesis de esa conducta podrían ser los versos de Atahualpa Yupanqui que alguna vez Panzeri utilizó para cerrar una de sus notas: “Si me desmiento en la vida/ acuésteme de un hachazo…”.


  Era tan exigente, puso el listón tan alto que se quedó sin salida. No podía hacer otra cosa. Redobló tanto la apuesta siempre, que no podría tener otra conducta. Lo estaban esperando para saltarle a la yugular. Una contradicción suya sería más evidente que en el resto. Nunca les dio motivo. Su trabajo estuvo bajo el análisis minucioso de miles de detractores que se frustraron en su búsqueda.


  Decencia


  “Es evidente que no puedo decir que nos irá mejor con un cambio,


  pero sí que para mejorar debe haber un cambio.”


  G. C. LICHTENBERG


  Para Panzeri la división era clara, taxativa. El mundo se dividía entre las personas decentes y las que no lo eran. Sin grises ni estadios intermedios.


  La frase la repitió muchas veces. Es una de las más conocidas de las escritas por él. “Revolución no es cambiarlo todo. Revolución es sanearlo todo.” Dice bien Panzeri. Siguiendo este dictado, él (contrario a la ropa colorida, al pelo largo —“porras”, como le gustaba llamarlo—, gorila: conservador) fue un revolucionario. Esa es la estela que dejó marcada en el periodismo argentino. Porque Panzeri revoluciona, quiere dar vuelta todo, contra todos. Pero ese dar vuelta todo es, como dice, sanear todo, querer poner cabeza para arriba lo que otros, los corruptos, han puesto cabeza para abajo. Insiste en que lo equivocado, lo sucio, lo ilegal se ha hecho costumbre, tan cotidiano que la gente lo acepta como natural. Lo frecuente no es necesariamente lo correcto.


  Era un cruzado en favor de la decencia. Sabía que era indispensable para encarar cualquier actividad. La de dirigente, la de deportista, la de político o la de periodista. “En la alarmante corrupción de la conducta deportiva argentina —escribió— pareciera existir la conformidad de que la decencia es cosa de antiguos.” Su lucha fue sin cuartel, solitaria, valerosa, a veces por carriles no idóneos, siempre emocionante.


  En su desamparo infantil se sintió adoptado por El Gráfico y por el deporte. Esa revista, la que leía con semanas de retraso en San Francisco, fue su puerta de ingreso a un mundo soñado, con héroes y hazañas, un mundo que él eligió como propio. En sus años de juventud, Panzeri veía el deporte como algo grandioso. Y lo era. Por eso su acercamiento. Luego, el deporte fue empequeñeciéndose y él decidió que esa sería su lucha: no permitir (o al menos combatir a quienes lo hicieran) que se deprecie. Fue su modo de honrar al niño que había sido y de proteger a quien lo había protegido a él en medio del desamparo. Otra de sus maneras de ser leal a algo que él concibió como un amigo.


  ¿Qué es deporte? Deporte es juego limpio. Fair play entre chinos, indostánicos, argentinos, ingleses, musulmanes. No importa si por profesionalismo o amateurismo. Pueden ser deporte los dos (suponiendo que el segundo, el amateurismo, haya existido alguna vez, yo creo que no existió jamás). Pueden no ser deporte apenas se aparten de lo que tiene honor. Deporte es toda actividad física o atlética, de carácter competitivo, donde impere la justicia y una oportunidad semejante para todos, o aquella que procura una performance con fines recreativos y/o espectaculares, que sin atentar contra la salud de los protagonistas (boxeo, automovilismo, etc.) en forma intrínseca a sus fines, propenda al mejoramiento físico, moral, intelectual y aun patrimonial y/o social de quienes lo practiquen.


  Corrupción


  “Me dan mucho dolor cosas que a otros sólo les dan lástima.”


  G. C. LICHTENBERG


  Mira a su alrededor y se siente desolado. El panorama es negro. Su objeto de amor, el deporte, está camino a convertirse en un mero hecho mercantil. Nada queda de su espíritu. Y lo que le molestan no son los negocios que se hacen en su nombre. “Deporte y negocio (comercio) no son malas palabras. Tampoco son el comercio y la honradez”, supo decir.


  Los pases millonarios, los dirigentes que se enriquecían y tenían manejos de los clubes poco claros, las barras bravas, los pasaportes truchos para poder vender jugadores al exterior. Esas son algunas de las cuestiones que Panzeri denunció por primera vez, cuando nadie creía siquiera que existían. Décadas después esas son situaciones absolutamente cotidianas y consolidadas. Cuando Panzeri las denunció decían que era un exagerado, que no era para tanto.


  El periodismo tenía su lugar destacado en la situación de putrefacción en la que el deporte se iba sumiendo de a poco. Panzeri lo gritaba: “Su culpa es no ser un rector porque prefiere ser cómplice”.


  Poco después, a metros de él, cuando estaba frente a las cámaras, el Gordo (Soriano) y yo lo oímos decir lo siguiente:


  —Unos periodistas argentinos afirmaron la semana pasada que un ciclista local batió el récord mundial de velocidad en pista con un tiempo de...


  A continuación, Panzeri explicó que había querido comprobar eso y lo había hecho el domingo último. Los televidentes y nosotros vimos entonces cómo había usado su auto, un Renault 12, adosándole una rueda de bicicleta y recorriendo primero la distancia mencionada por los triunfalistas a la velocidad del presunto récord y luego una más corta. Luego mostró dos cronómetros con sus respectivas medidas temporales y, con una expresión como si hubiera tomado un balde de aceite de hígado de bacalao, opinó:


  —Cómo pueden ver, para hacer ese récord el ciclista argentino tuvo que andar a una velocidad de por lo menos 70 kilómetros por hora, lo que es imposible. Esto demuestra que los periodistas que afirmaron eso son unos mentirosos y unos chantas.


  Luego de esa doble conclusión vino el the end del programa, las miradas admiradas que se cruzaron los técnicos de Canal 11, una cortina publicitaria y nuestro silencio respetuoso al mirar al legendario periodista que se nos acercaba…13


  Es el hombre de la vista de rayos X. No puede dejar de ver todo lo (malo) que sucede. A veces, hasta a su pesar. No se deja engañar, no lo puede evitar. Esa capacidad, como sucede con los superhéroes de los comics, es su don y su maldición. Nada se le pasa por alto; aquello que no funciona, lo que está corrompido, el que busca obtener una ventaja desleal, todo cae, inexorablemente, bajo su mirada. Ve más allá, por sobre la superficie de las cosas. Los hechos que a simple vista pareciera que no presentan inconveniente o que para cualquier otro pasan desapercibidos, para Dante son flagrantes e imposibles de soslayar.


  Tato Bores tenía en el escritorio desde el que descerrajaba sus monólogos una placa que decía: “Tato Bores. Actor cómico de la Nación”. Panzeri podría haber tenido al costado de su máquina de escribir una chapa que dijera: “Dante Panzeri. Especialista en la parte escatológica del deporte”.


  Una reedición reciente de uno de sus libros destaca en su contratapa, casi como única información, su capacidad profética, de qué modo vaticinó con décadas de anticipación algunos cambios reglamentarios del fútbol, como la prohibición del pase al arquero y los tres puntos otorgados al ganador de un partido, entre otras cuestiones. Pero lo de Panzeri no se trata de capacidades adivinatorias. Esa habilidad tiene origen en su falta de complacencia no en una mágica clarividencia. Muchos de los problemas actuales del deporte, y del fútbol en particular, Panzeri los denunció y los atacó hace muchísimos años. Algunos de ellos estaban en estado embrionario cuando posó sus ojos sobre ellos. Algunos lo tildaron de exagerado, otros de alarmista. Hoy sorprenden sus aciertos. Sin embargo, no era adivino. La clave radica en que veía lo esencial de las cosas. Estaba siempre alerta y no se dejaba engañar por discursos engañosos o bienintencionados. En el embrión lograba ver, antes que nadie, el problema ya desarrollado. No menospreciaba ninguna desviación del espíritu del deporte, ni de las normas éticas del ejercicio de una profesión o para la vida ciudadana. La clave, quizá, radique en que poseía una innata incapacidad para subestimar delitos, engaños, trampas y negligencias.


  En su archivo, varias carpetas están rotuladas como “Cartas”. Las que se encuentran preservadas allí son de los mediados de los sesenta. Los lectores le escriben aluvionalmente. Le reconocen su coraje, la voluntad por cambiar la situación, le reprochan alguna opinión. Pero, la mayoría de las misivas son las que denuncian irregularidades e injusticias. Las que suceden en un club de barrio o en un ministerio de la nación. Los lectores (ciudadanos) acuden a Panzeri con esperanza. Saben que es el único que puede hacer algo por ellos, que su reclamo será escuchado. Junto con cada carta, Panzeri anexa en el archivo artículos, escritos judiciales, apuntes. Investiga cada denuncia. No publica aquello que el lector le hizo llegar por más espectacular que sea la denuncia si no lo puede probar y documentar (lo otro que, como norma inflexible, jamás publica son los elogios que le dedican los lectores). Primero investiga, chequea, elabora. Esas cartas en muchas ocasiones son los gérmenes de grandes notas. Una aclaración: muchas de esas comunicaciones contienen información sobre la vida privada de personajes públicos, la mayoría denostados por Panzeri (Alberto J. Armando, Sanfilippo o Valentín Suárez). Él nunca utilizó esa información; no es la materia con la que trabaja.


  “La mayoría de los periodistas son incansables rastreadores de las lacras del mundo, de las imperfecciones de los países y las gentes. Los ambientes puros, sanos, las amplias zonas del planeta indemnes al vicio y a la locura distan mucho de ejercer sobre ellos la fascinación que les producen las revueltas y los desórdenes…” Gay Talese.


  Halagos


  “La simpatía es una pésima limosna.”


  G. C. LICHTENBERG


  No compra ni un buzón. Le tienen que demostrar muchas virtudes para que él aplauda. Demasiadas decepciones ha tenido. Entonces, descree a priori. Con fundamentos, por los antecedentes. La contracara es que a veces tarda en descubrir a los nuevos talentos. Si se mira en retrospectiva, aquello que defenestró públicamente mientras los demás aplaudían, se puede constatar que tiene un altísimo nivel de eficacia y aciertos.


  Era reacio, refractario al elogio. Al propio y a prodigarlo. Consideraba que lo que se hacía bien era lo correcto, una mera obligación.


  Cuarta viñeta confesional. Papá iba a la cancha con un grupo de amigos. Edades similares, profesiones diversas. El número fluctuaba entre cinco y siete. Se juntaban temprano y se ponían al costado de uno de los arcos. En esa época, la cancha de Racing tenía una particularidad única. Toda la parte inferior del anillo, la popular local estaba unida y bordeaba la totalidad del campo de juego. Es decir, había público local detrás de los dos arcos. Era gracioso ver apenas se realizaba el sorteo para la elección de los arcos, correr a la mitad del público y amucharse detrás del arco donde atacaría en ese primer tiempo Racing. En ese grupo de amigos había médicos, abogados, agentes de seguros, empresarios y hasta un oficinista que concurría a la cancha, invariablemente, de traje oscuro. Uno de ellos veía todo lo negativo, siempre preveía lo peor, estaba informado de cada movimiento del club y conocía a cada uno de los once rivales. Durante años creí que su nombre era otro que el que tenía verdaderamente. Se llamaba Jorge, le decían (y lo siguen llamando así hoy cuando lo evocan) Dante.


  Política


  “Daría cualquier cosa por saber con certeza en nombre de quién


  se han cometido los actos que, según afirman públicamente,


  han sido hechos en nombre de la patria.”


  G. C. LICHTENBERG


  Si la ponderación de Panzeri concita algo parecido a la unanimidad, también es cierto que gran parte de aquellos que reivindican su figura y tratan de que su obra no quede en el olvido, le reprochan sus posturas políticas. Lo sindican (algunos lo acusan) de “liberal, anticomunista y gorila”. Lo cierto es que cada una de sus críticas, cada una de sus opiniones tuvieron algo en común: ninguna contó ni con el más mínimo respaldo político de un poderoso. Nunca estuvo cobijado por (en) un gobierno. Jamás tuvo cobertura alguna.


  Los reproches provienen, principalmente, de su condición de no peronista. Según el habla popular podría sindicárselo como “gorila”. Su aversión a los modos del gobierno peronista era notoria, jamás la ocultó. Luego de la caída de Perón en 1955, publicó algunas notas que hablaban de la esperanza de una “nueva primavera” para el deporte argentino. En algunos casos, se sospecha que las críticas a Panzeri por sus diversas posiciones políticas provienen del pecado de no ser peronista, demostrando así su escasa sensibilidad popular. Nadie ha sido jamás mejor o peor periodista por su adscripción a un movimiento popular o por su denostación (en realidad, quienes perpetran periodismo “oficialista” suelen ejercer mal periodismo). Su pecado de “no peronismo” para algunos resultó imperdonable.


  Sin embargo, sería útil releer sus escritos para descubrir que aquello que criticara de los años justicialistas lo criticó cuando quienes lo llevaron a cabo fueron gobiernos de otro signo político. Así cayeron bajo el rigor de su pluma Frondizi, el gobierno de Illia y cada uno de los muchos gobiernos militares. No se amedrentó ante ningún poder.


  Usted sabe que mi ideal de vida es el democrático (todos por todos). Lo que antecede no quiere decir que yo crea que después del gobierno peronista los que siguieron fueron mejores gobiernos. (…) Porque frecuentemente vengo diciendo, desde Aramburu hasta Frondizi, que los gobernantes cambian de nombres pero no de procedimientos de inmoralidad e indecencia. Que los militares y los clericales forman parte de esa descomposición del orden. Y esto último usted dice que yo no lo digo. Por decirlo fui retado a duelo por un militar. Y ese militar es gorila, no peronista. Pero se sirve del dinero de nosotros (suyo, mío, de todos) como los militares peronistas a su turno. De modo que le rechazo por mal informado el hincapié que me formula respecto de mi comodidad para golpear al peronismo. Y en cuanto a mi incursión en lo político también se lo rechazo por considerarlo, opuestamente de cómo usted supone, UNA OBLIGACIÓN DE TODO PERIODISTA DEPORTIVO, tal como lo lee. Ya he dicho alguna vez que SOY PARCIAL. Trataré siempre de ser MUY PARCIAL (en la defensa de lo que yo creo justo). Lo que no soy y trataré de no ser jamás, es apasionado por alguna de mis ideas. Pero detesto el periodismo imparcial. En lo que le agradezco que me haya interpretado tan bien es en cuanto a darse cuenta de que yo no busco adeptos. Más aún: en algún caso me molestan. Puede que entre un adepto “incondicional” y un “enemigo”… prefiera el segundo.14


  En varias ocasiones escribió o declaró que votaba “por nadie”, en blanco. Es muy probable que así fuera. Su independencia, la natural desconfianza y lo poco propenso que era a dejarse engañar permiten suponer que ningún candidato político merecería su confianza. Ninguna plataforma lo convencería. Panzeri sabía que los políticos sólo podían desilusionarlo, que en algún momento se traicionarían y que lo traicionarían a él y a la buena fe que depositó en ellos.


  De innegables inclinaciones liberales perdió el trabajo de su vida por no querer que se publicase un panfleto improcedente en medio de “su” revista deportiva. El autor era el que en ese momento era el ministro de economía y el que siempre fue el paradigma del liberalismo argentino. No le importó. Sus ideas políticas y económicas eran afines a las de Alsogaray, sin embargo Panzeri no permitió que se avasallara su autoridad y que se mancillara su revista.


  Durante el tercer gobierno de Perón reconoció las mayorías abrumadoras que lo acompañaban. Se mostró más optimista que lo acostumbrado. Luego, con el correr del tiempo, dejó que los hechos hablaran. No cargó las tintas, consideró que no había necesidad de subrayar nada.


  Su principal inconveniente con la clase política era el uso desembozado que realizaban del deporte. La demagogia y la utilización política de algo que él consideraba (que debía ser) noble y puro. Eso mismo que Panzeri le reclamó al primer peronismo se lo reclamó al resto de los gobiernos que pasaron. Sospechaba del interés que súbitamente demostraban los gobernantes por los deportistas exitosos, por la necesidad de desembarcar en la AFA a través de presidentes o interventores (en esos años los gobiernos intervenían la AFA). Así se mofaba de Onganía y su intento por recuperar el favor popular yendo a ver partidos nocturnos de Copa Libertadores y de sus órdenes de arresto a jugadores que provocaban desmanes en los pocos partidos que veía por televisión; o denunciaba que el interventor de la AFA había sido nombrado en su cargo exclusivamente por ser el hermano del vicepresidente de la nación durante el gobierno de Illia, Carlos Perette, y que los antecedentes que se esgrimían como justificativo de su cargo se reducían a participar de la comisión directiva de un club de pueblo del interior de la provincia de Córdoba.


  Fue de los precursores en señalar la dimensión política del deporte (y en vislumbrar los riesgos que acarrea el uso político del deporte). La conexión innegable que existieron de siempre entre las prácticas deportivas populares y los gobiernos de turno. La tentación de los políticos de quedar emparentados con los éxitos deportivos y con la admiración que provocan, viene de larga data. Panzeri nunca negó esa conexión. Repudió con constancia el aprovechamiento malsano y engañoso por parte de los gobernantes. Fue un persistente enemigo de las múltiples candidaturas a las que se presentaron gobiernos nacionales de todos los signos políticos durante décadas para organizar mundiales o juegos olímpicos. Consideraba que en el país existían necesidades básicas insatisfechas y que allí debía centrarse la atención de los funcionarios y el dinero público.


  Abril de 1976. Recorte de un diario. Título: “El nuevo gobierno apoyará al Mundial 78”. Manuscrito por Panzeri al costado del cuerpo de la nota: “Cambia el gobierno. Nada cambia si de jodas se trata”.


  Ningún gobierno se libró de sus denuncias, no fue complaciente ni obtuvo beneficio alguno de ellos, jamás brindó apoyo a funcionarios. No tuvo cobertura política en ninguna época. Panzeri nunca conoció de oficialismos. Fue un consuetudinario opositor, era su esencia.


  No deja de sorprender en sus juicios, ante cada crisis o ante cada gobierno imperante, la extrema libertad con que toma posición, su absoluta independencia de criterios. Elude los clichés, encuentra costados originales a cada situación.


  Por un breve período pensó que Francisco Manrique era un funcionario fiable. Se desilusionó rápido. Le criticó con ferocidad la iniciativa del Prode (detestaba todos los juegos de azar y las apuestas) que impulsó mientras era ministro de Bienestar Social. También la falta de ideas para combatir la creciente violencia en el fútbol, la connivencia creciente de dirigentes y barras. Manrique era un hábil declarante y solía atacar con dureza a quienes lo criticaban. Cierto día se enojó también con Panzeri. Lo citó para conversar. El encuentro fue breve. Panzeri concurrió con dos carpetas que le entregó al ministro apenas lo vio. Contenían propuestas para solucionar los problemas que aquejaban al fútbol. “Tome. Acá está todo. Si aplica esto, en una semana soluciona todos los problemas del fútbol. Pero no lo va a hacer. Si lo intenta, lo echan a los tres días”, le dijo y partió.


  Verdad


  “La costumbre es, en muchos casos, mala consejera.


  Hace que tomemos la injusticia por justicia y el error por verdad.”


  G. C. LICHTENBERG


  Otro de los grandes temas de Panzeri, la verdad.


  Borges en el final de Emma Zunz consigna que el relato de Emma era verdadero a pesar de sus falsedades porque verdaderos eran el tono, el odio y el pudor de ella. “La historia era increíble pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta (…) Sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”. A muchos de los otros periodistas deportivos les sucede lo contrario. Ya nadie les cree, aunque las circunstancias y los nombres propios sean verdaderos. Porque Borges, como siempre, dio con las claves de la verosimilitud: el tono, el pudor y los sentimientos. Y la profesión, en muchos casos (no hay que ser injusto: existen y han existido varias excepciones) ha perdido muchas de esas virtudes, sacrificándolas en pos del impacto y del show.


  Hay UNA SOLA cosa absolutamente necesaria en el periodismo: NUNCA MENTIR. En ese punto no hay casos particulares que marquen la excepción a la regla. Por mentira interpretamos siempre lo que nuestra conciencia no da por cierto, puesto que es sabido que no hay ninguna verdad definitiva.


  Pareciera como si hubiera desarrollado un método casi infalible para determinar si estaba equivocado o no. Descubría estar en lo cierto al ver de dónde provenían los ataques contra él: de todos lados (pero principalmente de los poderosos). Dándole la razón a la frase de Jean Cocteau: “No se debe confundir la verdad con la opinión de la mayoría”.


  ¿Qué decir? ¿Hasta dónde llegar? ¿Qué buscar? ¿A qué aspirar? Planteos éticos que el periodismo debe tener presentes en todo momento. Se escriben, casi a diario, largos análisis, intrincadas reflexiones sobre este tema. Panzeri, lo resume en apenas tres líneas, directo, sin vueltas, sin (auto)engaños: “Aunque siempre muy resistida, la verdad fue siempre respetada. La mentira es aplaudida, pero nunca respetada. Los periodistas tenemos que meditar cuál de los dos negocios es mejor”.


  Su batalla fue épica. Pero valga la paradoja, fue el primero que no se dejó cegar por la épica del deporte, por el brillo del campeón. Supo ver más allá, ir más allá. Se opone a la figura del periodista deportivo como creador de mitos y héroes. Las cosas, como son; o al menos como él las veía, que generalmente no era cómo las veían los demás. Fue por eso que no pudo glorificar la actuación de la selección de fútbol en el Mundial 66. En donde el resto del periodismo (y del público) veía héroes, él solo descubría a futbolistas (y en especial a un DT, Juan Carlos Lorenzo) que habían jugado sin grandeza ni ambición, con temor a perder, con facilidad para victimizarse y con una conducta reprochable. Lo mismo sucedió con los logros del Racing de José y del Estudiantes de Zubeldía. Argentina por primera vez en la historia era campeón del mundo de fútbol. La gente salía a las calles a festejar, todos los medios tenían en sus portadas a los triunfadores. Pero Panzeri remarcaba que los éxitos se habían conseguido con malas artes, con actitudes antideportivas y no con buen juego. En el caso de Estudiantes, con el agravante de hacerlo desde las páginas del diario El Día, el principal de la ciudad de La Plata. A ese equipo lo rotuló como “una asociación lícita para obtener resultados ilícitos”. Un concepto algo alejado del mote de “héroes” que le imponían los demás periodistas.


  Periodismo


  “La verdad tiene que superar mil y un impedimentos para llegar incólume


  al papel y de éste a la cabeza. Los mentirosos son sus enemigos más débiles.


  El escritor exaltado que habla de todas las cosas y las ve todas como otra


  gente honesta cuando no está muy bien en sus cabales; el conocedor de la


  naturaleza humana, superfino y afectado, que en cada uno de los actos de un


  ser humano ve y pretende ver reflejada su vida entera, y también el hombre


  bueno y piadoso que, en todas partes, cree por respeto y no investiga lo que


  aprendió antes de cumplir los quince años, y asienta lo poco que investiga


  sobre un terreno no explorado: ésos son los enemigos de la verdad.”


  G. C. LICHTENBERG


  Había algo que amaba más que al deporte. Su verdadera vocación. El periodismo. Ese es su lugar en el mundo. En una redacción o frente a una máquina de escribir. Haciendo conocer su pensamiento, informando. Estaba convencido de que su profesión era un servicio social: el periodismo tenía la obligación de educar.


  Le preguntan qué es la ética periodística. Responde: ética a secas.


  A principios de 2012 se rescató un artículo inédito de Albert Camus, escrito en 1939.15 El texto había sido censurado en su oportunidad y luego traspapelado. Allí, Camus se refiere al periodismo libre. Le exige cuatro atributos: lucidez, desobediencia, ironía y obstinación. La lucidez para enfrentar los mecanismos de odio y de la mentira; la desobediencia o resistencia porque, sostiene, ningún espíritu limpio puede ser obligado a actuar deshonestamente. Y si bien existen situaciones donde no se puede decir todo lo que se sabe, también es cierto que se puede rechazar el servir a la mentira. La ironía es necesaria para enfrentar a los poderosos, un arma muy eficaz según Camus. Por último, la obstinación. Panzeri, como todo buen periodista, ejerce esos cuatro atributos. Ve más allá que sus contemporáneos, no se rinde ante el poder, utiliza el humor en los casos en que es necesario y no sería justo definirlo solamente como obstinado. Lo más preciso: terco.


  Desde su audición de Radio El Mundo, llamó contrabandista social al jefe de Policía. Lo argumentó: ya que no reprimía los delitos (que quedaban impunes) con el pretexto del fútbol y de ese modo defraudaba la confianza que la sociedad puso en él en virtud de su cargo. El jefe de Policía, naturalmente, no se lo tomó demasiado bien. Panzeri le propuso explicarle detalladamente su postura. La reunión duró tres horas. “La misión periodística tiene algunas veces la satisfacción de comprobar que ha servido a la sociedad —escribió Panzeri sobre el encuentro—. Este fue un caso dentro del consiguiente desagrado que le produjo al jefe de Policía mi acusación de ‘contrabandista social’ y el semejante que me causó tener que someterme durante tres horas a las explicaciones y argumentaciones del caso”.16 Apenas cuatro horas después de la reunión, la AFA y la Policía Federal sacaron un comunicado conjunto anunciando nuevas medidas de prevención y castigo del delito en los estadios. Eran las que había propuesto Panzeri una semana antes en la audición en el que rotulaba al jefe de Policía.


  Hizo lo que hoy se llama periodismo de periodistas. No retaceo críticas a sus colegas cuando lo creyó necesario. Sentía como su obligación resguardar la misión del periodismo. Apuntó y atacó a los interesados, ignorantes, venales, los que hacían mal uso del idioma, a los que eran permeables al poder, a los que no daban su opinión, a los tibios.


  Periodismo deportivo


  “Los periodistas han construido una capillita de madera que


  llaman Templo de la Fama donde todo el día clavan y desclavan


  retratos, con tal escándalo que nadie escucha sus propias palabras.”


  G. C. LICHTENBERG


  José María Muñoz era su contrafigura. El otro estilo. La tecnología (conexiones en todas las canchas, información precisa de los últimos resultados de cada deporte), los gritos, el poder, el efecto, el chauvinismo y los contactos con la Base Marambio. Otro de sus enemigos de siempre fue Bernardo Neustadt, desde sus tiempos de director de la revista Racing. Sus estilos eran diametralmente opuestos. Sus principios, también.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
DANTE

DIRIGENTES, DECENCIA Y WINES

OBRA PERIODISTICA

ZERI

EDICION A CARGO DE MATIAS BAUSO





