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    Budapest, 1944


     


    Había pasado mucha agua bajo el puente desde los tormentosos acontecimientos que precipitaron el divorcio. Durante los últimos diez años Hanna y Bora levantaron un muro con la piedra del silencio y la argamasa del rencor. No habían vuelto a verse desde el día en que salieron de los tribunales, cada uno por su lado, con la sentencia del juez bajo el brazo. Sin embargo, después de tanto tiempo de fingida indiferencia, una vez más, Hanna y Bora volvían a cruzar juntos el viejo Puente de las Cadenas que unía Buda con Pest.


    En el pasado, durante los días felices, todos los domingos al atardecer emprendían el largo regreso desde la casa de campo hacia la ciudad. Tibor, el chofer de la familia, conducía en silencio el Mercedes azul como el Danubio. En aquellas épocas lejanas, el matrimonio iba plácidamente recostado en el asiento trasero, aislado por el vidrio que dividía la cabina. Ella apoyaba la cabeza sobre el hombro de él. El pelo de Hanna se precipitaba como un torrente de cobre sobre la solapa del traje claro de Bora. Rodeada por el brazo protector de su esposo, la mujer canturreaba una canción mientras al otro lado del puente surgían las cúpulas del Bastión de los Pescadores recortadas contra el cielo rojizo del crepúsculo.


    El amplio baúl del coche no alcanzaba para guardar los utensilios de pintor que Bora siempre llevaba consigo: bastidores, telas, maletines repletos de óleos, pinceles, el caballete de viaje y la banqueta plegable. Al regreso venían aún más cargados que a la ida: los cazadores que establecían coto en los bosques de la familia solían regalarle varias codornices, un par de cervatillos y algunas pieles de zorro. Cada vez que iban al campo, Tibor colocaba sobre la tapa del baúl un cofre de madera lustrada sujeto con cintos de cuero y hebillas de bronce para repartir la carga entre ambos. Aquellas sencillas ofrendas, semejantes a los motivos de las porcelanas que adornaban las cocinas de los campesinos, eran una metáfora de la abundancia y la felicidad.


    Ahora las cosas eran bien diferentes. Viajaban separados, sin mirarse ni dirigirse la palabra. Era el viaje más difícil que les tocaba emprender. Esta vez Hanna no iba junto a Bora en el asiento purpúreo sino escondida en el baúl, debajo del cofre junto a los animales muertos, cubierta por las pieles y los bastidores. No estaba sola; doblado como un contorsionista también viajaba Andris, su marido en segundas nupcias.


    Tibor conducía impávido como si desconociera la situación. Bora, en cambio, mal podía disimular los nervios. Una y otra vez se secaba el sudor de la frente con un pañuelo que ocultaba entre la concavidad de la mano y la manga del saco, como un mago de vodevil. En el bolsillo interior de la chaqueta guardaba una pistola FN belga calibre 7,65; cada tanto llevaba la mano al bolsillo y acariciaba el mango de madera bruñido como si quisiera asegurarse de que aún estaba en su lugar.


    Bora era un excelente tirador; así lo había demostrado como teniente de la reserva durante la Primera Guerra. Sin embargo, no hacía falta una gran puntería para dispararse en la sien. Aunque sabía que no debía confiarse demasiado de la eficacia de las balas: de hecho, todavía tenía una alojada en el cráneo como recuerdo de la batalla de Kobarid. No había tocado ningún punto vital pero por temporadas le producía unas jaquecas insoportables. Esta vez no podía permitirse la torpeza de fallar si era descubierto.


    Bora nunca pensó que los alemanes habrían de ocupar Budapest como si se tratara de una ciudad enemiga: Hungría se había amoldado a los designios de Alemania sin discutir demasiado. Aquí y allá podían verse los tanques, las patrullas, los puestos de vigilancia y los camiones de asalto colmados de soldados con uniforme nazi. La Operación Margarethe había hecho de Budapest un coto cerrado. Cazaban judíos del mismo modo que los cazadores atrapaban aves, ciervos y zorros en los bosques de la hacienda de Bora.


    El ser humano es proclive a confundir la realidad con sus propios anhelos. Eso fue, precisamente, lo que les había ocurrido a Hanna, a su esposo Andris y a tantos otros judíos. A pesar de la tenaza legal, cada vez más opresiva, jamás imaginaron que podían ser deportados a un infierno en el que muchos se resistían a creer, pero del que nadie regresaba. ¿Dónde quedaba aquel averno? ¿Qué forma tenía? ¿Qué sucedía con los que descendían? ¿Existía realmente? Eran preguntas que Hanna ni siquiera había podido formularse. Y ahora, mientras jadeaba en la penumbra de un baúl para evitar los vahos de los animales muertos y las emanaciones de la trementina, rezaba para que no fueran descubiertos por las patrullas alemanas.


    Eran muy pocos aquellos que, como Bora Persay, eran capaces de semejantes actos de filantropía. Andris no sólo era el marido de Hanna sino, además, el peor enemigo de Bora: el hombre con quien su mujer lo había traicionado mientras estaban casados.


     


     


    Cada vez que pasaban por un puesto de control, a Bora se le cubría la frente con un rocío de sudor gélido. El auto debía detenerse de acuerdo con las indicaciones de los carteles de alerta. Bora Persay era un personaje destacado en Budapest. Su apellido pertenecía a la más rancia aristocracia y formaba parte del árbol genealógico patricio, cuyas raíces se hundían en lo más profundo de la historia húngara. Junto al caño de la pistola, en el fondo del bolsillo interior de la casaca, llevaba su tarjeta personal:


     


    Bora Persay


    Ancien Député


    Ex Ministre en Qualité de Commissaire


    des Biens Nationaux


    Hongrois A L’étranger


    Ex Ministre Plénipotentiaire en Turquie


     


    En realidad, la foja de servicios de Bora no cabía en una pequeña tarjeta. Sin embargo, bajo la ocupación alemana no existían títulos ni honores que valieran. De hecho, el primer ministro, el mismo que había aceptado todas y cada una de las exigencias del Führer, había sido arrestado por las tropas ocupantes.


    El Mercedes Benz 770 azul era un arma de doble filo: demasiado señorial para levantar sospechas y excesivamente vistoso para pasar inadvertido. En los sucesivos puestos de control, los soldados se cuadraban ante el paso del auto alemán con identificación diplomática conducido por un chofer de librea. El garboso personaje que viajaba en el asiento trasero vestía un impecable traje veraniego algo extemporáneo para el cuadro bélico que presentaba la ciudad. Aquel aire frívolo, ajeno a las circunstancias, lo eximía de sospechas frente a los ojos vigilantes de los alemanes.


    Habían pasado sin sobresaltos todos los controles; nadie los detuvo desde el camino serpenteante que surcaba los bosques y praderas hasta la entrada de Pest ni, luego, al avanzar por la avenida Andrássy. Faltaba poco. Ingresaron sin problemas en el puente. Cuando llegaron a la orilla de Buda, muy cerca de la casa, los detuvo el centinela del puesto de control. Tibor frenó con la mayor suavidad. El soldado dio una vuelta entera alrededor del coche, examinó las placas, oteó hacia el interior y se inclinó frente a la ventanilla de Bora.


    —¿Qué trae en el auto?


    —Vengo del campo. Traigo algunas piezas de caza y…


    —¿Armas? —lo interrumpió el centinela.


    —No —mintió Bora mientras el corazón retumbaba contra el mango de la pistola que llevaba en el bolsillo interior—, no me dedico a la caza. Son regalos de los hombres que cazan en mi finca.


    —Identificación —volvió a interrumpir el soldado de mala manera.


    Bora descorrió el vidrio que separaba el asiento trasero de la butaca del chofer y pidió a Tibor la documentación del auto que guardaba en la guantera del tablero. Tuvo el impulso de exhibir su tarjeta personal pero temió que pudiera parecer un acto de presunción innecesario. El soldado cotejó las cédulas del auto con la placas y asintió. Estaba a punto de devolverle los papeles cuando volvió a dirigir la mirada hacia la caja de madera sujeta sobre la cola del coche.


    —¿Puede abrir el cofre, por favor?


    —Por supuesto —dijo Bora con tono sereno al tiempo que descendía del auto.


    Se tomó su tiempo. Destrabó las hebillas y, morosamente, hizo correr las tiras de cuero por las presillas; primero una, luego la otra. Abrió la tapa de madera y se hizo a un lado para que el centinela inspeccionara el interior. Más abajo, en el baúl del auto, Hanna y Andris habían podido escuchar las órdenes en alemán que profería el soldado. El cofre de madera estaba asegurado a una rejilla metálica que transmitía perfectamente los sonidos y las vibraciones al interior del baúl. Podían sentir el recorrido de la mano del soldado mientras examinaba el contenido de la caja. Hanna distinguió, incluso, el roce áspero de un anillo. Imaginó la alianza de casamiento, conjeturó la cara de la esposa del centinela y la de sus hijos, rubios y pequeños, que lo esperaban en algún pueblo de Alemania. Necesitaba otorgarle cualidades humanas como el amor a la familia, la piedad, la justicia y la razón. Sabía, sin embargo, que en cuanto el soldado abriera la tapa y los descubriera, los acribillaría sin vacilar. Era el procedimiento.


    El soldado levantó los bastidores, miró los paisajes campestres sin distraerse en los detalles pictóricos, extrajo la banqueta plegable y luego abrió los maletines de madera que contenían los óleos y los pinceles.


    —Puede cerrarlo —dijo el soldado.


    Bora obedeció. Con la misma parsimonia bajó la tapa de madera, volvió a pasar las cintas de cuero por las presillas y finalmente trabó las hebillas.


    —¿Puedo seguir mi camino? —preguntó Bora con una sonrisa serena.


    El centinela, al ver las gotas de sudor que cubrían la frente del hombre, inquirió:


    —Me dijo que traía unas presas de caza…


    —Sí, en el baúl.


    —Ábralo, por favor.


    —Si, claro —dijo Bora, al tiempo que llevaba la mano derecha al interior del saco en cuyo bolsillo guardaba la pistola. Accionó el martillo y calculó el trayecto del brazo para pegarse un tiro certero antes de dejar esa tarea al soldado. Ya habían errado el disparo una vez. Bora no podía permitir que fallaran nuevamente.


    En el mismo momento en que iba a extraer el arma, atronó otra voz en alemán.


    —¡Pero si es el embajador Persay! —dijo un oficial que había salido del puesto y se dirigía hacia Bora con la mano tendida.


    Más pálido que su traje blanco, Bora soltó la pistola, la dejó caer al fondo del bolsillo y estrechó la diestra del mayor del ejército.


    —¿No me recuerda? Turquía, 1926… —agregó el militar.


    Entonces el húngaro, en medio de la conmoción, a sólo un par de segundos de haber podido quitarse la vida, recobró la vista y la memoria que, por cierto, se le habían nublado por completo.


    —Müller, el mayor Roderich Müller —titubeó Bora.


    El oficial alemán resultó ser el agregado militar de la Embajada alemana en Turquía cuando él era embajador en Estambul. Las estrechas relaciones políticas y militares entre Hungría y Alemania los reunieron en más de una oportunidad en una u otra sede diplomática. El mundo es más pequeño que la providencia. Sin soltar la mano de Bora, el oficial, dirigiéndose al centinela, dijo:


    —Soldado, está en presencia del mejor pintor de Hungría.


    El vigía ignoraba si correspondía cuadrarse ante tan inusual título. De modo que permaneció en silencio con la vista al frente y la certeza de que la requisa había concluido. Bora le dio la bienvenida a su país con una sonrisa tan amplia como forzada, entró en el auto y antes de ordenar a Tibor que prosiguiera la marcha, volvió a meter la mano en el bolsillo interior del saco. Sintió la empuñadura áspera de la pistola y en un movimiento rápido extrajo la tarjeta.


    —Venga a verme cuando quiera, mayor Müller.


    —No le quepa duda; así lo haré. Cuídese —le dijo, y el pedido se pareció más a una advertencia que a una mera formalidad.


    Roderich Müller sabía que la esposa del embajador a la que había conocido en Estambul —recordaba incluso que se llamaba Hanna— era judía.
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    ¿Cuándo se consuma una traición urdida entre un hombre y una mujer? ¿A partir del primer cruce de miradas? ¿Durante el imperceptible estremecimiento que sacude las certezas más firmes como un sismo cuyo epicentro se origina en las entrañas? ¿En el momento en que surge el pensamiento que, con premeditación y alevosía, abre las puertas de la imaginación hacia el abismo de un futuro diferente? ¿Con el primer contacto, un mero roce de manos o, menos aún, con el aire de un susurro que acaricia la piel tras el lóbulo de la oreja? ¿A partir del primer abrazo? ¿Desde el primer beso? ¿Cuando la mano percibe las formas por encima de la ropa? ¿Con el entrelazamiento animal de los cuerpos desnudos? ¿Acaso es la aparición de la palabra que pone nombre a los hechos y a los sentimientos? ¿O la traición se consuma con la sola enunciación de un plan secreto?


    Bora se había formulado todas estas interrogantes desde el momento en que descubrió la relación de su esposa con Andris mientras aún estaban casados. Y aun cuando Bora Persay rehízo su vida y se volvió a casar, nunca pudo dejar de preguntarse lo mismo una y otra vez. Incluso mientras Hanna y Andris iban ocultos en el baúl del auto, él, sentado en el asiento trasero, no dejaba de buscar una respuesta a los pensamientos que lo acosaban con la persistencia de una mosca. ¿Realmente lo impulsaba un sentimiento humanitario de piedad o quería impedir que la muerte de Hanna lo condenara a vivir con todas aquellas dudas?


    Ninguna de las respuestas que ensayaba Bora se aproximaba a la verdad porque, en rigor, las preguntas no eran las correctas. Hanna había herido a Bora hasta lo más profundo de su corazón. Ella no ignoraba que lo había ofendido de la peor manera que una mujer puede ofender a un hombre. Pero estaba segura de que no lo había traicionado. Hanna nunca había dado una explicación a Bora y Bora jamás se la habría pedido. Procedió de acuerdo con las normas que debía cumplir un hombre bajo aquellas circunstancias: desafió a duelo al ofensor. De hecho, esta era la segunda vez que Bora se apiadaba de la vida de Andris.


    El auto avanzó hacia la entrada de la casa. Tibor estacionó frente al portón que antiguamente era la entrada para carruajes, descendió del coche, abrió las pesadas hojas de madera, volvió a sentarse frente al volante, aceleró, entró en la vieja cuadra y, una vez dentro de la residencia, cerró el portón a sus espaldas. En la privacidad del garage, lejos de cualquier mirada extraña, Bora levantó la tapa del baúl y ayudó a salir a Hanna y luego a Andris.


    Ella abrió los ojos y reconoció de inmediato la antigua cuadra de los caballos, pese a que ahora estaba techada y convertida en garage. Era la misma casa en la que había vivido hacía más de una década. Intoxicada a causa del encierro, el hedor de los animales muertos y los solventes, tosió como si fuese a expulsar los pulmones por la boca. Cuando al fin cesaron los espasmos, se llenó el pecho con el aire fresco proveniente del jardín.


    El perfume de los naranjos amargos que ella misma había plantado le devolvió el oxígeno y le trajo una riada de recuerdos. Presa de la angustia contenida y la emoción de sentirse cobijada otra vez en aquel hogar en el que había sido tan feliz, rompió a llorar como no lo hacía desde que era una niña. Era un llanto desconsolado y silencioso; sabía que nadie debía oírla. Bora sintió el natural impulso de abrazarla como tantas veces lo había hecho; pero ahí, de pie e intentando recomponerse, estaba su marido. Andris tomó las manos temblorosas de Hanna y le susurró unas palabras al oído. Ella asintió y como quien deglute un inmenso bocado hizo desaparecer el llanto de la misma forma en que lo haría una boa que se tragara un erizo áspero y amargo.


    Tibor se limitaba a descargar el auto con una discreción rayana en la inexistencia. De pronto se abrió la pequeña puerta que comunicaba el garage con la casa. Todos dirigieron la mirada hacia la figura que apareció recortada contra la luz de la recepción. No hacían falta presentaciones; Hanna y Andris supieron de inmediato que aquella mujer esbelta y curvilínea era Marga, la actual esposa de Bora.


    La dueña de casa cruzó los brazos por delante del pecho generoso y prominente. En esa posición, de pie en el vano de la puerta, contempló a los visitantes con una mirada sumaria, casi despectiva.


    —No hay tiempo que perder —dijo Marga con una voz grave y un tono perentorio—, adelante, pasen.


    A Hanna le resultó extraño que otra mujer la invitara a entrar en aquella casa que había sido la suya. Hanna y su marido no tenían palabras para agradecer el gesto de la nueva esposa de Bora que, aunque hosca y adusta, recibía a su rival con una generosidad infinita. Los nuevos huéspedes permanecían en silencio mientras la anfitriona los conducía hasta el lugar donde iban a vivir durante los próximos tiempos.


    Todas las cortinas de la casa permanecían cerradas para evitar miradas ajenas. Guiados por el paso corto y ligero de Marga, Hanna y Andris recorrían el antiguo caserón de la familia Persay. Detrás iba Bora como un soldado que protegiera la retaguardia de una escuadra.


    La casa permanecía inmutable. Nada había cambiado. Hanna la encontró exactamente igual al último día en que vivió en ella. En rigor, la fastuosa residencia no se había modificado desde que la inauguraron. La dura mirada de Béla Persay, bisabuelo de Bora, vigilaba desde el retrato que presidía el salón que el orden de las cosas se mantuviera inalterado. El papel de seda que revestía las paredes, los cuadros, el perfume, las alfombras, los tapizados de los sillones, las cornamentas de ciervos cazados por el propio Béla, el arreglo de flores sobre la mesa —que parecía renovarse por generación espontánea—, el fuego del hogar —que ardía eternamente como si su extinción significara el fin de la familia cuyo escudo aún se alzaba sobre la columna de la chimenea—, todo permanecía exactamente igual.


    A medida que avanzaban entre los amplios salones contiguos, Hanna descubrió que el único factor que alguna vez alteró el orden de la casa había sido ella. Su presencia resultó una excepción, un desorden incidental en aquella sucesión de objetos y de personas admisibles para las tradiciones inmutables de la familia Persay. Mientras recorría su antiguo hogar, Hanna tuvo la súbita revelación de aquello que nunca había podido ver durante los años en los que vivió en la casa: jamás había sido su hogar.


    La pertenencia a la casa no era una decisión que alguien pudiera tomar. Al contrario, era la casa quien admitía y quien expulsaba a sus moradores. Ninguno de los cuadros que adornaban las paredes lo había pintado Bora. Ni siquiera él, uno de los mejores pintores europeos, se había atrevido a romper la disposición de los retratos familiares que se sucedían en orden generacional. Todo estaba dispuesto de acuerdo con un dogma tácito que parecía transmitirse por mandato de sangre.


    A diferencia de Hanna, Marga combinaba a la perfección con la casa. Parecía una figura tallada por el mismo escultor que había cincelado las pequeñas estatuillas que decoraban la sala. Incluso guardaba un cierto parecido de familia con los Persay, según atestiguaban los retratos. La casa, Hanna lo advertía ahora, había hecho su parte para separarla de Bora.


    Al pasar frente a la puerta del escritorio, Hanna reconoció a Helen, el ama de llaves que parecía eterna como la casa. Era la misma anciana de siempre. Se detuvieron y las miradas de ambas se encontraron. Tuvieron el impulso de estrecharse en un largo abrazo. Pero hubiese sido un menoscabo a la autoridad de Marga, una deshonra para Andris y un acto inadmisible entre una empleada de la casa y una invitada de la familia. De modo que se limitaron a dedicarse una mutua inclinación de cabeza y una sonrisa silenciosa cargada de señales que sólo ellas conocían.


    Andris, en tanto, se sentía un intruso, un convidado de piedra. Sabía que cualquiera fuese el motivo que tuviera Bora para acogerlo, no estaba relacionado con él sino con Hanna. Tenía un sentimiento ambiguo; por un lado estaba agradecido y por otro, lo invadía una sensación humillante. Él, el tercero en discordia, el responsable del divorcio, era recibido por el marido engañado, por el noble caballero que hacía honor a su linaje. Andris no podía competir con la talla moral de Bora. Era, a los ojos de todos los moradores de la casa, un canalla, un miserable sin dignidad ni orgullo. Bora, su viejo enemigo, pagaba la traición con altruismo.


    Hanna conocía cada rincón de la casa en la que había vivido durante tantos años. O al menos eso creía. Daba por hecho que se dirigían al sótano bajo la cocina que servía de despensa. Sin embargo, cuando llegaron al pasillo, Marga encaminó los pasos en dirección opuesta. Los condujo hasta la puerta que daba a los jardines, se paró delante del vidrio y elevando una mano ordenó que todos se detuvieran. Debían ser cuidadosos. Tenían que atravesar el jardín hacia la pequeña dependencia del fondo en la que Bora tenía su atelier. Si bien los jardines eran internos y los árboles tenían copas bien frondosas, algunas de las ventanas de las casas vecinas daban al verde fondo de la casa Persay. Bora abrió la puerta y se detuvo en el centro del jardín. Se aseguró de que no hubiese nadie cerca de las ventanas y cuando comprobó que no había peligro, hizo una seña al grupo para que se dirigiera hasta su lugar de trabajo.


    Una infinidad de telas pintadas se amontonaban aquí y allá, muchas de las cuales le eran familiares a Hanna; Bora las había pintado hacía muchos años y todavía permanecían en ese mismo sitio esperando la pincelada final. La ex esposa del dueño de casa dio una vuelta completa sobre sí misma para reencontrarse con aquel atelier en el que tantas horas había posado para su esposo. Ya no quedaba ningún retrato de ella. Marga se había ocupado de borrar todo vestigio de la antigua moradora. Si hubiese sabido que los naranjos que perfumaban el jardín los había plantado Hanna, los habría quitado de raíz.


    Bora abrió la puerta de un pequeño desván contiguo y le pidió a Andris que lo ayudara a mover un pesado aparador. Luego de grandes esfuerzos, los hombres consiguieron arrastrarlo hasta la pared opuesta. El piso de madera estaba desteñido en la superficie que ocupaba el mueble. Bora se puso en cuclillas e introdujo cuatro dedos entre dos listones. Tiró fuertemente hacia arriba y entonces se levantó una tapa secreta formada por tres gruesas tablas. Con la ayuda de Andris consiguió abrirla por completo. Hanna ignoraba la existencia de aquel sótano. ¿Cuántas otras cosas desconocía de la casa? ¿Qué más le había ocultado Bora durante los años en que vivieron bajo el mismo techo?


    Era hora. Antes de descender al subsuelo, Hanna miró por última vez el cielo nocturno al otro lado del amplio vitral del atelier. Era una noche clara y despejada. La pálida luna en cuarto menguante permitía que las estrellas se vieran brillantes y titilaran con intensidad. ¿Volvería a ver el cielo? Hanna cerró los ojos como si los párpados fuesen el obturador de una cámara fotográfica y guardó esa imagen en la memoria por si acaso nunca más pudiera ver la noche ni el día. Ambos matrimonios evitaron la despedida para despojar el momento de todo dramatismo y, finalmente, Hanna y Andris iniciaron el descenso a través de una escalera vertical de madera. Una vez que los huéspedes desaparecieron en la oscuridad del subsuelo, Bora cerró la abertura. Luego pudieron escuchar con angustia el trepidar de las tablas cuando el dueño de casa volvió a arrastrar el pesado mueble que ocultaba la entrada secreta, como si aquellos movimientos fuesen las paladas finales de un enterrador.


    A partir de ese momento los puntos cardinales dejaron de ser cuatro para ser sólo dos: ya no había oriente ni occidente; no había norte ni sur. Sólo había arriba y abajo. Cielo e infierno. Abajo, solos en las oscuras entrañas del averno, Hanna y Andris se abrazaron como quien se afirma a una tabla en medio del río de Caronte. Hubiesen querido llorar hasta deshacerse en lágrimas y, convertidos en agua, correr libres a través de los desagües para fundirse con el Danubio que discurría, caudaloso, tan cercano como inalcanzable. Pero aquella angustia sin medida no pasaba por la garganta. Sólo dejaron escapar una breve queja aguda, espasmódica e inaudible como lo es la tristeza cuando no puede alcanzar su cauce.


    Arriba, antes de abandonar el atelier, Bora y Marga se miraron en silencio y así, sin emitir palabra, se dijeron todo. Ella lo atravesó con una mirada gélida e implacable, como si le dijera: «¿Estás conforme ahora que has arruinado la paz de esta casa?»
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    Bora y Hanna se conocieron cuando él tenía dieciséis años y ella estaba por cumplir los quince. Aquella mañana de verano el padre despertó a Bora poco antes del alba. Todavía tenía las marcas de la almohada en las mejillas; entre sueños, escuchó cómo su padre le ordenaba que preparara los caballos sin explicarle el motivo de la urgencia. Debían emprender un viaje imprevisto. Bora obedeció sin discutir; no entendía por qué no dejaba ese trabajo a los mozos de la cuadra. Se vistió tan rápido como pudo, bebió una taza de té de un sorbo y a la carrera tomó unas rodajas de pan. Corrió hasta el cobertizo mientras tragaba el último bocado. Para su sorpresa, no encontró a los caballos. Tampoco estaban los mozos ni el viejo palafrenero que conducía los carruajes. Deambuló entre las caballerizas vacías sin comprender qué estaba sucediendo. Entonces apuró el paso de vuelta hacia la casa. Su padre leía el diario cómodamente sentado en un sillón de la sala.


    —¡Se robaron los caballos! —anunció Bora con el aliento entrecortado.


    —No es posible —repuso el padre con el ceño fruncido mientras se ponía de pie.


    Padre e hijo se dirigieron a la cuadra. Esta vez salieron por la puerta principal de la casa que conducía a la entrada para carruajes. Entonces, Bora, incrédulo, se frotó los ojos como si todo aquello fuera un sueño o una alucinación. En el lugar donde se estacionaba el landó que utilizaban habitualmente, había un enorme y reluciente Mercedes 90 HP. El auto combinaba una carrocería de madera con un capot metálico negro y brillante como un espejo de obsidiana. Desde el perfil delantero surgían tres tubos de escape tan plateados que encandilaban. Bora pudo ver su propia y asombrada expresión en el reflejo del marco cromado del radiador. Era el primer Mercedes cabriolet que había llegado a Budapest.


    De pie junto al auto, sosteniendo la gorra bajo el brazo, firme como un soldado, había un chofer de librea. Más allá, en un rincón lejano, permanecía el palafrenero con una expresión desolada. De hecho, el viejo cochero nunca antes había visto un automóvil. Lo contemplaba a la distancia como si se tratara de un monstruo que se impulsara tirado por dragones rugientes y fantasmagóricos. Podía asegurar que la bestia de metal y madera lo miraba con un par de feroces ojos de vidrio y acetileno; la boca voraz del radiador dispuesta a devorarse el mundo era una amenaza a su trabajo. Con expresión de derrota, sentado sobre un fardo de heno en un rincón de aquel lugar al que ahora llamaban garage, el palafrenero miraba al chofer con su impecable librea.


    Todo el personal de la casa estaba reunido en torno de aquella flamante maravilla autopropulsada. El ama de llaves, la cocinera y la lavandera contemplaban al nuevo integrante de la casa como si fuese un sabio llegado del futuro. No alcanzaban a comprender cómo alguien podía gobernar ese sinfín de pedales, palancas, perillas y manivelas sin soltar el volante. Además, debía leer los relojes del tablero de raíz de nogal que indicaban una cantidad de información vital e indescifrable para los legos. Con oído de músico, podía interpretar cada sonido del motor y, como un domador, administrar la fuerza de la tropilla de caballos de vapor que habitaban los cilindros.


    Cuando Bora y su padre se hicieron presentes, el personal se dispersó de pronto como si hubiesen sido descubiertos delinquiendo. Sólo quedó el chofer en su puesto junto al auto, mientras el viejo cochero arrastraba los pies hacia el interior de la cuadra. Bora daba vueltas en torno del Mercedes hasta que su padre lo sacó del ensueño.


    —Él es Tibor, el chofer.


    Luego, en tono confidencial pero lo suficientemente alto como para que escuchara Tibor, el padre le dijo a Bora que debía obedecer sus indicaciones igual que al capitán de un barco.


     


     


    La estrella sobre el radiador del Mercedes ejercía una atracción gravitatoria: todas la cabezas giraban a su paso. Los peatones se detenían para mirarlo o incluso cambiaban la dirección de la marcha si venían en sentido opuesto. El auto se adelantaba a los carruajes y a los tranvías como si flotara sobre el empedrado. Bora no podía evitar una gran incomodidad al sentirse el centro de todas las miradas. La expresión del padre, en cambio, era la del orgulloso propietario del único Mercedes 90 HP que rodaba por las calles de Budapest. Como todos los jueves, iban a los baños turcos del Hotel Gellért. Podían haber recorrido a pie las escasas calles que separaban la casa del hotel. Pero el padre de Bora se había impuesto un trámite en Pest para justificar el paseo inaugural e inventar una excusa para llegar al hotel con el auto.


    Luego de recorrer la ciudad de un extremo al otro, finalmente ingresaron en el Gellért. Llegaron con el tiempo justo para adelantarse al grupo de amigos del Vítez Persay, de modo que lo vieran en la explanada con la flamante adquisición. Bora se apuró a descender del coche y se alejó hacia el parque para evitar el suplicio de la exposición que tanto disfrutaba el padre, mientras los amigos lo felicitaban como si él hubiese sido el creador de aquella maravilla mecánica.


    Era tal el revuelo que había causado el Mercedes que nadie prestaba atención a otra cosa. Entonces la mirada de Bora se encontró con un par de ojos negros que, indiferentes al espectáculo que tenía lugar en la entrada, lo observaban con sarcástica compasión. Sentada en un banco del parque, la hija de Jacob Gretz, un comerciante conocido del padre de Bora, resplandecía con la misma intensidad que los rayos del sol que entibiaban el aire de la mañana.


    —Rojo bermellón, ocre, una pizca de amarillo de cadmio… —murmuró involuntariamente entre labios Bora quien, con ojos de estudiante de pintura, compuso in mente el color de aquel pelo idéntico al fuego.


    —¿Perdón? —dijo la muchacha que había visto cómo se movían los labios del joven sin que emitieran sonido.


    Pese a que se habían visto varias veces, Bora se preguntó cómo jamás había reparado en ella; ni siquiera recordaba cómo se llamaba. Fue para él un descubrimiento. En rigor, sucedió que la pequeña hija del comerciante había crecido de un día para el otro. Tenía la belleza de las flores cuando acaban de abrir el capullo; una hermosura inaugural, todavía frágil como los pétalos tiernos que por primera vez se exponen al rigor de los elementos.


    —Rojo, ocre, una pincelada de amarillo… —repitió Bora esta vez en voz alta con los ojos extraviados en aquel pelo flamígero.


    Entre la gente que se arremolinaba en torno del Mercedes, el padre de Bora vio a lo lejos cómo su hijo se sentaba en el banco del jardín junto a la muchacha. Le hizo un gesto a la distancia para que entrara con él, pero al ver que Bora lo ignoraba por completo, enfiló hacia la puerta mientras uno de sus amigos le decía:


    —¿Quién no hubiese hecho lo mismo a su edad? Entre el perfume de una mujer joven y los vahos de un grupo de viejos semidesnudos cocinándose al vapor no hay mucho que pensar.


    —¿Quién es ella? —preguntó el Vítez Persay, entre divertido e intrigado.


    —La hija de Gretz.


    —¿De Jacob Gretz? —se sobresaltó el padre de Bora.


    Por fin entró en el hotel junto al grupo. Un gesto de inquietud se le dibujó entre las cejas formando una pequeña arruga vertical que habría de permanecer ahí durante el resto de la mañana.


    Por entonces nadie podía imaginar que aquel encuentro fortuito sería el inicio de una historia que habría de trascender generaciones y geografías.
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    Hanna y Andris no se atrevían a separarse ni a abrir los ojos. Como siameses que hubiesen sobrevivido a la muerte de la madre, habitaban de pronto un vientre helado, negro, húmedo y oliente a descomposición. La única fuente de calor era la de sus propios cuerpos, cuya tibieza se multiplicaba en virtud del contacto del uno con el otro. El verano jamás había llegado a las profundidades de la casa. El silencio era tal, que podían oír el latido de ambos corazones retumbando como los cascos de un caballo contra el empedrado; la respiración, todavía agitada, era una sibilancia semejante a la del viento antes del temporal. Estaban fundidos en un abrazo primitivo, arcaico; los cuerpos se atraían obedeciendo al mismo instinto que mantiene unidos a los animales de sangre caliente cuando experimentan frío, miedo o perciben el peligro. Hanna necesitaba dejar de llorar: las lágrimas que le bañaban las mejillas eran una fuente de frío insoportable que mojaba también la cara del marido. «Basta», se dijo. Ya era suficiente.


    Andris tomó a Hanna por los hombros, la apartó con suavidad y le secó las lágrimas de la mejillas con el pulpejo del pulgar. Permanecían en la más cerrada de las penumbras. Cuando se aseguró de que la mujer había dejado de llorar, buscó el encendedor que guardaba en un bolsillo del abrigo. Mantuvo el fuego durante el tiempo suficiente para hacerse una composición del lugar y de los víveres. Era un espacio algo mayor al que imaginaban; la tenue llama apenas alcanzaba a iluminar los no muy lejanos confines. El fuego vacilaba a merced de una corriente de aire cuyo origen permanecía invisible. Cerca de ellos había un farol y unas cuantas cajas apiladas. Andris apagó el encendedor para ahorrar combustible. Se sentó en el piso, tomó la lámpara a tientas, la recorrió con los dedos hasta encontrar la mecha y, sólo entonces, volvió a hacer fuego para encender la bujía. El olor del querosén quemado y el calor que brotó del farol les devolvió algo de calma al poder mirarse otra vez a los ojos.


    Las cajas contenían conservas de ave en aceite, carne en salmuera, frascos con bacalao y sardinas en salazón, un jamón entero con hueso, quesos duros, frutas secas, nueces, almendras, pistachos, semillas de girasol y de zapallo saladas, frascos con aceitunas, aceite y varias botellas de vino. El primer sentimiento que experimentaron fue una inmensa gratitud frente a la generosa hospitalidad de Bora; eran muy pocos quienes podían llevar a la mesa semejantes exquisiteces, aun gozando de la libertad. Pero de inmediato cayeron en la cuenta de que eran todos alimentos que podían almacenarse durante una larga temporada sin descomponerse. La cantidad de conservas les ofreció la dimensión del tiempo que podrían pasar dentro de ese sótano sin ver a nadie más. Estaba claro que los dueños de casa no tenían previsto visitarlos, al menos mientras duraran los víveres. Era una idea desoladora pero comprensible; los Persay, igual que el personal de la casa, debían actuar como si realmente ellos no existieran. De pronto, todos aquellos manjares tuvieron el sabor amargo de la última voluntad que se ofrece a un condenado.


    Andris tomó la lámpara y se dispuso a examinar el sótano. Bordeó una de las paredes de ladrillo sin revoque hasta que se topó con una cañería desnuda que descendía desde las alturas y concluía en un pequeño grifo. Lo accionó y vio que salía un delgado chorro de agua clara; con la punta de la lengua comprobó que fuese potable y, cuando estuvo seguro, bebió con una sed animal. Hanna lo miraba sin moverse. Próxima al ángulo formado entre la pared de ladrillo y otra, mucho más antigua, de bloques de piedra dispares, había una rejilla alargada. Andris pidió a Hanna que no lo mirara y orinó; primero dejó salir un delgado hilo para cerciorarse de que el desagüe no estuviese obstruido. Sólo cuando el líquido se perdió a través de las hendijas de metal, vació el contenido de la vejiga inflamada y doliente luego del largo e incómodo viaje en el baúl del auto.


    Hanna era sumamente pudorosa y su marido lo sabía. Luego de prometerle que no la miraría, le rogó que también ella orinara. Hacía largo rato que Hanna padecía en silencio mientras tensaba los músculos del bajo vientre doblada sobre sí misma. Pero aun así, se mostró avergonzada; le pidió a Andris que no sólo cerrara los ojos sino que además se tapara los oídos. Su marido asintió con una sonrisa comprensiva y resignada. Caminó hacia el rincón opuesto y como un niño castigado se puso contra la pared de espaldas al recinto, mientras se tapaba los oídos con ambos índices. Hanna, en cuclillas, sintió que el vapor del orín caliente le devolvía el alma al cuerpo.


    Hanna y Andris se sentaron enfrentados, cada uno sobre una caja de madera, y se dispusieron a comer. La claraboya del techo era tan pequeña que no dejaba pasar ni siquiera una silla. Andris miró el reloj: eran las diez. Sabía que era de noche porque acababan de llegar. Hubiese sido imposible deducirlo de otro modo, ya que en ese sótano no entraba el más mínimo haz de luz natural. Desde que había descendido a la nueva morada, Andris daba cuerda al Omega de bolsillo una y otra vez de manera compulsiva. El reloj se había convertido en el delgado hilo que lo mantenía unido con la realidad exterior. Entre aquellas cuatro paredes húmedas el tiempo respondía a una mecánica diferente sujeta a leyes cambiantes. El reloj pasó a tener para Andris la misma importancia que el calendario de piedra para los antiguos. El círculo del Omega de oro era el breve firmamento que ordenaba los ciclos invisibles de ese universo estático sin sol ni luna.


    Sobre las cajas con víveres había un atado hecho con un edredón de plumas que guardaba otras dos mantas con los correspondientes juegos de sábanas y un par de almohadas. La fina factura de las cobijas hacía más evidente no ya la falta de una cama, sino la ausencia de un simple colchón. Ninguna de ambas cosas hubiesen pasado por la claraboya del techo. Como si fuese una gran cebolla de telas, el atado contenía, además, varias prendas de hombre y de mujer. A juzgar por el talle y la hechura, las camisas, los pantalones y los abrigos pertenecían a Bora. Las faldas, vestidos y blusas coincidían con el estilo y las medidas de Marga. Las ropas no se veían viejas, pasadas de moda o en desuso; al contrario, parecían nuevas.


    Para Andris, aquel gesto, que en apariencia pretendía evitar en ellos el más mínimo sentimiento de humillación, resultaba doblemente agraviante, como si de ese modo Bora le echara en cara su condición de traidor. De acuerdo con la lógica algo retorcida de Andris, el dueño de casa devolvía con altura cada una de las heridas que él le había provocado. Eran especulaciones propias de quien carga con el peso de la culpa. Andris jamás se hubiese atrevido a confesar sus turbias conjeturas a Hanna. De hecho, no se sentía orgulloso por albergar semejantes pensamientos de los cuales, sin embargo, no podía deshacerse.


    Mientras Andris se flagelaba en silencio, Hanna se dispuso a improvisar un jergón que sirviera de cama. Extrajo el papel de diario que había en el fondo de las cajas con alimentos y le pidió al marido que desarmara los endebles cajones de madera. Con las tablas y el papel improvisó una suerte de litera sobre el piso de cemento vivo. Plegó en dos la frazada más gruesa y la tendió a guisa de colchón sobre el petate de diarios y maderas. Aquel lecho que apenas levantaba unos pocos centímetros del suelo no se veía precisamente mullido; sin embargo, conseguía aislar el frío helado que provenía de la superficie toscamente alisada del material crudo. Las frazadas de lana y el edredón de plumas eran una buena protección contra la corriente de aire gélido que soplaba como el aliento de un lagarto gigante e invisible.


    Andris se durmió de inmediato. No bien cerró los ojos se apagó igual que la luz del candil al ahogar la llama. El sueño lo preservaba de la pesadilla en que se había convertido la realidad. Hanna, envuelta en la penumbra, helada y tiritando, permanecía despierta. De pronto la invadió una confusión desesperante. En medio de un torbellino de imágenes vívidas, perdió toda noción del tiempo y el espacio. No sabía exactamente dónde estaba ni cuánto tiempo había pasado desde que se acostó. No se trataba de las distorsiones de la conciencia propias de la antesala del sueño. Al contrario, estaba en un estado de vigilia superlativa. Con la respiración agitada y el corazón inquieto, no podía evitar que sus pensamientos tomaran un rumbo y una velocidad incontrolables. Escuchaba los suaves resuellos del hombre que dormía a su lado y de repente la asaltó una duda: ¿era Andris o Bora? Realmente no podía precisarlo.


    Durante el insomnio suele producirse un estado de conciencia en el que la vigilia resulta más irreal que el más extravagante de los sueños. No sólo el tiempo y el espacio se tornan difusos; los recuerdos se confunden con los viejos anhelos y una sensación de nostalgia se extiende sobre el presente como si la vida se hubiese convertido en algo fallido. «¿Cómo llegué hasta aquí?» Se preguntaba Hanna sin saber claramente dónde y cuándo era «aquí». Entonces se propuso ordenar los recuerdos como quien decide recomponer un álbum de fotografías mezcladas. Cada uno en su universo, Hanna y Bora se trasladaron con la memoria al mismo día. Ella, abajo, tiritando de frío; él, arriba, sentado frente al fuego, ambos recordaban aquel lejano día en que hablaron por primera vez en los jardines del Hotel Gellért.
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    Desde la primera conversación puede anticiparse todo lo que ocurrirá entre un hombre y una mujer. Ambos sabrán qué los atrae y qué los rechaza. Advertirán los resquicios del espíritu donde puede anidar el amor, la indiferencia o, incluso, más tarde, el odio. En la primera charla se verán las coincidencias y las diferencias más elementales: la condición social, las creencias, la fe religiosa, las tradiciones, las rebeliones contra el dogma familiar e, incluso, podrá mirarse más allá del follaje y la hojarasca del árbol genealógico.


    Todo aparece claramente expuesto en el primer encuentro. Los rasgos, las expresiones, los gestos, los leves matices en el color de los ojos, las bellezas y las fealdades, los pequeños defectos físicos, las concavidades y las convexidades de la anatomía, el talle, el modo de sonreír, de mirar, de afirmar y de negar; se sospecharán las virtudes, las miserias y los vicios; quedará en evidencia aquello que, con el correr del tiempo, determinará el nacimiento, el cenit, el ocaso e, incluso, el fin de una relación entre un hombre y una mujer. Todo esto se ve con claridad meridiana en la primera conversación. Uno, o acaso ambos, pueden cerrar los ojos y decidir clausurar ese examen preliminar. Pero como en una bola de cristal, ya se ha visto lo que habrá de suceder.


    El otro nunca engaña; es uno quien decide engañarse a sí mismo y construye al otro a su imagen y semejanza. Este engaño puede durar un instante, un tiempo más o menos extenso o, acaso, toda una vida. Pero cuando el amor desaparece o, por la razón que fuere, el vínculo entre un hombre y una mujer se disuelve, ninguno de los dos podrá declararse la víctima de un engaño.


    Igual que las obras arquitectónicas, los matrimonios muestran desde el principio las pequeñas fisuras por donde sobrevendrá el colapso. Son fallas de construcción, defectos en los materiales que no se han aglutinado desde el origen. Se las podrá disimular con yeso y con pintura. Pero siempre volverán a aparecer, cada vez con mayor profundidad. Las primeras palabras, los gestos tempranos, las frases formales y las más sinceras, las impresiones iniciales, los motivos de las sonrisas y las risas, las causas de las pequeñas indignaciones son los planos maestros de una relación. En ellos quedará determinado el emplazamiento de las vigas que sostendrán la relación y los puntos críticos que habrán de ceder antes del derrumbe. Los motivos del fracaso de un matrimonio siempre están expuestos a todas luces en la primera conversación. Hanna y Bora no fueron la excepción.


    Desde aquella charla inaugural en los jardines del Hotel Gellért, ambos lo supieron todo. Bora supo que ese pelo rojo podía componerse con tres pigmentos. Hanna comprendió que los ojos transparentes de Bora guardaban el silencio y la nobleza de los perros siberianos. Él supo que atrapar la voluntad de Hanna no le sería tan fácil como capturar los colores en una paleta. Y que tampoco se conformaría con contemplarla como se contempla una pintura. Ella, con temor y fascinación, quería aproximarse, extender su mano a ese perro lobo, bello y peligroso, que no ladraba. Pero que podía morder letalmente.


    Ajena a lo que sucedía alrededor, Hanna inclinaba hacia adelante el torso delgado como el tallo de un girasol. Su cuerpo seguía los movimientos de Bora como si él fuese el sol. Los codos apoyados sobre las piernas cruzadas y el modo en que acercaba la cara a la de él le conferían una actitud desenfadada y algo provocadora. Bora, en cambio, estaba reclinado sobre el respaldo con los brazos cruzados sobre el pecho. Ella estaba en posición de ataque y él, de defensa. Todo era parte de un imperceptible juego de seducción.


    En medio de risas y frases de circunstancia, ambos advirtieron que provenían de mundos diferentes. Bora era el hijo de un Vítez y aunque no creyeran en los títulos nobiliarios ni en la sangre azul, los dos supieron que sendos árboles genealógicos pertenecían a bosques muy lejanos. Se puede aborrecer a la humanidad, pero es imposible desertar de la especie. Lo mismo sucede con la familia: no hay forma de quitarse la sangre y permanecer con vida. Hanna era judía. El padre era menos religioso que la madre: ella observaba el Shabbat; el padre no: sólo guardaba ayuno en Yom Kippur. Hanna, en cambio, no hacía ni lo uno ni lo otro. Pero a su modo, se sentía más judía que sus padres.


    —Existe una sola manera de ser judío y es obedeciendo la ley —solía reconvenirla su madre.


    —Obedezco la ley —porfiaba Hanna desde pequeña—, a mi modo.


    —La ley no la decide cada quien, es la ley de Moisés.


    —Obedezco a la ley de Moisés de acuerdo con la única manera que tengo de entender: la mía. Es decir —insistía—, a mi modo.


    Aunque jamás lo hubiese admitido, tenía una manera ciertamente paulista de concebir el judaísmo.


    Bora vivió convencido de que por sus venas corría sangre azul hasta el día en que, siendo un niño, accidentalmente se cortó con un juguete de hojalata. Se quedó observando el río de sangre que brotaba desde la hendidura en la muñeca mientras la madre corría como loca hacia él para detener la hemorragia antes de que se desangrara. Miraba la sangre roja, absorto e incrédulo, hasta que se desvaneció. Cuando recobró el conocimiento se dio cuenta de que había perdido para siempre la posibilidad de seguir creyendo en aquel mundo ilusorio en el que vivían sus padres. Creció renegando de la nobleza en la cual, a su pesar, había forjado su espíritu. Hablaba como un noble, procedía como un noble, blandía el florete como un noble, se apellidaba como un noble, estudiaba con los hijos de otros nobles y pretendía no ser noble de la manera en que los nobles se rebelan contra el linaje. Estaba convencido, incluso, de que debían abolirse los títulos de nobleza. Pero lo hacía con la filantropía propia que exige la nobleza.


    De hecho, Hanna, en aquella primera charla, no podía dejar de sentir que Bora se dirigía hacia ella como si se compadeciera de su condición plebeya. La manera de sentarse, de reclinarse y de poner distancia era una forma de establecer jerarquías. Del mismo modo, Bora percibía que ella le dispensaba el respeto que los judíos menos ortodoxos conceden a los gentiles. Había en el judaísmo de Hanna cierta aristocracia —finalmente descendía del árbol genealógico de Abraham— comparable a la nobleza de Bora. En esta mutua gracia que se concedían comenzó a construirse el nido donde habría de incubar el amor. Pero esa afinidad se edificaba sobre las diferencias: ella era judía de la misma forma en que él era noble; Bora era gentil de igual manera en que Hanna era plebeya.


    Fue aquél el inicio de una relación entre un noble de tradición protestante y una judía. Y en estas divergencias podían advertirse las pequeñas grietas por donde habría de escribirse el comienzo de la tragedia.


    En esta primera charla no hubo una sola palabra discordante ni un mínimo gesto de rispidez; al contrario, fue una conversación amable en la que, incluso, podían advertirse las estrategias de seducción de cada uno. No hablaron de religión ni de asuntos de familia. Y sin embargo, ambos supieron que la religión habría de ser un problema entre ambas familias. Si Hanna le hubiese podido hablar con la razón, habría prevenido a Bora citando el versículo del Taanít que rezaba: «Joven, alza tus ojos y mira a la que elegirás para ti: no dirijas tus ojos hacia la belleza, sino hacia la familia». Pero ya en aquella primera charla, habían comenzado a perder la razón.


    Desde ese día decidieron establecer una relación de amistad. Hablaron de pintura. Ambos eran jóvenes, pero Hanna, además, ejercía la juventud con vigor. Bora, en cambio, tenía un modo más adulto de ver las cosas. Ella participaba, aunque más no fuera como una entusiasta espectadora, de las nuevas tendencias que venían a profanar las tradiciones de la pintura clásica. Él no era un simple admirador del arte, sino una temprana promesa que despertaba los más cálidos elogios de su maestro. Se mostraba menos apasionado respecto de la ideas; su pasión era pintar. Respetaba a los nuevos artistas que descomponían la figura y el color hasta hacerlos estallar en mil pedazos. Pero Bora prefería continuar el camino de sus predecesores.


    —No tengo un espíritu parricida —le dijo a Hanna.


    Fue una frase dura. Innecesaria. Mucho tiempo después supieron que aquella sentencia implicaba una temprana acusación, una ofensa por entonces inaudible. Ella suspiró profundamente y luego dibujó una sonrisa de circunstancia.


    Ambos dejaron asentado su punto de vista. No discutieron. De hecho, se negaron a admitir para sí que aquella diferencia, en apariencia insignificante, habría de ser la fisura por la cual habrían de filtrarse las futuras discordias.


    Se gustaron mutuamente. Quedaron enteramente fascinados. Por momentos se hacían largos silencios que eran besos, apasionados besos in mente en los que no participaban sus cuerpos. Besos in péctore que aceleraban sus corazones pero en los que no intervenían los labios. Besos in cogitans que confundían el entendimiento sin que sus bocas entraran en contacto. La belleza encandila, embriaga. El versículo del Taanít proseguía: «La gracia es engañosa y la belleza es vana».


    Envueltos en el humo opiáceo de aquella vana belleza, ambos deseaban que aquel momento se eternizara. Pero el encuentro había llegado a su fin. Desde la puerta que daba a la galería salió el grupo de hombres conversando animadamente. Los ojos de Bora se encontraron con la mirada severa del padre. Junto a él venía Jacob Gretz, quien dedicó una sonrisa incómoda al Vítez Persay como si quisiera disculparse por el atrevimiento de su hija.


    Bora besó la mano de Hanna a la antigua usanza y le suplicó que volvieran a verse la semana próxima. Ella asintió con una sonrisa. Le divertían aquellas formas algo anacrónicas. Bora fue al encuentro del padre mientras Jacob Gretz iba hacia donde estaba su hija. Cuando ambos hombres se cruzaron, el joven hizo una inclinación de cabeza que no fue correspondida. Ni siquiera le devolvió la mirada. Los primeros párrafos de la tragedia ya estaban escritos mientras aparecían en escena los otros personajes.
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