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			A principal figura feminina da primeira parte é uma mulher de 48 anos, alemã; mede 1,71 m, pesa 68,8 kg (em roupa de andar por casa), tendo, portanto, apenas cerca de 300-400 g menos do que o peso ideal; tem olhos entre o azul-escuro e o preto, cabelo ligeiramente grisalho, muito espesso e louro, solto, muito liso, que lhe cinge a cabeça como um capacete. Essa mulher chama-se Leni Pfeiffer, o seu nome de solteira é Gruyten, e há trinta e dois anos, com algumas interrupções, é claro, encontra-se sujeita ao estranho processo a que se dá o nome de vida profissional; durante cinco anos trabalhou como auxiliar não especializada no escritório do pai, durante vinte e sete anos como jardineira não qualificada. Como, sob a pressão inflacionista, perdeu levianamente uma fortuna considerável em bens imobiliários, desfazendo-se de um sólido prédio de aluguer na cidade nova que hoje valeria bem uns quatrocentos mil marcos, encontra-se, desde que abandonou o trabalho sem qualquer motivo e sem estar doente ou suficientemente idosa para tanto, bastante desprovida de recursos materiais. Recebe uma pensão de viúva de guerra, que espera venha a ser acrescida de uma pensão de assistência, porque em 1941 esteve casada durante três dias com um oficial subalterno do exército alemão. Bem se pode dizer que, de momento, e não só do ponto de vista financeiro, a vida de Leni corre bastante mal, sobretudo desde que o filho estremecido foi preso.


			Se Leni tivesse o cabelo mais curto e lhe desse uma cor mais grisalha, teria o aspecto de uma mulher de 40 anos bem conservada; assim como usa agora o cabelo, o contraste entre o penteado juvenil e o seu rosto que já não é tão juvenil é grande de mais, dando a impressão de se encontrar no final da casa dos 40; aliás, é essa a sua verdadeira idade; mas, arrisca-se, e ela deveria aperceber-se disso, a passar por uma loura fanada que leva uma vida desregrada ou a procura, o que não é de maneira nenhuma verdade. Leni é uma das raríssimas mulheres da sua idade que poderiam dar-se ao luxo de usar mini-saia: as pernas e as coxas não apresentam indícios de varizes nem de flacidez. No entanto, Leni mantém-se fiel a um comprimento de saia que esteve em moda por volta de 1942, o que, em grande parte, se deve à circunstância de continuar a usar as suas velhas saias; ela prefere usar casacos e blusas, porque lhe parece, com uma certa razão, que por causa do peito as camisolas lhe ficariam mal. No que diz respeito aos casacos compridos e aos sapatos, continua a viver das sobras excelentes e bem conservadas da sua juventude, quando os pais eram gente abastada. Tweeds de boa urdidura, cinzento-rosa, azul-esverdeado, preto-e-branco, azul-celeste (cor lisa) e, se quer cobrir a cabeça, um lenço; o calçado é do género que em 1935-1939 — se houvesse dinheiro — se podia comprar para «durar uma vida».


			O facto de, neste momento, Leni viver sem protecção ou conselho masculino permanente torna-a, no tocante ao penteado, vítima de uma ilusão de longa data; dessa ilusão é culpado o seu espelho, um velho espelho de 1894 que, infelizmente para Leni, sobreviveu a duas guerras mundiais. Leni nunca vai a um cabeleireiro nem a um supermercado bem decorado de espelhos; faz as suas compras numa lojinha que está na iminência de ser vítima da evolução do mercado; por isso, ela depende única e exclusivamente deste espelho, acerca do qual já a avó, Gerta Barkel, Holm de seu nome de solteira, dizia que era «enganosamente lisonjeiro»; Leni serve-se dele muitas vezes. O penteado que usa é uma das causas dos seus problemas, mas Leni não se apercebe disso. A única coisa de que se apercebe com grande indignação é da hostilidade cada vez maior do mundo que a rodeia, tanto em casa como na vizinhança. Durante estes últimos meses muitos homens visitaram Leni: eram emissários de instituições de crédito com últimos avisos prementes e que vinham porque ela não respondia às cartas que lhe enviavam; eram executores judiciais; empregados de escritórios de advogados; e, finalmente, oficiais de diligências, que vinham buscar objectos para penhorar. Além disso, como Leni tem três quartos mobilados que, de vez em quando, mudam de hóspede, surgem também, como é natural, rapazes que andam à procura de quarto. Alguns destes visitantes masculinos tentaram aproximar-se; sem êxito, claro; como toda a gente sabe, os homens que insistem e nada conseguem costumam vangloriar-se dos seus êxitos, pelo que não será difícil adivinhar com que rapidez se arruinou a reputação de Leni.


			 


			 


			O A. não está de maneira nenhuma informado sobre todos os aspectos da vida física, psicológica e amorosa de Leni; contudo, não se poupou a nenhum esforço, mas a nenhum, para obter acerca dela aquilo a que se dá o nome de informação objectiva (os informadores serão, até, nomeados na devida altura!), e o que aqui se relata pode ser considerado como probabilidade que roça a certeza. Leni é reservada e discreta — e, já que aqui se referem duas qualidades de ordem incorpórea, acrescentem-se também mais duas: Leni não é uma pessoa azeda e não a atormenta o remorso, nem mesmo o remorso de não ter chorado a morte do primeiro marido. A ausência de remorso de Leni é tão total que seria desnecessário acrescentar um «mais» ou um «menos» à sua capacidade de remorso; é muito provável que nem saiba o que isso seja; neste aspecto — e em vários outros — a educação religiosa de Leni falhou ou dir-se-á que falhou, provavelmente para bem dela.


			Eis o que ressalta claramente do que declaram os informadores: Leni já não entende o mundo e duvida se alguma vez o entendeu; não compreende a hostilidade do meio ambiente, não compreende por que razão as pessoas são tão más para ela e em relação a ela; ela que nunca fez mal, mesmo a essas pessoas; de há uns tempos para cá, quando é obrigada a sair de casa para fazer as compras mais inadiáveis, riem-se abertamente dela; entre as expressões com que a mimoseiam, «traste rasca» ou «colchão gasto» são ainda das mais benévolas. Dirigem-lhe, até, insultos que se radicam em acontecimentos ocorridos há quase trinta anos: meretriz de comunistas, amiguinha dos russos. Leni não reage a tais insultos. Murmurarem-lhe nas costas «galdéria» tornou-se vulgar no seu dia-a-dia. Têm-na por insensível ou, até, destituída de sentimentos; nem uma nem outra coisa corresponde à verdade, pois, segundo declaram testemunhas fidedignas (testemunha: Marja van Doorn), ela fica sentada no quarto horas a fio a chorar e os seus sacos e canais lacrimais estão em constante actividade. Até as crianças da vizinhança, com as quais ainda há pouco mantinha relações de amizade, são açuladas contra ela, dirigindo-lhe palavras que nem elas nem Leni percebem muito bem. Apesar disto pode-se aqui afirmar, segundo declarações pormenorizadas e copiosas, exaustivas, das testemunhas, e também segundo a mais recente fonte de informações sobre a vida de Leni, que esta, até agora e quase com toda a certeza, dormiu com homens no máximo umas duas dúzias de vezes: duas com Alois Pfeiffer, com quem mais tarde casou (uma antes, outra depois do casamento, que teve a duração total de três dias), e as restantes vezes com um segundo homem com o qual se teria, até, casado, se as circunstâncias do tempo o tivessem permitido. Poucos minutos depois de Leni ter a liberdade de entrar directamente em acção (e isso levará ainda algum tempo), terá pela primeira vez dado o que se pode chamar um passo em falso: terá dado ouvidos a um operário turco que, caindo de joelhos, rogou os seus favores, num idioma para ela incompreensível, e ela — ao que se alega — só o terá ouvido por não admitir que alguém se ajoelhe diante dela (o facto de ela própria ser incapaz de se ajoelhar pertence às qualidades que convém apontar desde já). Deveria talvez acrescentar-se que Leni é órfã, tem alguns parentes por afinidade conjugal embaraçosos, outros parentes directos menos embaraçosos na província, e um filho que conta 25 anos, usa o nome de solteira da mãe e se encontra actualmente a cumprir pena de prisão. Há uma característica física que talvez tenha importância e significado até para a avaliação da intrusividade masculina. Leni possui o peito indestrutível de uma mulher que foi ternamente amada e sobre a qual se escreveram poemas. O mundo em que Leni vive gostaria de a expulsar ou destruir; chegam a gritar quando ela passa: «Some-te» ou «Desaparece», e surge por vezes o desejo de a asfixiarem com gás; se esse desejo se concretizaria, caso surgisse a possibilidade de o satisfazer, eis o que o A. desconhece; tudo o que ele pode acrescentar é que tal desejo é expresso com veemência.


			Cumpre referir ainda mais algumas particularidades acerca dos hábitos de Leni: gosta de comer, mas fá-lo com moderação; a sua refeição principal é o pequeno-almoço, composto de dois pãezinhos de côdea a estalar, um ovo fresco mal cozido, um pouco de manteiga, uma ou duas colheres de marmelada (ou, com maior rigor, doce de ameixa, também conhecido por Powidl), café forte, que mistura com leite quente, muito pouco açúcar; interessa-se pouco pela refeição a que se chama almoço: basta-lhe uma sopa e uma ligeira sobremesa; não cozinha à noite; come um pouco de pão, duas ou três fatias, um pouco de salada, salsichas e carne, quando tem dinheiro para tanto. O que Leni mais aprecia são os tais pãezinhos frescos, que ela não deixa que lhe tragam, mas que escolhe pela sua própria mão, não os apalpando mas examinando-lhes a cor; não há nada — pelo menos em relação à comida — que ela tanto deteste como pães que já não estejam frescos. Por causa dos pães, e porque o pequeno-almoço é o seu banquete quotidiano, mistura-se todas as manhãs com os seus semelhantes e aguenta insultos, palavras mesquinhas e atitudes ofensivas.


			No que respeita ao tabaco, Leni fuma desde os 17 anos, normalmente oito cigarros, nunca mais do que isso, muitas vezes menos; durante a guerra deixou várias vezes de fumar para fazer chegar os cigarros às mãos de alguém a quem amava (não ao marido!). Leni é daquelas pessoas que gostam de um copinho de vinho de vez em quando, que nunca bebem mais de meia garrafa, e que, conforme o estado do tempo, tomam com agrado um cálice de aguardente ou de xerez, neste último caso consoante a disposição e as finanças. Outras informações: Leni tem carta de condução desde 1939 (concessão especial cujas circunstâncias peculiares serão adiante esclarecidas), mas não tem carro já desde 1943. Gostava de conduzir e fazia-o quase com paixão.


			Leni continua a viver na casa em que nasceu. Inexplicavelmente, o bairro foi poupado às bombas ou, pelo menos, razoavelmente poupado; sofreu uma destruição de 35 % apenas, foi portanto bafejado pela sorte. Há pouco tempo sucedeu a Leni uma coisa que até a levou a falar e que, ainda quente da emoção sofrida, contou com voz excitada na primeira oportunidade à sua melhor amiga e maior confidente, que é também a principal testemunha a que o A. recorreu; certa manhã, ao atravessar a rua para comprar os pãezinhos, reconheceu com o pé direito uma pequena saliência na calçada, que ele — o pé direito — registara pela última vez há quarenta anos, quando Leni saltava ao eixo com outras crianças; trata-se de uma minúscula fractura numa pedra de basalto, que deve ter sido provocada pelo próprio calceteiro ao assentá-la, mais ou menos em 1894. O pé de Leni transmitiu imediatamente o facto ao cérebro, o qual, por sua vez, transmitiu a impressão aos diversos órgãos sensitivos e aos centros do sentimento; e como Leni é uma pessoa extremamente sensual, que transpõe tudo, mas tudo, imediatamente para o erótico, aquela sensação de encantamento, de melancolia, recordação, excitação total fizeram-na experimentar o fenómeno que nos léxicos teológicos — embora com outro significado — se poderia designar por «realização absoluta» do ser, e que, dolorosamente amputado, é classificado por nédios erotólogos e dogmatistas sexoteológicos como «orgasmo».


			 


			 


			Antes que surja a impressão de que Leni leva uma vida solitária, convém referir todos aqueles que são seus amigos, a maior parte dos quais atravessaram com ela os maus tempos e, dois, até os maus e os bons tempos. A solidão de Leni é simplesmente uma consequência do seu feitio reservado e discreto; poderia, mesmo, chamar-se-lhe lacónica; de facto só muito raramente «dá largas a si própria», não o fazendo sequer com as suas amigas mais antigas, Margret Schlömer, Zeist de seu nome de solteira, e Lotte Hoyser, cujo apelido de solteira era Berntgen, que se mantiveram fiéis ao lado de Leni quando ela passou pela fase mais difícil. Margret tem a mesma idade que Leni, e, como ela, é viúva, expressão esta, porém, que poderia dar origem a equívocos. Margret andou bastante misturada com homens, por motivos que virão a ser referidos, nunca por cálculo, mas ocasionalmente contra pagamento — quando a vida lhe corria muito mal; contudo, a melhor forma de caracterizar Margret seria dizer que as únicas relações eróticas verdadeiras foram as que estabeleceu com o homem com quem casou aos 18 anos; foi nessa altura que ela fez a Leni o único comentário comprovadamente meretrício (isto em 1940): «Pesquei um tipo rico que me quer levar ao altar.» Margret está agora no hospital, numa enfermaria isolada, sofrendo de uma doença venérea provavelmente incurável — ela própria diz estar «totalmente fora dos eixos» —, todo o sistema endócrino se encontrando perturbado; só se pode falar com ela protegido por uma placa de vidro, e ela fica grata por qualquer maço de cigarros ou qualquer pequena quantidade de aguardente que lhe tragam, nem que seja o frasco mais pequeno que há à venda, cheio da aguardente mais barata. O sistema endócrino de Margret está tão caótico que ela própria «não se espantaria se, de súbito, lhe saísse urina pelos olhos em vez de lágrimas.» Agradece toda a casta de narcóticos e aceitaria também ópio, morfina ou haxixe.


			O hospital fica nos arredores da cidade, em pleno campo, formado por pavilhões. Para conseguir acesso a Margret, o A. teve de recorrer a vários processos censuráveis: suborno, burla com cumplicidade das autoridades (apresentou-se como catedrático de sociologia e psicologia da prostituição!).


			Convém agora acrescentar às informações sobre Margret que, «em si», ela é de longe menos sensual do que Leni; a perdição de Margret não resultou do seu desejo pelos prazeres da vida; a sua perdição consistiu no facto de desejar dela tanto prazer; mas acerca disto falar-se-á mais adiante. Em todo o caso: Leni sofre, Margret sofre.


			 


			 


			Não sofrendo «ela própria», mas sofrendo apenas por Leni — de quem realmente muito gosta — sofrer, mencione-se ainda outra personagem feminina já citada atrás, de seu nome, Marja von Doorn, de 70 anos, e noutros tempos empregada doméstica dos pais de Leni, os Gruyten; vive agora retirada na província, onde uma pensão de velhice, uma horta, algumas árvores de fruto, uma dúzia de galinhas e o direito a cada meio porco e a cada meia vitela que cria, lhe asseguram um fim de vida razoavelmente agradável. Marja só atravessou com Leni épocas felizes, só teve dúvidas quando «os problemas se avolumavam demais», e — como cumpre expressamente registar —, surpreendentemente, nunca teve dúvidas de ordem moral, mas teve algumas baseadas na nacionalidade. É uma daquelas mulheres que há uns quinze ou vinte anos tinha provavelmente «o coração no sítio certo»; entretanto este órgão precioso escorregou, se porventura ainda existe; certamente não lhe caiu nas calças, pois cobarde nunca ela foi; só o que sente é horror ante a maneira como tratam a sua Leni, que ela bem conhece, sem dúvida melhor do que o homem cujo nome Leni usa. Aliás, Marja van Doorn viveu de 1920 a 1960 na casa dos Gruyten, assistiu ao nascimento de Leni e a todas as suas aventuras, participou em todo o seu destino; acalenta a ideia de voltar para a companhia de Leni, mas dedica agora toda a sua energia (bastante considerável) ao plano de convencer Leni a viver consigo no campo. Horrorizam-na as dificuldades que Leni enfrenta e as que a ameaçam e está, até, pronta a acreditar em certas atrocidades históricas que até aqui não considerava propriamente impossíveis, mas de que duvidava por motivos de ordem quantitativa.


			 


			 


			Entre os informadores destaca-se o crítico musical Dr. Herweg Schirtenstein; vive há quarenta anos nas traseiras de um prédio que há oitenta seria tido por feudal, mas que, depois da primeira guerra, baixou de classe, acabando por ser dividido; o facto de residir no rés-do-chão de uma casa cuja parte voltada para o pátio dava para a parte igualmente voltada para o pátio da casa de Leni permitiu-lhe acompanhar de perto e durante decénios os exercícios ao piano e os progressos de Leni e, mais tarde, o seu parcial domínio desse instrumento, sem nunca ter sabido quem é que tocava; conhece Leni de vista, é certo, encontra-a ocasionalmente na rua há quarenta anos (é muito possível mesmo que a tivesse observado a saltar ao eixo noutros tempos, pois interessa-se apaixonadamente pelos jogos infantis e doutorou-se, até, com uma tese sobre A Música nas Brincadeiras das Crianças) e como não é insensível aos encantos femininos, seguiu atentamente, sem dúvida, as várias fases de Leni no decurso dos anos, certamente com um ocasional baixar de cabeça ao reconhecê-la e, possivelmente, até albergando pensamentos de desejo; contudo, cumpre dizer que, comparando-a com as mulheres com as quais Schirtenstein teve intimidade — ele não tomaria Leni muito a sério por a achar um tanto ordinária. Se soubesse que era Leni quem, depois de anos de exercício sem qualquer auxílio, aprendeu a dominar magistralmente duas peças de Schubert para piano, de tal modo que nem a repetição durante décadas a fio conseguiu aborrecer Schirtenstein, talvez modificasse a sua opinião acerca dela — ele, perante quem uma Monique Haas não só tremia como tinha, até, respeito. Voltar-se-á ainda a falar em Schirtenstein, que, involuntariamente, entrou mais tarde com Leni numa relação erótica de tipo não propriamente telepático, mas tele-sensual. Por uma questão de justiça, cumpre dizer que também Schirtenstein atravessaria os maus tempos com Leni; simplesmente, ele não teve nenhuma oportunidade.


			 


			 


			Um certo informador de 85 anos sabe muito acerca dos pais de Leni, pouco da vida interior desta e quase tudo da sua vida exterior: refiro-me ao primeiro guarda-livros Otto Hoyser, há vinte anos reformado e que vive num confortável lar para pessoas idosas que reúne as vantagens de um hotel requintado com as de um sanatório de luxo. Visita Leni quase regularmente, ou então é visitado por ela.


			Outra testemunha cheia de informações é a sua nora, Lotte Hoyser, Berntgen de seu nome de solteira; os filhos desta, Werner e Kurt, com 35 e 30 anos respectivamente, merecem menos confiança. Lotte tem tantas informações como amargura, mas essa amargura nunca se orientou contra Leni; Lotte tem 57 anos, é viúva de guerra, como Leni, e empregada de escritório.


			Lotte Hoyser, dotada de língua afiada, chama gangsters ao sogro, Otto (vide supra), e ao filho mais novo, Kurt, sem qualquer rebuço e sem levar em conta os laços de sangue, atribuindo-lhes quase toda a culpa das misérias por que Leni passou; ainda há pouco soube «certas coisas que eu não teria coragem de dizer a Leni, justamente porque ainda não as consegui aceitar completamente. É simplesmente incompreensível.» Lotte habita um apartamento de dois quartos, cozinha e casa de banho no centro da cidade, pagando uma renda que equivale aproximadamente a um terço dos seus proventos. Pensa ir viver para casa de Leni, por simpatia e também, como acrescentou ameaçadoramente (por motivos de momento misteriosos), «para ver se eles, de facto, ousariam correr comigo. Receio bem que sim.» Lotte é empregada de um sindicato «sem convicção» (como disse espontaneamente), «apenas porque gostaria de continuar a comer e de viver.»


			 


			 


			Outros informadores, aliás não os de menor importância, são o eslavo Dr. Scholsdorff, que se viu lançado na vida de Leni por causa de uma enorme complicação ou sarilho; esta complicação, se bem que enorme, será explicada mais adiante. Por circunstâncias bastante enredadas que serão igualmente esclarecidas a seu tempo, Scholsdorff ingressou no serviço superior das finanças; pretende pôr termo em breve a essa carreira pedindo uma reforma antecipada.


			O Dr. Henges, outro eslavo, desempenha um papel subalterno; como informante é, para já, um sujeito duvidoso, embora tenha consciência deste facto, que ele próprio acentua e quase saboreia. Declara-se «totalmente depravado», afirmação que o A. não gostaria de aceitar, justamente porque provém do próprio Henges. Sem que lho perguntassem, confessou haver «atraiçoado o meu russo, o meu russo magnífico», ao serviço de um diplomata com condes na família, recentemente assassinado na União Soviética, ao «recrutar» mão-de-obra para a indústria alemã de armamento. Henges vive em «circunstâncias financeiras que não deixam de ser satisfatórias» (H. falando acerca de H.) e reside no campo, nas cercanias de Bona, onde trabalha como tradutor para escritórios e para diversas revistas que se debruçam sobre a política de Leste.


			 


			 


			Seria demasiado longo enumerar aqui em pormenor todos os informantes que serão apresentados na altura própria e retratados no seu ambiente. Como informante, não acerca da própria Leni, mas apenas de uma figura importante na vida desta, cite-se uma freira católica e também um antigo livreiro antiquário, que se dá suficientemente identificado pelas iniciais B. H. T.


			 


			 


			Um informador fraco mas ainda vivo que tem de ser recusado por parcial quando se trata de Leni; é o cunhado desta, Heinrich Pfeiffer, de 44 anos, casado com uma tal Hetti, de seu nome de solteira lrms, de quem tem dois filhos, Wilhelm e Karl, de 18 e 14 anos respectivamente.


			 


			 


			No lugar próprio apresentar-se-ão ainda, com todo o pormenor que a sua importância exige: três personalidades do sexo masculino altamente colocadas — uma é um político, outra pertence aos círculos da indústria pesada e a terceira é um dos altos funcionários ligados ao armamento; duas operárias inválidas, dois ou três soviéticos, a dona de uma cadeia de lojas de flores, um velho chefe de jardineiros, um antigo proprietário de um viveiro de plantas, homem ainda não muito velho e que (diz ele!) «se dedica por completo a tratar dos seus assuntos» e alguns outros. Os informadores importantes são apresentados com elementos exactos quanto à sua estatura e ao seu peso.


			 


			 


			O mobiliário da residência de Leni, ou seja, aquilo que ficou depois de várias penhoras, é uma mistura de 1885 e 1920-1925: por herança dos pais, em 1920 e 1922 entraram em casa dela várias peças de art nouveau, uma cómoda, uma estante para livros e duas cadeiras, que, apesar da sua preciosidade, como peças de antiquário, escaparam até agora ao oficial de diligências e foram consideradas «tralha» sem valor para fins de penhora. Penhoradas e levadas pelos ditos oficiais foram, sim, dezoito pinturas originais de pintores contemporâneos locais, de 1918-1935, predominando os temas religiosos, cujo valor, por se tratar de originais, foi sobrestimado pelo executor de penhoras e cuja perda não foi de forma alguma dolorosa para Leni. Os ornamentos de parede de Leni são reproduções coloridas e fiéis dos órgãos do corpo humano; quem lhas arranja é o cunhado, Heinrich Pfeiffer; ele é escriturário dos Serviços de Saúde, tem a seu cargo, entre outras coisas, o material de ensino e divulgação, e, «embora isto não esteja absolutamente de acordo com a minha consciência» (H. Pfeiffer), leva a Leni os quadros já gastos e retirados do uso; para que o seu procedimento seja contabilisticamente correcto, Pfeiffer separa os quadros e paga por eles uma pequena importância; como é a ele que «incumbe» também a obtenção de quadros novos para substituir os usados, Leni lá consegue uma vez por outra obter por meio dele uma nova reprodução que traz directamente da casa editora e paga do seu próprio bolso (de magro recheio). Ela própria repara os quadros usados: limpa-os cuidadosamente com espuma de sabão ou benzina, retoca as linhas com um lápis preto de grafite e, recorrendo a uma caixa de aguarelas barata que lhe ficou dos dias de infância do filho, pinta os quadros. O seu favorito é uma ampliação cientificamente exacta do olho humano, pendurada por cima do piano (para salvar o instrumento, já várias vezes empenhado, e impedir que fosse levado pelos oficiais de diligências, Leni humilhou-se a fazer peditórios entre os antigos conhecidos de seus falecidos pais, a obter adiantamentos de renda dos seus sublocatários, a solicitar empréstimos do cunhado Heinrich e muitas vezes a visitar o velho Hoyser, cujas carícias aparentemente familiares nem sempre o são para Leni; segundo afirmam as três testemunhas de maior confiança — Margret, Marja, Lotte —, ela chegou a confessar que, para salvar o piano, estaria disposta a «andar na rua» (frase fantasticamente ousada para Leni). As paredes de Leni estão também ornamentadas com órgãos menos bem considerados, como os intestinos humanos, e não faltam sequer os órgãos sexuais acompanhados de uma descrição exacta das suas várias funções — ornamento mural ampliado e encaixilhado que surgiu em casa de Leni ainda muito antes de a pornoteologia o ter popularizado. Já tem havido fortes discussões entre Leni e Marja acerca destes quadros, que Marja classifica de imorais, mas Leni mantém-se firme e teimosa.


			 


			 


			Como será necessário vir a fazer referência à posição de Leni perante a metafísica, diga-se desde já: a metafísica não causa a Leni a menor dificuldade. Está familiarizada com a Virgem Maria, recebe-a quase diariamente no ecrã da televisão, sempre surpreendida por também a Virgem ser loura e não tão nova como seria de desejar; estes encontros realizam-se no maior silêncio, quase sempre a horas mortas, quando toda a vizinhança dorme e os programas usuais de televisão — incluindo o holandês — emitem a imagem de fim de emissão. Leni e a Virgem Maria sorriem-se simplesmente uma para a outra. Nem mais nem menos. Leni não ficaria de forma alguma espantada, muito menos alarmada, se um dia lhe fosse apresentado o filho da Virgem no ecrã depois de a emissão chegar ao fim. Se é por isso que ela espera, eis o que o narrador desconhece. O facto, porém, não o surpreenderia depois de tudo o que entretanto descobriu. Leni sabe duas orações, que murmura de vez em quando: o Padre-Nosso e a Ave-Maria. Também alguns bocados do Rosário. Não tem missal, não vai à igreja, está convencida de que existem no espaço «seres com alma» (Leni).


			 


			 


			Antes de falarmos com mais ou menos lacunas da educação de Leni, deitemos um olhar à sua estante. A maior parte das poeirentas obras que ali jazem sem brilho é constituída por uma biblioteca que o pai certa vez adquiriu a granel. Tem tudo a ver com as pinturas a óleo, mas escapou até aqui à penhora; lá figuram também séries de alguns anos completas de um velho mensário ilustrado de orientação eclesiástica (católica), que Leni folheia de vez em quando; esta revista — raridade bibliográfica — deve a sua sobrevivência apenas à ignorância do oficial de diligências, que se deixou iludir pela sua fraca aparência. Não escaparam, porém, infelizmente, à atenção deste, os anos de 1916-1940 da revista Hochland, nem as poesias de William Butler Yeats, procedentes da herança por parte da mãe de Leni. Observadores mais atentos, como Marja van Doorn, que durante muito tempo teve de se ocupar deles porque lhes limpara o pó, ou Lotte Hoyser, que durante a guerra foi a segunda mais íntima confidente de Leni, descobrem nesta estante art nouveau sete ou oito títulos surpreendentes: poemas de Brecht, Hölderlin e Trakl, dois volumes de prosa de Kafka e Kleist, dois volumes de Tolstoi (Ressurreição e Anna Karénina) — e todos estes sete ou oito volumes foram lidos e relidos da maneira mais honrosa e, para os autores, mais lisonjeira, porque as folhas foram coladas vezes sem conto e com pouca perícia profissional com os materiais aderentes mais diversos e toda a espécie de fita gomada e os volumes conservados unidos apenas por um elástico. A proposta de lhe serem oferecidas novas edições das obras desses autores (pelo Natal, pelo aniversário, dia onomástico, etc.) rejeita-as Leni com uma firmeza quase ofensiva. O A. permite-se aqui um comentário que excede a sua competência: está firmemente convencido de que até alguns dos volumes de prosa de Beckett figurariam na estante, se tivessem aparecido ao tempo em que o conselheiro literário de Leni ainda exercia influência sobre ela, ou se ele os tivesse conhecido.


			 


			 


			Entre as paixões de Leni contam-se não só os seus oito cigarros diários, um bom prazer, embora contido, a execução das duas peças de piano de Schubert, o prazer na contemplação das reproduções dos órgãos humanos, incluindo os intestinos, e pensamentos ternos que consagra ao filho, Lev, agora preso. Também gosta de dançar e foi sempre uma dançarina apaixonada (o que certa vez lhe foi fatal, pois desse modo entrou na posse indissolúvel do nome Pfeiffer, que não lhe agrada). Mas onde pode ir dançar uma mulher solitária, de 48 anos, votada pelo mundo que a rodeia à morte pelo gás? Deverá ir para os lugares onde se reúnem os jovens fanáticos da dança, onde seria, sem dúvida, mal compreendida, como uma avó libidinosa, e possivelmente, até, maltratada? Também a participação em bailes organizados pelo padre lhe está vedada, visto que desde os 14 anos vive afastada da Igreja. Se encontrasse outras amigas de infância, sem ser Margret — que provavelmente não poderá voltar a dançar até ao fim da vida —, ainda seria capaz de cair nalgum baile de strip ou de troca de pares, sem ela própria ter um par que fosse seu, e coraria então pela quarta vez na vida. Até à data, Leni só corou três vezes em toda a sua existência. Que faz ela então? Dança sozinha, por vezes quase despida, no living, e nua, mesmo, no quarto de banho, diante do espelho lisonjeiro. De vez em quando vêem-na e, até, a surpreendem, o que de forma alguma contribui para a sua boa reputação. Certa vez dançou com um dos hóspedes, um funcionário do tribunal, o precocemente calvo Erich Köppler; Leni quase teria corado nessa altura se os gestos desse senhor não tivessem sido demasiado grosseiros; fosse como fosse, teve de o mandar embora, pois ele — que não era estúpido nem de modo algum destituído de instinto — reconheceu a enorme sensualidade de Leni e, desde o «pé de dança arriscado» (Leni), que teve lugar muito espontaneamente quando, ao vir pagar a renda, ele a surpreendeu a ouvir música de dança, pôs-se a choramingar todas as noites à porta do quarto dela. Leni não lhe quis dar ouvidos porque não gostava dele, e desde então Köppler, que arranjou quarto nas proximidades, é um dos seus piores denunciantes; de vez em quando, em conversas confidenciais com a proprietária da tal loja prestes a ser devorada pela evolução do mercado, conta com realce pormenores íntimos dos seus amores fictícios com Leni; essas histórias excitam de tal maneira a proprietária — beldade gélida cujo marido passa as noites fora de casa (trabalha numa fábrica de automóveis) — que ela se fecha no quarto das traseiras com o calvo assessor forense, entretanto promovido, para se lhe entregar generosamente. Esta pessoa, de seu nome Käte Perscht, de 28 anos, é uma das línguas mais malévolas contra Leni, a quem calunia moralmente, se bem que, segundo informação do próprio marido, quando a cidade transborda de homens que vêm para visitar a feira, ela própria consinta em trabalhar num clube nocturno, contra pagamento, num número de strip; antes da sua aparição, um locutor de voz oleosa anuncia que ela está disposta a satisfazer o desejo que as suas actuações provocarem.


			Leni tem recentemente uma ou outra oportunidade de dançar. Devido às experiências que teve, aluga agora quartos a casais e a trabalhadores estrangeiros; alugou a um simpático casal jovem, a quem, por uma questão de simplicidade, chamaremos Hans e Grete, dois quartos a um preço vantajoso — e isto devido à sua situação financeira! — e, como Hans e Grete, ao ouvirem música de dança na companhia de Leni, interpretaram acertadamente a sua agitação rítmica, tanto exterior como interior, Leni, uma vez por outra, vem ter com eles para um «inocente pé de dança». Hans e Grete procuram, até, frequentemente e com prudência, analisar a situação de Leni, aconselhando-a a modernizar o vestuário, a mudar de penteado, a arranjar um amante. «Só alguns retoques, Leni, um vestido chique, cor-de-rosa, e meias chiques nas tuas pernas fantásticas, e vias logo como são atraentes ainda.» Mas Leni abana a cabeça, fica demasiado ofendida, deixa de entrar na mercearia, confia as compras a Grete, e é Hans quem, todas as manhãs, antes de ir para o trabalho (ele é técnico da Administração da Construção de Estradas, Grete trabalha com cosméticos e ofereceu-se a Leni — até aqui sem êxito — para a maquilhar gratuitamente), vai ao padeiro para lhe trazer de fugida os seus dois indispensáveis pãezinhos frescos a estalar, que são para Leni mais importantes do que os sacramentos para outras pessoas.


			 


			 


			É claro que a decoração mural de Leni não é feita apenas com ilustrações de inspiração biológica. Tem também fotografias penduradas nas paredes; fotografias de defuntos: sua mãe, que faleceu, em 1943, com 41 anos, e cujo retrato foi tirado pouco antes de morrer; mulher de expressão sofredora, cabelo grisalho, fino, e grandes olhos, envolta numa manta, está sentada num banco à beira do Reno, em Hersel, na proximidade de um cais onde se decifra justamente esse toponímico, tendo ao fundo as paredes de um convento; a mãe de Leni, vê-se bem, está enregelada; é notável a fadiga dos seus olhos, a surpreendente firmeza da sua boca, num rosto que não dá grande impressão de vitalidade; nota-se nela que já não tem gosto pela vida; se tivéssemos de lhe calcular a idade, ficaríamos perplexos sem saber dizer se se trata de uma mulher de uns 30 anos desmedidamente envelhecida por um sofrimento secreto, ou de uma sexagenária de membros frágeis que conserva ainda certa juventude. Nesta fotografia, a mãe de Leni está a sorrir, se não doloridamente, pelo menos com esforço.


			O pai de Leni, cuja fotografia foi tirada com uma máquina barata tipo «caixote», pouco antes da sua morte, em 1949, aos 49 anos, sorri igualmente, mas o seu sorriso não é de todo forçado; enverga um fato de pedreiro remendado muitas vezes e com cuidado e está diante de uma casa em ruínas, com um martelo do género que tecnicamente se chama «de orelhas» na mão esquerda e, na mão direita, outro martelo designado por «maço» na nomenclatura técnica; diante dele, à esquerda e à direita, e também por detrás dele, jazem vigas de várias grossuras, para as quais era possível que o seu sorriso se dirigisse, como o sorriso do pescador se dirige para a pescaria que fez. E, de facto — como será explicado em pormenor —, trata-se da sua apanha naquele dia; ele trabalhava então para o dono já aqui citado de um viveiro de plantas e que muito cedo se deu conta do valor da «sucata» (afirmação de Lotte H.). O pai de Leni está de cabeça descoberta na fotografia, tem uma farta cabeleira, só ligeiramente grisalha, e seria difícil dar a este homem alto e esbelto, que tão naturalmente segura as suas ferramentas, qualquer espécie de epíteto social válido. Será proletário? Ou cavalheiro? Dá a impressão de alguém que desempenha uma tarefa com a qual não está familiarizado ou dedica-se mesmo a essa tarefa visivelmente dura? O A. inclina-se a crer que ambas as coisas estarão certas, e em ambos os casos. O comentário de Lotte H. acerca desta fotografia reforça-o nessa opinião, pois ela chama-lhe «O Senhor Proletário». No pai de Leni não há o menor indício de lhe faltar o gosto pela vida. Não parece nem mais novo nem mais velho do que é, e revela-se um «homem bem conservado, quase nos 50», capaz de num anúncio de casamento pretender ainda «fazer feliz uma alegre companheira para a vida, se possível de idade não superior a 40 anos.»


			As quatro fotografias restantes mostram quatro rapazes, todos à volta dos 20 anos, três deles já mortos e um (o filho de Leni) ainda vivo. Dois desses rapazes apresentam nas fotografias certas deficiências aplicáveis apenas ao vestuário: embora sejam fotografias da cabeça, em duas delas vê-se uma parte do tronco suficiente para reconhecer o uniforme do exército alemão, ornamentado com águia e cruz gamada — composição simbólica conhecida pelos entendidos pelo nome de «abutre rebentado». Trata-se do irmão de Leni, Heinrich Gruyten, e de seu primo Erhard Schweigert, que — como o terceiro jovem morto — se contam entre as vítimas da segunda guerra mundial. Heinrich e Erhard têm um aspecto «de certa maneira alemão» (o A.), parecem-se «de certa maneira» (palavras do A.) com várias fotografias que ainda há por aí de jovens alemães educados; talvez valha a pena, para uma maior clareza, citar aqui Lotte H., que designa os dois por «cavaleiros de Bamberg», caracterização que, como mais tarde se verá, não é de forma alguma mera lisonja. Concretamente, verifica-se que E. é louro e H. tem cabelo castanho; que ambos sorriem, E. «com sinceridade e de forma totalmente irreflectida» (A.), um sorriso agradável e bem simpático. O sorriso de H. já não é tão caloroso, pois descortina-se-lhe nas comissuras dos lábios um vestígio daquele niilismo que habitualmente é confundido com cinismo e que para o ano de 1939, em que as duas fotografias foram tiradas, pode ser definido como quase progressivo.


			A terceira fotografia mostra um soviético que se chamava Boris Lvovic Koltowski. Não sorri; a fotografia é uma ampliação quase gráfica de um retrato tipo passe tirada particularmente, em Moscovo, em 1941. B. está sério, pálido; o cabelo nasce-lhe tão atrás que, à primeira vista, parece precocemente calvo; mas sendo espesso, louro e anelado, o cabelo é, afinal, uma característica pessoal de Boris K. Os olhos são escuros e razoavelmente grandes, de tal modo reflectidos por uns óculos do Exército Vermelho que quase se julgaria ser um requinte de reprodução. Vê-se imediatamente que este homem, embora sério, magro e de testa surpreendentemente alta, era jovem quando tirou a fotografia. Está vestido à paisana, de camisa aberta, colarinho desapertado, e não usa casaco, o que parece indicar que tirou a fotografia no Verão.


			O sexto retrato é de um ser vivo, o filho de Leni. Embora, quando foi tirado, ele tivesse a mesma idade que E., H. e B., parece de todos o mais novo; isto talvez se possa atribuir ao facto de o material ser melhor quando tirou a fotografia do que em 1939 e 1941; infelizmente, é inegável que o jovem Lev não só sorri como se ri, até, nesta fotografia de 1965; ninguém hesitaria em lhe chamar um «jovem alegre»; a semelhança entre ele, o pai de Leni e seu próprio pai, Boris, é indiscutível. Tem o cabelo dos Gruyten e os olhos dos Barkel (a mãe de Leni chamava-se Barkel em solteira — nota do A.), pelo que fica ainda mais parecido com Erhard. O riso e os olhos deixam imediatamente perceber que não possui de maneira nenhuma duas características da mãe: não é nem reservado nem discreto.


			 


			 


			Cumpre mencionar aqui uma peça de vestuário à qual Leni tem o apego que só dedica às fotografias, às reproduções de órgãos humanos, ao piano e aos pães frescos: o roupão, a que teima chamar erradamente robe. É de «um acolchoado de qualidade dos tempos de paz» (Lotte H.), mas que, como se reconhece pelas costas e pelos cantos dos bolsos, sendo cor de vinho, acabou por ficar — no decurso de trinta anos! — cor de sumo de framboesa bastante aguado. Está remendado em vários pontos, cumpre dizer que por mão experiente, com tecido de algodão cor de laranja. Leni raras vezes se separa desta peça de vestuário, que quase nunca despe, e teria dito, até, que «quando chegar a altura, gostaria de ser enterrada com ela» (Hans e Greta Helzen, informadores no tocante a tudo o que se passava em casa).


			Os actuais ocupantes da casa de Leni mereceriam, talvez, uma breve alusão: alugou dois quartos a Hans e Grete Helzen: dois outros a um casal português, a família Pinto, constituída pelos pais, Joaquim e Ana Maria, e pelos filhos do casal, Etelvina, Manuela e José; um a três operários turcos, que se chamam Kaia Tunç, Ali Kiliç e Mehmet S¸ahin, e que já não são muito novos.
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			É claro que Leni não teve toda a vida 48 anos, e impõe-se um relance sobre o passado.


			Pelas fotografias da sua juventude, Leni seria definida sem hesitação como uma moça bonita e fresca; mesmo com o uniforme de uma organização nazi para raparigas — aos 13, 14, 15 anos Leni tem um ar simpático. Nenhum observador masculino, ao julgar os seus encantos físicos, diria menos do que isto: «Uau, não é nada feia!» O impulso humano para o acasalamento vai do amor à primeira vista, acompanhado do desejo espontâneo de dormir com um indivíduo do outro ou do mesmo sexo, sem insistir em qualquer ligação duradoura, até à paixão mais profunda e perturbante, que produz almas e corpos inquietos; todas as suas manifestações, tão indisciplinadas como indisciplináveis, todas elas, desde as mais superficiais às mais profundas, poderiam ter sido, e foram, despertadas por Leni. Aos 17 anos deu ela o salto decisivo de bonita para bela, que é mais fácil para as louras de olhos escuros do que para as de olhos claros. Nesta fase, nenhum homem, ao julgá-la, diria menos do que «notável».


			 


			 


			É necessário fazer ainda alguns comentários acerca da educação de Leni. Aos 16 anos entrou para o escritório do pai, que se deu conta da sua transição de rapariga bonita para beldade e que, principalmente por causa da impressão que causava nos homens (estamos em 1938), a levou a participar em importantes conversações comerciais de caderno pousado no joelho e lápis em punho, registando de quando em vez uma ou outra palavra mais significativa. Não sabia estenografia, nem a teria aprendido. Não que sentisse relutância pelo abstracto e pelas abstracções, mas os «gatafunhos», como ela chamava à estenografia, não os quis aprender. A sua educação foi uma via dolorosa, mais para os professores do que para ela própria. Saiu da escola primária com a quarta classe e um diploma medíocre, muito deficiente, depois de por duas vezes não ter propriamente reprovado, mas «desistido voluntariamente». Uma das testemunhas, ainda viva, do corpo docente da escola, o reitor Schlocks, reformado, de 65 anos, que foi possível encontrar no seu lar de idosos, na província, revelou que algumas vezes Leni esteve a ponto de ir para o ensino especial; duas circunstâncias, porém, obstaram a isso: a abastança do pai, que — como Schlocks acentua expressamente — desempenhou um papel apenas indirecto, e nunca directo, e em segundo lugar o facto de Leni, durante dois anos a fio, com 11 e 12 anos, ter merecido o título de «a rapariga mais alemã da escola», atribuído por uma comissão racial que andava de escola em escola para o efeito. Leni esteve quase a ser eleita, até, «a rapariga mais alemã da cidade», mas foi relegada para segundo lugar pela filha de um pastor protestante cujos olhos eram mais claros do que os dela, que já nessa altura não tinham um azul tão claro como outrora. Podia porventura mandar-se para o ensino especial «a rapariga mais alemã da escola»? Aos 12 anos Leni foi mandada para um colégio dirigido por freiras, do qual, porém, teve de sair aos 14 por não avançar nos estudos; no espaço de dois anos reprovou uma vez e passou no outro ano porque os seus pais prometeram solenemente que ela nunca se serviria do diploma. A promessa foi cumprida.


			 


			 


			Antes que surjam quaisquer equívocos, convém dar aqui, à guisa de informação objectiva, um esclarecimento acerca das difíceis condições de ensino que pesavam sobre Leni ou às quais ela esteve sujeita. A este respeito não há nenhum problema de culpa, nunca houve problemas desagradáveis nem sequer mal-entendidos — nem na escola primária nem no colégio que Leni frequentou —, era absolutamente educável, faminta e sedenta, até, de aprender, e todos os intervenientes desenvolveram esforços para apaziguar essa fome ou essa sede. Simplesmente, o alimento e o refrigério que lhe eram oferecidos não correspondiam nem à sua inteligência, nem às suas características, nem à sua compreensão. Na maior parte dos casos, pode dizer-se, até, em todos eles, faltava ao material que lhe era oferecido a dimensão sensual sem a qual Leni era incapaz de apreender. Nunca teve, por exemplo, qualquer dificuldade em escrever, embora fosse de esperar o contrário, num processo tão altamente abstracto; mas é que escrever se encontrava associado no espírito de Leni a percepções visuais, tácteis e mesmo olfactivas (lembremo-nos dos cheiros de várias tintas, lápis, tipos de papel), e era graças a isso que conseguia desempenhar-se satisfatoriamente de composições complicadas com requintes gramaticais; a sua caligrafia — da qual, infelizmente, pouco uso faz — era e é uma caligrafia robusta, simpática e — como assegurou de forma fidedigna o reformado reitor Schlocks (informador no tocante a todos os pormenores pedagógicos fundamentais) — capaz de despertar «excitação erótica ou sensual». Duas disciplinas houve, porém, intimamente relacionadas entre si, com as quais teve muito pouca sorte: Religião e Cálculo, ou Matemáticas. Se ao menos um dos professores ou professoras tivesse tido a ideia de explicar à pequena Leni, de seis anos, que o firmamento de que ela tanto gostava podia ser encarado também do ponto de vista matemático e físico, nunca ela se revoltaria contra os pequenos problemas da tabuada nem contra as grandes operações matemáticas, que detestava tanto como certas pessoas detestam aranhas. Sempre se manteve alheia a nozes, maçãs, vacas e ervilhas desenhadas no papel, mediante as quais se procura incutir em estilo banal um certo realismo de cálculo. Não gostava de números, mas tinha, sim, um certo talento para as ciências da natureza, e se, além das flores de Mendel, que surgiam constantemente, ora vermelhas, ora brancas, ora cor-de-rosa, nos livros escolares e em ilustrações, lhe fossem apresentados processos genéticos mais complicados, ela, sem dúvida, conseguiria «entranhar-se» — como tão bem se diz — com ardor em tal matéria. Dada a pobreza do ensino da biologia, viu-se privada de muitas alegrias que começa agora, já com uma certa idade, a descobrir, ao pintar complexos processos orgânicos com uma caixa de aguarelas baratas. Como convincentemente afirma a Van Doorn, houve um pormenor na existência pré-escolar de Leni de que ela não se esqueceu e que ainda hoje acha tão «estranho» como as ilustrações dos órgãos genitais que ornamentam as paredes da sua casa. Já em criança Leni se interessava apaixonadamente pelos fenómenos excrementais e — infelizmente! — era em vão que pretendia que a esclarecessem, ao perguntar: «Que diabo de coisa é esta que sai de mim?», e nem a mãe nem a Van Doorn a esclareciam! Foi só o segundo dos dois homens com quem Leni viveu, e justamente um estrangeiro, ainda por cima soviético, que descobriu as suas espantosas potencialidades de sensibilidade e inteligência.


			Foi também a ele que ela confessou o que mais tarde — entre finais de 1943 e meados de 1945 era muito menos calada do que hoje — contou a Margret: que a primeira e completa «auto-realização» que viveu foi quando, com 16 anos, acabada de sair do internato e indo de bicicleta numa noite de Junho, se deitou de costas na erva «completamente estendida e rendida» (Leni a Margret), os olhos postos no céu cintilante de estrelas, mas ainda com laivos do crepúsculo, e atingiu o ponto de felicidade que actualmente tanto se procura; Leni — assim o contou ela a Boris, como o contou depois a Margret — naquela noite de Verão de 1938, ali estendida e «aberta», deitada sobre a erva quente, teve a impressão perfeita de ser «possuída» e de se ter «oferecido», e — como disse mais tarde a Margret — não se surpreenderia se tivesse ficado grávida. Por isso, para ela não é de forma alguma incompreensível o mistério do nascimento virginal.


			 


			 


			Leni saiu do liceu com um triste diploma em que vinha assinalada a sua deficiência em Religião e em Matemática. Durante dois anos e meio esteve num internato, onde estudou Economia Doméstica, Alemão, Religião, um pouco de História (até à Reforma) e também Música (piano).


			 


			 


			Antes de homenagearmos uma freira falecida, tão decisiva para a formação de Leni como o tal soviético, ao qual se fará alusão mais ampla, convém citar como testemunhas três freiras ainda vivas, que, embora tenham contactado com Leni há trinta e quatro ou trinta e dois anos, ainda se recordam bem dela, e todas três procuradas em três lugares diferentes pelo A., munido de lápis e canhenho, exclamaram, mal se pronunciou o nome de Leni: «Ah, pois, a Gruyten!» O A. considera significativa esta exclamação idêntica, porque ela prova que a personalidade de Leni deve ter causado uma impressão indelével.


			Como as três freiras são unânimes não só na exclamação «Ah, pois, a Gruyten», mas ainda em certos traços físicos, torna-se possível sincronizar alguns pormenores para poupar espaço. Todas três têm aquilo que se designa por pele de pergaminho: uma pele frágil, esticada sobre os malares magros, amarelada, um pouco enrugada; todas três ofereceram (ou mandaram oferecer) chá ao narrador. Não por ingratidão, mas por uma questão de objectividade, é forçoso dizer que o chá de todas três não era muito forte; todas elas ofereceram (ou mandaram oferecer) bolos secos; todas rês desataram a tossir quando o autor começou a fumar (malcriadamente, sem pedir licença, para não se arriscar a uma negativa), as três o receberam em locutórios quase idênticos, ornamentados com estampas religiosas, um crucifixo, um retrato do papa que então ocupava o sólio pontifício e outro do cardeal da região; as três mesas nos três locutórios estavam cobertas com mantas de peluche; as três cadeiras eram desconfortáveis; e as três freiras andavam entre os 70 e os 72 anos.


			A primeira, a irmã Columbanus, foi directora do colégio que Leni frequentou durante dois anos com tão pouco êxito. Pessoa etérea, de olhos cansados, muito perspicazes, que ali se sentou abanando a cabeça durante quase toda a entrevista, censurando-se por não ter conseguido trazer à luz as qualidades ocultas de Leni. Disse muitas vezes: «Havia nela qualquer coisa, uma força, até, mas não a trouxemos cá para fora.» A irmã Columbanus — formada em Matemática e que ainda hoje (com o auxílio de uma lupa!) lê os livros da especialidade — tinha todo o tipo de pertencer a uma época pioneira de emancipação feminina, com impulso para a educação, o que, no seu traje de freira, infelizmente, pouco se reconhecia e ainda menos se apreciava. Cortesmente inquirida sobre pormenores da sua carreira, contou que já em 1918 andava vestida de serapilheira, e que tinha sido mais troçada, desprezada e vaiada do que muitos vagabundos da actualidade. Quando o A. lhe contou pormenores da vida de Leni, os olhos fatigados iluminaram-se-lhe um pouco e disse com um suspiro, mas com um impulso de entusiasmo: «Extremos, sim, extremos — a vida dela não podia ser outra coisa.» Observação que fez desconfiar o A. Envergonhado, ele lançou, ao despedir-se, um olhar às quatro pontas de cigarro provocantemente ordinárias, desfeitas num cinzeiro de louça com a forma de uma parra, que devia ser raramente utilizado e onde de vez em quando talvez arrefecesse o charuto de um prelado.


			A segunda freira, a irmã Prudentia, tinha sido professora de Alemão de Leni; tinha um ar menos distinto do que a irmã Columbanus, um bocadinho mais corada, o que não quer dizer que fosse verdadeiramente corada, mas sim que o tom róseo de outros tempos ainda era visível, ao passo que a pele do rosto da irmã Columbanus irradiava uma palidez perpétua, já existente na juventude. A irmã Prudentia (veja-se acima a sua exclamação ao ouvir o nome de Leni!) introduziu mais alguns pormenores surpreendentes. «Fiz tudo», disse ela, «para a conservar na escola, mas era impossível, embora lhe desse, e fosse justo dar, Bom em Alemão; ela escreveu uma composição fantástica sobre A Marquesa de 0…, sabe o senhor, um livro que não era permitido, sendo até visto com desagrado, devido ao seu conteúdo melindroso, por assim dizer — mas eu achava e acho que as raparigas de 14 anos deviam ler essa obra à vontade e formar a sua própria opinião —, e eis que a Gruyten escreveu uma coisa magnífica: uma defesa ardorosa do conde F… com uma extraordinária compreensão da, digamos assim, sexualidade masculina que me surpreendeu — magnífico, mereceu um Muito Bom —, mas lá estava a deficiência, um Mau em Religião, que nem isso se lhe queria dar, e uma negativa baixa e, aliás, bem justificada em Matemática, que a irmã Columbanus teve de lhe atribuir com as lágrimas nos olhos, mas com razão — e lá se foi a Gruyten… lá se foi, teve de ir.»


			Das irmãs e professoras do internato em que Leni prosseguiu a educação dos 14 até quase aos 16 anos, só se conseguiu desencantar a terceira das freiras aqui apresentadas, a irmã Cecília. Foi ela quem, durante dois anos e meio, deu a Leni lições particulares de piano; apercebendo-se imediatamente da sua musicalidade, mas horrorizada, quase desesperada, perante a sua incapacidade de ler música ou, até, de reconhecer o tom nas notas que lia, gastou os primeiros seis meses a obrigar Leni a ouvir discos e a fazê-la reproduzir ao piano o que ouvia, experiência, disse a irmã Cecília, duvidosa, mas que resultou, provando até — continuou a irmã Cecília — que «Leni era capaz de reconhecer não só melodias e ritmos, mas também estruturas.» Porém — suspiros incontáveis da irmã! —, como ensinar a Leni o indispensável solfejo? É certo que o ensino da Geografia era muito pobre — consistia principalmente na recitação, na indicação e na constante repetição de todos os afluentes do Reno, com a simultânea enumeração de todos os acidentes ou paisagens delimitados por esses rios; contudo, Leni tinha aprendido a ler mapas: a linha preta tão serpenteante entre Hunsrück e Eifel, o Mosela, Leni reconhecia não só como uma linha preta serpenteante mas também como denunciando um rio que realmente existia. A experiência, portanto, resultou: Leni aprendeu a ler música, trabalhosa e rebeldemente, não raro com lágrimas de fúria, mas aprendeu; e como a irmã Cecília recebia do pai de Leni uma boa remuneração suplementar que ia parar à caixa da Ordem, sentia-se no dever de «ensinar qualquer coisa» a Leni. Conseguiu-o e: «O que eu admirava nela: reconheceu imediatamente que Schubert era a sua fronteira — as tentativas de passar mais além fracassavam tão clamorosamente que até eu a aconselhei a conservar-se aquém daquele limite, embora o pai insistisse em que ela aprendesse a tocar Mozart, Beethoven e ainda outros.»


			Mais uma observação acerca da pele da irmã Cecília: notavam-se ainda nela manchas cor de leite, de uma cor macia e não muito secas; o A. confessa livremente que sentiu em si o desejo, possivelmente frívolo, de ver mais um bocado da pele desta celibatária grisalha e extremamente simpática, muito embora esse desejo pudesse lançar sobre ele a suspeita de gerontofilia. Infelizmente, a irmã Cecília, interrogada acerca de uma outra irmã da mesma congregação, que foi muito importante para Leni, mostrou-se nitidamente gélida, quase hostil.


			 


			 


			Só se pode aqui indicar o que possivelmente será comprovado no decurso do relato: que Leni é um génio incompreendido de sensualidade. Por pouca sorte sua, viveu muito tempo dentro de uma categoria tão cómoda que é constantemente aplicada: de perua estúpida. Até o velho Hoyser confessou que continua a inserir Leni nessa categoria.


			Poderia supor-se que Leni fosse uma aluna distinta em culinária, ela que durante parte da sua vida gostava muito de comer, e que a economia doméstica constituísse a sua disciplina favorita. Longe disso: a culinária, embora ensinada diante do fogão e à mesa da cozinha, e requerendo a aplicação de ingredientes que se podem cheirar, agarrar, saborear, ver, era para ela mais abstracta do que a matemática (se porventura o A. interpreta acertadamente algumas observações da irmã Cecília) e tão destituída de sentido como o ensino da Religião. É difícil dizer se em Leni se perdeu uma cozinheira soberba e mais difícil ainda provar se o medo metafísico que as freiras tinham das especiarias fazia parecer demasiado «desenxabidas» as refeições preparadas na aula de culinária. Infelizmente, está fora de dúvida que Leni não é boa cozinheira; consegue às vezes fazer uma ou outra sopa e também sobremesas, além do que — o que não é de forma alguma inevitável — sabe é fazer bom café, e cozinhava bem para bebés (comprovado por M. v. D.), mas jamais conseguiria apresentar uma ementa normal. Como o destino de um molho pode depender de um rápido movimento da mão tão irregular como irregulável ao acrescentar-se qualquer ingrediente, assim também a educação religiosa de Leni fracassou por completo (ou, para melhor dizer, falhou, felizmente). Ela não tinha qualquer dificuldade em tudo o que dizia respeito a pão, ou vinho, a abraços, à imposição das mãos, em tudo o que punha em jogo coisas terreno-materiais. Ainda hoje não hesita em acreditar que se pode curar alguém esfregando-o com cuspo. Mas quem é que faz ainda uma coisa dessas? Ela não só curou o tal soviético e o próprio filho com cuspo, como também, pela simples imposição das mãos, restituía ao soviético a felicidade e tranquilizava o filho (Lotte e Margret). Mas quem coloca as mãos sobre outra pessoa? Que pão era esse que lhe deram ao receber a Primeira Comunhão (a última cerimónia eclesiástica em que participou), e onde, onde, c’os diabos, ficou o vinho? Porque não lho deram? Mulheres caídas, e coisas no género, as várias mulheres com quem o Filho da Virgem andou, tudo isso lhe agradava extraordinariamente e a poderia levar ao estado de encantamento que o espectáculo do céu estrelado lhe tinha provocado.


			É de supor que Leni, que gostava tanto do pãozinho fresco pela manhã, ao ponto de se expor à zombaria da vizinhança, tivesse ansiado intensamente a Primeira Comunhão. Mas convém saber que, no colégio, não a deixaram ir à Comunhão porque, durante a catequese, ela se impacientava muitas vezes, atacava, até, o professor de Religião, homem já velho e grisalho, muito asceta, infelizmente falecido há vinte anos, e pedia repetidamente depois da lição, com uma veemência infantil: «Mas dê-me, dê-me esse pão da vida! Porque é que tenho de esperar tanto tempo?» Esse professor, de quem chegaram até nós o nome, Erich Brings, e algumas publicações, achava «criminosa» aquela manifestação espontânea de sensualidade de Leni. Ficou horrorizado com semelhante desejo, que, para ele, se inscrevia na designação de «anseio sensual». Como seria de esperar, rejeitou com brusquidão o desejo de Leni e fê-la recuar dois anos, por «manifesta imaturidade e incapacidade de compreender os sacramentos». Deste incidente existem duas testemunhas: o velho Hoyser, que bem se recorda dele e diz «que foi a custo que se evitou então um escândalo», e que foi devido à difícil situação política das freiras (1934!), de que Leni nada sabia, que se resolveu «não badalar o caso». A segunda testemunha é o próprio velho cujo cavalo de batalha era a particulogia, matéria que consiste em saber o que poderia ou deveria acontecer, ou o que poderia ou deveria ter acontecido, às partículas da hóstia após análise de todas as circunstâncias casuísticas concebíveis, análise essa que poderia levar meses ou, se necessário, anos. Esse senhor, que, como especialista em tal matéria, continua a gozar de certa fama, publicou mais tarde, periodicamente, numa revista teológico-literária, os seus Esboços da Minha Vida, relatando, entre outras coisas, o que se passou com Leni, a quem, sem vergonha nem fantasia, designou pelas suas iniciais, «uma certa L. G., que tinha nessa altura 12 anos». Alude aos olhos «flamejantes» de Leni, à sua «boca sensual», assinala com desdém a sua pronúncia cheia de sotaque, chama à casa dos pais dela uma casa «tipicamente de novos-ricos, ordinária», e conclui com a frase: «Um tal anseio pelo Santíssimo, expresso de forma tão proletário-materialista, levou-me, naturalmente, a recusar a comunhão.» Apesar de os pais de Leni não serem muito religiosos nem grandes frequentadores de igrejas, consideraram, condicionados pela paisagem e pelo ambiente, uma falta e, até, uma vergonha «Leni não ter ido ainda comungar»; fizeram que ela, então com 14 anos e meio e já no internato, «também fosse» à comunhão, como se costuma dizer; e como Leni já era senhora nessa altura — segundo informação fidedigna de Marja van Doorn —, a cerimónia religiosa foi um fracasso, como o foi também a secular. Leni desejara tão ardentemente aquele pedaço de pão, todo o seu sistema sensorial estava tão predisposto ao êxtase — «e eis que», disse ela a Marja van Doorn, então horrorizada, «me puseram na língua aquela coisa incolor, frágil, seca, que não sabia a nada: senti ganas de a cuspir!» Marja persignou-se várias vezes e achou surpreendente que aquela sensualidade palpavelmente oferecida: velas, incenso, música de órgão e coral, não conseguisse ajudar Leni a vencer o desapontamento. Nem sequer o habitual banquete com espargos, presunto, gelado de baunilha com nata, conseguia levar Leni a vencer a desilusão. O facto de a própria Leni ser «particulista» comprova-o ela mesma diariamente ao apanhar as migalhas do prato, metendo-as na boca (Hans e Grete).


			 


			 


			Neste relato, cumpre evitar o mais possível as obscenidades, mas, para que nada se omita, convém explicar o que o professor de Religião do internato — homem jovem, igualmente asceta, chamado Horn, que só sob a pressão da directora admitiu Leni à primeira comunhão — oferecia às raparigas — as mais novas com 16 anos e as mais velhas com 21 — em matéria de esclarecimento sexual antes de abandonarem a instituição. Com voz doce, recorria a um simbolismo exclusivamente culinário, comparando, sem quaisquer pormenores biologicamente exactos, mas apenas à guisa de indicação, o resultado da coabitação carnal, a que chamava «o necessário processo de reprodução», com «morangos com natas», perdendo-se em comparações improvisadas que deviam descrever os beijos permissíveis e não permissíveis e em que os «caracóis» desempenhavam um papel que as raparigas não entendiam muito bem. E necessário afirmar que Leni corou pela primeira vez na sua vida (Margret) enquanto aquela voz doce, através desse simbolismo indescritível e exclusivamente culinário, descrevia pormenores indescritíveis acerca do beijar e das relações sexuais; e como Leni é incapaz de remorso — facto que tornava a confissão fácil para ela, reduzindo-a um simples acto de rotina, que consistia em recitar uma fileira de palavras —, devem ter sido atingidos por essas tentativas de explicação certos centros sensoriais que estão ainda por descobrir. Se se pretende aqui apresentar de forma plausível a sensualidade pronta, proletária, quase genial, de Leni, cumpre acrescentar: ela não era desvergonhada e por isso o seu primeiro rubor deve ser aceite como sensação. Leni considerava sensacional, torturante e doloroso este processo de corar violentamente sem se poder dominar. Que nela dormitava uma enorme expectativa erótica e sexual, eis o que já não precisa de ser aqui sublinhado, e o facto de ter sido um professor de Religião a esclarecê-la desta forma acerca de qualquer coisa que, como o sacramento da comunhão, lhe era recomendada, fez subir a sua indignação e a sua desorientação acerca do tal processo de corar, que até à data desconhecia. Gaguejante de fúria, o rosto em brasa, abandonou pura e simplesmente o ensino religioso, o que lhe valeu mais um Mau em Religião, devidamente registado no diploma do fim do curso. Outras coisas que na aula de Religião lhe foram inculcadas e sempre sem despertar nela qualquer entusiasmo: os três montes do Ocidente — o Gólgota, a Acrópole, o Capitólio; o Gólgota não lhe era de todo antipático, pois sabia pelo ensino da Bíblia que era um simples outeiro e que não ficava de forma alguma no Ocidente. Se considerarmos que Leni conservou sempre na memória o Padre-Nosso e a Ave-Maria, recitando, até, essas preces; que domina ainda alguns fragmentos do Rosário; e que o convívio com a Virgem Maria é para ela a coisa mais natural — talvez caiba dizer aqui que as faculdades religiosas de Leni foram tão subestimadas como a sua sensualidade e que nela talvez se pudesse descobrir e desenvolver o espírito de uma grande mística.


			 


			 


			Finalmente, poderá começar-se agora a esboçar pelo menos um monumento merecido por uma entidade feminina, que, infelizmente, não pode já ser procurada nem convocada ou citada como testemunha: faleceu em finais de 1942, em circunstâncias ainda por esclarecer, não em resultado de violência directa, mas pela ameaça de violência directa e pelo desprezo a que a votou o mundo que a cercava. Esse B. H. T. e Leni foram provavelmente as únicas pessoas que essa senhora amou; não se conseguiu descobrir o nome secular dela, apesar de cuidadosas investigações, nem o local do nascimento, nem o ambiente de que provinha; no entanto — e para isso há bastantes testemunhas: Leni, Margret, Marja e, até, o ex-aprendiz de bibliófilo que ficará amplamente designado pelas iniciais B. H. T. — conhece-se o seu nome em religião: a irmã Rahel. Além da sua alcunha: Haruspica. Andaria pelos 45 anos quando conheceu Leni e, simultaneamente, B. H. T. (1937-1938). Era pequena mas rija (contou, não a Leni, mas só a B. H. T., que chegou a ser campeã alemã juvenil da corrida de 80 metros!); provavelmente — e em 1937-1938 teria todos os motivos para não revelar pormenores sobre a sua proveniência e a sua educação — era aquilo a que então se chamava uma «pessoa de grande cultura», o que de forma alguma exclui a possibilidade de ser formada ou, talvez (naturalmente com outro nome), doutorada. Infelizmente, a sua altura só se pode avaliar a partir do que recordam as testemunhas: à volta de um metro e sessenta; o peso andaria pelos cinquenta quilos; cor do cabelo: preto mesclado; olhos azuis-claros; não se excluía a origem celta, nem tão-pouco a judaica. B. H. T., que, actualmente, como bibliotecário não diplomado, estuda catálogos de obras antigas numa livraria do Estado de tamanho médio e que exerce certa influência sobre a política de aquisições, homem relativamente usado para a idade e pessoa simpática, embora sem muita iniciativa e temperamento, ter-se-ia apaixonado por esta freira, apesar de entre ele e ela haver uma diferença de pelo menos vinte anos. O facto de ter conseguido furtar-se até 1944 ao serviço militar, representando, portanto, uma espécie de missing link entre Leni e a irmã Rahel (em qualquer caso, quando, no quinto ano de guerra, foi mobilizado. tinha quase 26 anos e, segundo afirma, gozava de excelente saúde), denota inteligência persistente e metódica.


			Seja como for, animou-se e ficou quase entusiasmado ao falar-se-lhe na irmã Rahel. Não fuma, é solteiro e — a julgar pelos aromas que pairam no seu apartamento de três divisões e casa de banho — é um cozinheiro emérito. Para ele, só os livros antigos são livros; despreza o que se vai publicando na actualidade: «Um livro novo não é um livro» (B. H. T.). Precocemente calvo, bem alimentado, ao que parece, mas de acordo com uma dieta desequilibrada, o seu organismo tende a produzir sebo: revelam-no o nariz de grandes poros e a tendência para pequenos inchaços por detrás das orelhas, o que pôde ser observado em várias visitas. Não é muito falador por natureza, mas sente a necessidade de falar quando se trata de Rahel-Haruspica, e acalenta por Leni, que apenas conhece pelo que contava a irmã, «linda rapariga loura a quem esperam muitas coisas belas e também dolorosas», um afecto entre idealista e juvenil que, se o A. estivesse interessado nisso e não nutrisse ele próprio uma paixão por Leni, o poderia induzir à tentação de lhes unir os destinos, mesmo agora, com um atraso de cerca de trinta e quatro anos. Sejam quais forem as características dignas de nota deste B. H. T. (ocultas ou reveladas), uma coisa há que ele é com toda a certeza: fiel. Possivelmente, até, fiel a si próprio.


			Muito haveria que dizer acerca deste homem, mas isto basta, porque não tem directamente quase nada a ver com Leni, apenas podendo prestar certos serviços como reflector.


			Seria um erro supor que Leni sofreu nesse internato; não, aconteceu-lhe ali uma coisa maravilhosa, aquilo que costuma suceder aos favorecidos do destino: caiu em boas mãos. O que aprendeu nas aulas era mais ou menos destituído de interesse; o ensino particular com a irmã Cecília, pessoa serena e amigável, foi importante e deu os seus frutos. Decisiva para a carreira de Leni, pelo menos tão decisiva como o soviético, que surgiu mais tarde em cena, foi a irmã Rahel, que (estava-se em 1936!) se encontrava proibida de ensinar e que exercia funções muito modestas, de criada, como as raparigas lhe chamavam, com uma posição social comparável à de uma mulher de limpeza. Tinha por obrigação acordar as raparigas a horas, vigiar o seu ritual de higiene matutina, explicar-lhes o que se passava com elas quando, de súbito, lhes sucedia o que costuma suceder às mulheres — coisa a que a irmã de Biologia constantemente se recusou; além disso, estava-lhe confiado um dever que todas as outras irmãs consideravam nojento e inaceitável, mas do qual a irmã Rahel se desempenhava com entusiasmo e amorosa atenção; o exame da digestão juvenil nas suas formas tanto sólida como líquida. As raparigas não podiam desembaraçar-se dos produtos da sua digestão, lançando-os no invisível, sem que Rahel os observasse primeiro. Com alunas de 14 anos confiadas à sua guarda, desempenhava as suas funções com uma segurança de diagnóstico tão tranquila que deixava as raparigas desconcertadas. Será necessário dizer que Leni, cujo interesse pela sua digestão nunca tinha sido satisfeito até então, se converteu numa adepta entusiasta de Rahel? Na maior parte dos casos, bastava a esta um olhar para fazer uma apreciação exacta do estado físico e psíquico das interessadas; e, como chegava a predizer os êxitos escolares partindo do exame dos excrementos, era assediada antes dos pontos, e assim herdou, de ano para ano (a partir de 1933), a alcunha de Haruspica, que lhe tinha sido posta por uma das suas antigas alunas, que, mais tarde, enveredou pelo jornalismo. Dizia-se que tinha um registo dessas coisas, com pormenores exactos (suposição confirmada por Leni, que veio a ser a confidente de Rahel). Para ela, tal alcunha era um termo carinhoso, que merecia. Se fizermos a média anual de duzentos e quarenta dias de trabalho escolar, doze raparigas e cinco anos de trabalho de limpeza (espécie de miliciano monacal ou conventual), fácil será calcular que a irmã Rahel apreciou estatisticamente e analisou literalmente uns vinte e oito mil e oitocentos processos digestivos: registo pasmoso que seria provavelmente inestimável como documento escatológico e urinológico. É de supor, porém, que tenha sido desdenhosamente destruído! Pesquisas do A., atitudes, expressões respeitantes a Rahel provenientes dos relatos imediatos de B. H. T., dos mediatos (filtrados por Marja) de Leni e dos imediatos de Margret, permitem supor que a cultura de Rahel provinha de três campos científicos: medicina, biologia, filosofia, tudo eivado de uma mescla teológica exclusivamente de proveniência mística.


			Rahel intervinha também em sectores pelos quais não era responsável: tratamentos de beleza; cabelo, pele, olhos, ouvidos, penteados, calçado, roupa interior. Se nos lembrarmos de que deu ao cabelo negro de Margret uma cor verde-garrafa, e ao da loura Leni a de um vermelho de fogo, e, por ocasião de um baile do internato em que participavam os alunos internos de um lar católico para estudantes, a fez usar sapatos vermelhos cor de cinabre; que, para cuidar da pele de Leni, lhe recomendou pó de amêndoas, que considerava a água gelada não necessária mas só condicionalmente salutar, toda a sua tendência acaba por se exprimir de uma forma negativa: não era daquelas pessoas que só toleram o sabonete. Se se acrescentar que não desencorajava o uso do batom, antes o recomendava — entenda-se, com peso e medida e de acordo com o tipo de cada uma —, ficar-se-á a saber que era uma pessoa bem adiantada em relação à época e, sem dúvida, ao ambiente. Insistia muito nos cuidados a dispensar ao cabelo, fortes e prolongadas escovadelas, sobretudo à noite. Era pouco clara a posição que ocupava no convento. A maior parte das irmãs considerava-a um ser intermédio entre criada de retretes e mulher-a-dias, o que já de si seria bastante desagradável se ela porventura o fosse. Muitas tinham-lhe respeito, algumas medo: lidava com a directora com «respeito e sob tensão permanente» (B. H. T.). A directora, beldade austera e inteligente de cabelo louro-acinzentado, que, um ano depois de Leni ter saído da escola, deixou o hábito para se incorporar numa organização feminina nazi, não desprezava os conselhos de Rahel em matéria de cosmética, embora contradissessem o espírito monacal. Se nos lembrarmos de que a alcunha da directora era «O Tigre», que a sua principal disciplina era a Matemática, seguida do Francês e da Geografia, logo se compreenderá que lhe pareciam apenas ridículas, e não perigosas, as actividades de Haruspica como «mística fecal». Considerava abaixo da dignidade de uma senhora deitar um olhar que fosse aos seus próprios excrementos (B. H. T.); para ela, tudo isso era mais ou menos «pagão», se bem que (e é ainda B. H. T. quem o diz) tivesse sido justamente o paganismo que a fez ingressar na tal organização feminina nazi. Uma coisa cumpre dizer, por uma questão de justiça (sempre B. H. T.): mesmo depois de sair do convento, nunca traiu Rahel. Segundo dizem Leni, Margret e B. H. T., era uma «pessoa orgulhosa». Se bem que, a julgar por todos os depoimentos de que se dispõe, fosse uma mulher muito bonita e até, sem dúvida, «eroticamente acessível» (Margret), continuou solteira depois de sair do convento, provavelmente por orgulho; porque não queria mostrar qualquer fraqueza nem expor-se de qualquer modo; desapareceu, com pouco mais de 50 anos, no fim da guerra, entre Lemberg e Czernowitz, onde exercia elevadas funções oficiais de «política cultural» na qualidade de conselheira superior do governo. Facto lamentável, pois o A. gostaria imenso de a «sujeitar a um interrogatório».


			Rahel não tinha no internato funções sérias, fossem elas de natureza pedagógica ou médica, contudo trabalhava em ambos os campos; só em casos graves — forte diarreia e suspeita de perigo de infecção — tinha de fazer a participação respectiva, e devia indicar impurezas assinaláveis relacionadas com a digestão e ofensas à moral estabelecida. Isto nunca ela fazia. Achava que era muito importante dirigir às raparigas logo no primeiro dia uma pequena prelecção sobre higiene, consoante o tipo de fezes que eliminassem. Ao sublinhar a necessidade de manter bem elásticos e em bom estado de funcionamento todos os músculos, sobretudo os do baixo-ventre, para o que recomendava atletismo ligeiro e ginástica, saltava rapidamente e para o seu tema favorito: que era possível a um indivíduo saudável e, como salientava, inteligente, servir-se da retrete sem precisar de gastar papel. Como, porém, este estado ideal nunca era alcançado, ou só raramente, explicava em pormenor como, no caso de se usar papel, se devia utilizá-lo.


			Ela tinha lido acerca destas coisas — e aqui B. H. T. é uma fonte insubstituível — quase tudo o que existe na literatura de presídios e prisões, tinha investigado a fundo as memórias de todos os reclusos (tanto criminais como políticos). Já estava habituada às idiotices e às risotas das raparigas durante tal prelecção.


			Cumpre dizer aqui, por serem Margret e Leni quem o abona, que, ao contemplar as primeiras fezes que Leni teve de sujeitar a exame, a irmã Rahel ficou numa espécie de êxtase. E disse a Leni, que não estava habituada a tais confrontações: «Menina, tu és uma favorecida do destino — como eu.»


			Quando, alguns dias mais tarde, Leni ascendeu à posição daquelas que não precisavam de papel, simplesmente porque achava piada a essa coisa dos músculos (Leni e Marja — confirmado por Margret), criou-se uma simpatia indestrutível, que proporcionava a Leni um consolo antecipado para todos os reveses escolares que a esperavam.


			Seria, contudo, errado deixar aqui a impressão de que a irmã Rahel era um génio exclusivamente na esfera excremental. Graças a um processo educacional complicado, tinha sido primeiro bióloga, depois médica, mais tarde ainda filósofa; fizera-se católica, ingressara no convento para «instruir a juventude» sobre uma mistura de biologia, medicina, filosofia e teologia, mas logo no primeiro ano da sua actividade pedagógica o Conselho Geral em Roma tirou-lhe a licença de ensino, porque a considerou suspeita de biologismo e materialismo místico; o castigo de a rebaixar ao trabalho de criada servia apenas o propósito de a desgostar da vida dentro da Ordem, e não se hesitaria em a deixar voltar à vida secular «honrosamente» (tudo isto foi dito de viva voz por Rahel a B. H. T.); ela, porém, não só tinha aceitado mas também sentido e considerado esse vexame como uma elevação, vendo no serviço de criada possibilidades muito maiores de aplicar as suas teorias do que no ensino. Como as dificuldades entre ela e a Ordem ocorreram precisamente em 1933, desistiu-se de a expulsar pelo processo costumeiro e, assim, ficou ainda durante cinco anos como «criada de retretes» (Rahel falando de Rahel com B. H. T.). Para cuidar dos abastecimentos de material de limpeza, papel higiénico, produtos anti-sépticos e também roupa de cama, tinha de se deslocar de vez em quando, de bicicleta, à cidade universitária mais próxima, aliás de importância mediana, passando ali muitas horas na biblioteca da universidade e, mais tarde, muitos dias no rico alfarrabista, onde travou uma amizade platónica e, contudo, apaixonada com B. H. T.; generosamente, ele deixava-a meter o nariz no stock do patrão, chegando, até, a pôr à sua disposição — contra os regulamentos — um catálogo de uso exclusivamente interno; deixava-a ler nos numerosos recantos do estabelecimento, partilhava com ela o café que levava no termo e abastecia-a, não raro, de pão com manteiga, quando ela mergulhava durante longo tempo nas suas investigações. Os seus interesses predominantes iam para a literatura farmacológica, mística, biológica, e também para os estudos sobre as ervas, e em dois anos tornou-se especialista num campo melindroso: extravagâncias escatológicas que surgiam na literatura mística, amplamente representada no alfarrabista.


			Se bem que se tenha feito tudo, mas tudo, para lançar luz sobre os antecedentes e a proveniência da irmã Rahel, não se conseguiu descobrir mais do que declararam B. H. T., Leni e Margret; uma segunda e uma terceira visitas à irmã Cecília não adiantaram nada acerca da ex-companheira em religião; a teimosia do A. fê-la simplesmente corar — e cumpre confessar abertamente que o rubor de uma anciã com mais de 70 anos e tonalidades de leite na pele não é um espectáculo que se despreze. A quarta tentativa — como se vê, o A. é persistente — falhou logo à porta do convento: nunca mais o deixaram entrar. Se conseguirá descobrir mais elementos nos arquivos da Ordem e no registo pessoal em Roma depende de arranjar tempo e dinheiro para a viagem e — o que é mais importante — de lhe ser permitido o acesso aos segredos da Ordem. Resta o dever de lembrar a situação em 1937-1938: uma freira insignificante e ávida, tão ávida de misticismo como de biologia, suspeita de escatologia, acusada de biologismo e misticismo materialista, senta-se no canto escuro de um alfarrabista e aceita o café e o pão com manteiga que lhe oferece um jovem que nessa altura não era, de maneira nenhuma, careca nem sebento. Este quadro do quotidiano, digno de ser pintado por um mestre holandês da categoria de um Vermeer, necessitaria, para corresponder à situação política interna e externa, de um fundo escarlate, de nuvens manchadas de sangue, se nos lembrarmos de que as SA estavam sempre em marcha em qualquer sítio, de que o perigo de guerra em 1938 era muito maior do que no ano seguinte, quando verdadeiramente eclodiu; e se se considerar esta paixão de Rahel pelas questões digestivas demasiado mística e demasiado aberrante, a sua preocupação com as secreções internas (preocupação tão intensa que desejou apaixonadamente documentar-se acerca da composição exacta da substância a que se chama «esperma») um mérito há a reconhecer-lhe: o facto de ter sido ela quem, graças às suas experiências particulares (e não consentidas) com a urina, deu ao jovem bibliófilo o conselho que lhe permitiu furtar-se a prestar o serviço militar no exército alemão, pois, enquanto bebia o café que ele lhe oferecia (com o qual, aliás, chegava a manchar ocasionalmente raridades bibliográficas — o respeito dela pela aparência dos livros era escasso), explicou-lhe exactamente o que devia beber, comer, as tinturas e os comprimidos que devia tomar, para, ao fazer a análise da urina durante a inspecção médica, obter um «incapaz» que não fosse superficial mas perdurável; os seus conhecimentos e os frutos das suas leituras permitiram-lhe sujeitar a urina dele a um «plano escalonado» (citação textual de Rahel abonada por B. H. T.) que garantia suficiente albumina com os mais variados reagentes, mesmo depois de uma estada de um, dois ou três dias no hospital. Esta informação é só para consolar aqueles que deploram aqui a falta do elemento político. Infelizmente, B. H. T. teve demasiado receio de transmitir esse «plano escalonado», em todos os seus pormenores, aos mancebos prestes a serem convocados. Sendo «funcionário», temia dificuldades com os superiores.


			Provavelmente, um prazer enorme (hipótese do A.) seria dado a Rahel se se lhe obtivesse consentimento para, num internato de rapazes, passar pelo menos uma semana na prestação de serviços semelhantes e proceder às observações a que estava habituada junto das raparigas. Como naquele tempo era escassa a literatura acerca da diferença digestiva entre homens e mulheres, tinha de se contentar com conjecturas que se ancilosaram em preconceito; para ela, as fezes de quase todos os homens eram «duras». Se o seu desejo tivesse sido conhecido em Roma ou em qualquer outro sítio ela teria sido, é claro, imediatamente excomungada e expulsa.


			Com paixão igual à que a animava ao debruçar-se sobre as retretes, examinava todas as manhãs os olhos das raparigas que tinha ao seu cuidado e ordenava-lhes banhos oculares, para os quais tinha sempre pronto um pequeno sortido de recipientes próprios e um jarro de água da fonte; descobria imediatamente todo e qualquer indício, por pequeno que fosse, de uma inflamação ou de um tracoma, e era sempre encantada — muito mais do que ao descrever os processos digestivos — que explicava às raparigas que a retina era aproximadamente tão grossa ou tão fina como o papel de cigarro; que, além disso, era constituída por três camadas de células, as perspectivas, as dipolares e as ganglionares, e que só na primeira camada, um terço aproximadamente tão espessa ou tão fina como o papel de cigarro — havia talvez seis milhões de cones e cem milhões de bastonetes que se distribuíam de forma não regular, mas irregular, sobre a superfície da retina. Os olhos, pregava ela às raparigas, eram uma preciosidade enorme, insubstituível; a retina era apenas uma entre aproximadamente dezasseis camadas existentes no olho, tendo ao todo sete ou oito camadas separadas umas das outras; quando começava a falar em vilosidades, papilas, gânglios e músculos ciliares, murmurava-se de vez em quando a sua segunda alcunha: a freira guedelhuda.


			Não se pode esquecer que só ocasionalmente Rahel tinha tempo, e mesmo assim pouco, para explicar fosse o que fosse às raparigas; o horário delas estava rigorosamente estabelecido, e para a maior parte, de facto, Rahel não era responsável por muito mais do que pelo papel higiénico. É claro que também falava em suor, pus, sangue menstrual e, com razoável prolixidade, sobre cuspo; supérfluo se torna dizer que se opunha violentamente a lavagens demasiado enérgicas dos dentes e, de qualquer modo, tolerava apenas o lavar desenfreado dos dentes pouco depois do levantar, porque era contra as suas convicções, e, mesmo assim, só depois dos protestos mais veementes dos pais. E examinava não só os olhos das raparigas mas também a sua pele; infelizmente não o peito e o ventre, mas só os braços e antebraços, pois algumas vezes fora acusada por certos pais de contactos indecorosos. Mais tarde, porém, passou a explicar às raparigas que, desde que se possuísse certa experiência, uma olhadela aos excrementos confirmava apenas algo que se tornava patente logo ao erguer da cama: o grau de bem-estar, e que — sempre consoante a experiência — não valia a pena olhar a não ser que não se tivesse a certeza desse estado e se precisasse de tal exame confirmativo (Margret e B. H. T.).


			Quando Leni, como mais tarde sucedeu cada vez com maior frequência, se fingia doente, tinha licença, de vez em quando, de fumar um cigarro no quartinho da irmã Rahel, que lhe explicou que uma mulher na idade de Leni não devia fumar mais de três a cinco cigarros. Quando fosse crescida não deveria fumar mais de sete ou oito cigarros, e sempre menos de dez. Quem poderá ainda negar o valor da educação ao ver-se que, aos 48 anos, Leni continua a manter-se fiel a esta regra, e que, servindo-se de uma folha de papel de embrulho castanho, com as dimensões de metro e meio por metro e meio (o papel branco deste formato é de um preço proibitivo para ela, dado o actual estado financeiro em que se encontra), começou agora a realizar um sonho para o qual, até aqui, nunca teve tempo; o de pintar fielmente a secção de uma só camada da retina; está, de facto, decidida a desenhar seis milhões de células cónicas e cem milhões de bastonetes — e tudo isto com a caixa de aguarelas que o filho deixou, para a qual compra de vez em quando das aguarelas mais baratas. Se se pensar que, diariamente, ela pinta, no máximo, quinhentos bastonetes ou cones, o que vem a dar cerca de duzentos mil por ano, torna-se evidente que estará totalmente ocupada durante cinco anos, e compreenderemos talvez o motivo por que abandonou o trabalho de florista para se dedicar à pintura dos bastonetes e dos cones. Chama às suas pinturas Parte da Retina do Olho Esquerdo da Virgem Maria, Chamada Rahel.


			 


			 


			Quem ficará espantado ao saber que Leni gosta de cantar enquanto pinta? Textos com os quais combina sem pensar Schubert, canções populares e aquilo que «no remanso do lar» (Hans) ouve em discos, vazado em ritmos e melodias que a um Schirtenstein provocam «não emoção, mas atenção e respeito» (Schirtenstein). Torna-se evidente que o seu reportório de canto é mais rico do que o do piano; o A. encontra-se na posse de uma fita que Grete Helzen gravou para ele e que ele dificilmente escuta sem que as lágrimas lhe corram pelas faces (o A.). Leni canta com uma voz bastante baixa mas seca e forte, que só parece abafada pela timidez. Canta como se viesse do fundo de um cárcere. E que canta ela?


			 


			Imagem de prata contempla no espelho


			Ela à luz do crepúsculo com estranheza


			E lívida empalidece no espelho


			E apavora-se ante a sua pureza.


			 


			Luxúria e pobreza são os votos que tomei


			A luxúria amiúde me adoça a inocência


			Daquilo que sob o sol de Deus realizei


			Na terra que Deus criou farei a penitência…


			 


			Era a voz do mais nobre dos rios, o Reno, nascido livre — mas onde é que há alguém que, para permanecer livre a vida inteira e para realizar o desejo do seu coração, assim tenha nascido, de alturas tão propícias e de entranhas tão santas como o Reno? E quando a guerra, na primeira Primavera, não ofereceu qualquer perspectiva de paz, o soldado sofreu as consequências e morreu como um herói.


			 


			No entanto conheci-te melhor


			Do que alguma vez conheci os homens


			Entendi o silêncio do éter


			Nunca entendi as palavras dos homens


			E aprendi a amar entre as flores…


			 


			O último verso citado é cantado com bastante frequência, surgindo na gravação em quatro variações diferentes, uma delas, até, em ritmo beat.


			Como se vê, Leni trata com muita liberdade textos consagrados e gosta de combinar tanto elementos musicais como textuais:


			 


			A voz do Reno, nascido livre — kyrie eleison


			E aprendi a amar entre as flores — kyrie eleison


			Quebrai o jugo dos tiranos — kyrie eleison


			Luxúria e pobreza são os votos que tomei — kyrie eleison


			Tive em rapariga amores com o céu — kyrie eleison


			Delicioso, violeta, ele ama-me com amor viril — kyrie eleison


			O mármore dos antepassados envelheceu — kyrie eleison


			Até que seja dito como eu quero — o segredo da minha alma — kyrie eleison…


			 


			Vê-se, pois, que Leni não só tem actividade como tem, até, uma actividade produtiva.


			 


			 


			Sem resvalar para um simbolismo impróprio, Rahel explicou a Leni — que se assustava sempre muito quando lhe vinha o período —, o processo da intimidade amorosa em todos os seus pormenores, sem que nem uma nem outra minimamente corassem; em todo o caso, tais explicações tinham de permanecer secretas, pois aí Rahel excedia, naturalmente, os limites da sua competência. Talvez isso explique a razão por que Leni corou tão violenta e furiosamente quando, ano e meio mais tarde, por ocasião da explicação oficial, ouviu a história dos «morangos com nata». Rahel nem sequer hesitava em aplicar à forma de certas fezes o conceito de «arquitectura clássica» (B. H. T.).


			Logo no primeiro mês de internato, Leni encontrou outra amiga para a vida inteira, Margret Zeist, já conhecida como «depravada», filha nada submissa de um casal extremamente piedoso, que a «domou» tão pouco como todos os professores que teve. Margret andava sempre bem-disposta, gozava da fama de «moça alegre», e era uma rapariguinha de cabelos escuros que, comparada com Leni, dava a impressão de faladora. Foi Rahel quem, ao fim de catorze dias, examinando a pele de Margret (ombros e braços), verificou que ela tinha relações com homens. Como a própria Margret é a única testemunha de tal facto, há que ter aqui certa prudência; aliás, o autor tem a impressão de que Margret é absolutamente fidedigna naquilo que diz. Afirma Margret que Rahel descobriu o facto não só com o seu «instinto químico quase infalível», mas também a partir da estrutura física da pele; Rahel explicou mais tarde, em conversa confidencial com Margret, que a pele desta «irradiava ternura recebida e correspondida», perante o que — diga-se em honra de Margret — esta corou não pela primeira nem sequer pela última vez na vida. Confessou portanto que, de noite, por um processo que não podia revelar, se ausentava do colégio e se encontrava com rapazes, e não homens, da aldeia. Pelos homens tinha aversão, pois cheiravam mal, sabia-o por experiência directa com um homem, justamente o professor que teria dito que não a conseguia dominar. «Oh!» acrescentou com o seu sotaque renano, «mas ele dominou-me facilmente.» «Com os rapazes da mesma idade», disse ela, «era bom, mas os homens cheiravam mal, e», acrescentou espontaneamente, «era tão maravilhoso como os rapazes gozavam, chegando muitos a gritar de prazer», e ela também, além do que não era bom os rapazes «fazerem aquilo sozinhos»; a ela, Margret, dava prazer dar-lhes prazer — e cumpre registar aqui que, pela primeira vez, vimos Rahel romper em lágrimas: «ela chorava que metia medo; assustei-me, e agora, aqui deitada, com 48 anos, com sífilis e tudo o mais que se possa imaginar, só agora sei porque foi que ela chorou daquela maneira» (Margret no hospital). Rahel, dominadas as lágrimas — o que, segundo Margret, devia ter levado muito tempo —, olhou-a pensativa e não sem amizade, e disse: «É isso, tu és prostituta.» «Expressão que, é claro, naquela altura não entendi» (Margret). Teve de prometer com a maior solenidade não levar Leni para caminhos semelhantes nem mostrar-lhe como saía do internato, pois Leni estava talhada para proporcionar muito prazer, mas não era prostituta. E Margret jurou, cumpriu a promessa, «aliás Leni nunca correu tal perigo, pois sabia o que queria». Rahel tinha razão, era a sua pele que era ternamente amada e violentamente cobiçada, sobretudo a dos seios, e era incrível o que os rapazes lhe faziam. Interrogada por Rahel se era com um ou vários, Margret corou pela segunda vez em vinte minutos e disse, ainda com o seu sotaque igual, seco, de renana: «Era com um de cada vez.» E de novo Rahel chorou, murmurando que não era bom o que Margret fazia, nada bom mesmo, e que só podia ter mau fim. A estada de Margret no internato não durou muito tempo; descobriu-se tudo o que fazia com os rapazes da aldeia (em grande parte acólitos activos na igreja), houve aborrecimentos com os pais dos rapazes, com o padre, com os pais das raparigas, abriu-se um inquérito, no decurso do qual Margret e todos os rapazes se recusaram a prestar declarações — e logo no fim do primeiro ano Margret teve de abandonar o internato. O que ficou para Leni: uma amiga para a vida inteira, o que se viria a comprovar frequentemente em situações de muito melindre, quando não mesmo perigosas.


			 


			 


			Não amargurada, mas com uma curiosidade ainda insatisfeita, Leni ingressou, decorrido um ano, no mundo do trabalho: como aprendiza (designação profissional oficial: empregada de escritório) no escritório do pai, a cujo insistente pedido ingressou na tal organização nazi para raparigas, em cujo uniforme (infelizmente) ainda faz boa figura. Leni — e isto tem de se dizer — participava sem gosto nenhum nas noites de convívio, e acrescente-se, antes que surjam mal-entendidos, que Leni de forma alguma se apercebeu das dimensões políticas do nazismo; não gostava nada das fardas castanhas — detestava sobretudo as das SA — e quem conseguir compreender um pouco os seus interesses escatológicos e a educação que recebeu da irmã Rahel logo saberá, ou pelo menos desconfiará, do motivo por que aquele castanho lhe era extremamente antipático. A sua participação morna nos convívios nocturnos — aos quais se conseguiu, por fim, furtar, trabalhando, a partir de Setembro de 1939, na empresa do pai, num lugar «de importância para a guerra» — tinha outros motivos: é que o ambiente parecia-lhe demasiado conventual e piedoso: o grupo em que fora colocada tinha «caído» nas mãos de uma católica jovem e enérgica que se consagrara à tarefa de minar «esta coisa» e que, depois de se ter assegurado — infelizmente de forma incompleta — de que as raparigas a seu cargo eram de confiança, passava noites inteiras a cantar hinos a Maria, a fazer meditações do Rosário, etc., desvirtuando as suas funções; Leni, como é natural, não tinha nada contra os hinos a Maria, contra o Rosário, etc., mas depois de dois anos e meio de piedade monacal na escola — ela tinha nessa altura pouco mais de 17 anos — não estava de todo interessada naquilo e aborrecia-se; não se surpreendia, apenas se aborrecia. É claro que as tentativas de sabotagem da jovem senhora — uma certa Gretel Mareike — não passaram despercebidas; foi denunciada por outra rapariga — uma tal Paula Schmitz —, e Leni chegou a ser ouvida como testemunha, mas, industriada pelo pai de Gretel Mareike, permaneceu firme, negou sem pestanejar os hinos a Maria (o que aliás também fizeram dez das doze raparigas), poupando assim a Gretel grandes desgostos, embora não escapasse a dois meses de prisão e a interrogatórios pela Gestapo, o que lhe «chegou de sobra» — e foi tudo o que ela disse sobre isso (resumo de várias conversas com a Van Doorn).


			 


			 


			Entretanto chegamos ao Verão de 1939, Leni entra no período mais expansivo da sua vida, que se irá prolongar por quase dois anos. É considerada bela, graças a uma concessão especial obtém a carta de condução, guia automóvel com prazer, joga ténis, acompanha o pai a conferências e em viagens de negócios. Leni espera o homem «a quem quer amar e entregar-se incondicionalmente», para quem já imaginou «carícias ousadas — ele deve encontrar prazer em mim e eu nele» (Margret). Não perde nenhum ensejo de dançar naquele Verão, gosta de se sentar à noite em esplanadas a beber café gelado e faz um pouco de «mulher elegante». Tem desta época fotografias espantosas: podia continuar a arrogar-se o título de «a jovem mais alemã da cidade», do distrito, até, talvez, quem sabe, da província ou da estrutura político-histórico-geográfica que se tornou conhecida pelo nome de Império Alemão. Poderia fazer o papel de santa (incluindo Madalena) num auto medieval, ou servir de reclamo a creme para a pele, interpretar mesmo um papel no cinema; os olhos escureceram-lhe muito, são quase pretos, o cabelo é espesso e louro, como se descreveu antes, e nem o pequeno interrogatório na Gestapo nem o facto de Gretel Mareike ter passado dois meses na prisão alterou consideravelmente a sua confiança em si mesma.


			Como julga que Rahel lhe ensinou muito pouco acerca da diferença biológica entre o homem e a mulher, procura com paixão informar-se sobre o assunto. Revolve léxicos com bastante falta de êxito; percorre com resultado igual a biblioteca do pai e da mãe; ocasionalmente, visita Rahel nas tardes de domingo, dá com ela longos passeios no enorme jardim do convento e pede-lhe que a elucide; depois de alguma hesitação, Rahel cede e esclarece-a, sem que uma vez mais nenhuma delas venha a corar de leve sequer, sobre pormenores que ainda dois anos antes lhe ocultara: os órgãos da sexualidade masculina, a sua excitação e excitabilidade, com todas as suas consequências e os seus gozos; e, como Leni pede material ilustrado e Rahel lho nega, porque, no seu entender, não é bom ver essas imagens, Leni, a conselho de um livreiro, a quem consulta disfarçando a voz (o que de forma alguma seria preciso), vai ao Museu Municipal de Higiene, onde em matéria de vida sexual lhe são apresentadas principalmente as doenças venéreas: desde a vulgar blenorragia a todos os estádios luéticos, passando pelo cancro e pelo granuloma, tudo isto naturalisticamente representado em modelos de gesso colorido — é sobre este mundo mórbido que Leni aprende — e fica indignada; nunca foi puritana, mas o que a enfureceu foi o facto de o sexo e as doenças venéreas parecerem ser coisas idênticas neste museu; este naturalismo pessimista indigna-a tanto como outrora o simbolismo do seu mestre de Religião. O Museu de Higiene parecia-lhe uma variante de «morangos com natas» (testemunha Margret, que, corando outra vez, se recusou a contribuir para o esclarecimento da própria Leni). Ora, isto podia dar a impressão de que Leni aspirava a um mundo feliz e são. De maneira nenhuma; o seu concretismo materialista e sensual foi a tal ponto que ela se tornou menos esquiva às numerosas tentativas de aproximação a que estava exposta, acabando por ceder às súplicas cobiçosas de um jovem arquitecto (que trabalhava no escritório do pai) e que ela achava simpático, concedendo-lhe um encontro. Fim-de-semana, Verão, hotel de luxo à beira-Reno, à noite baile no terraço, ela loura, ele louro, ela de 17 anos, ele de 23, ambos saudáveis — tudo isto soa a happy end ou, pelo menos, happy night, mas não deu em nada: logo depois da segunda dança, Leni abandonou o hotel, pagou por um quarto simples de que não se serviu e onde tirara apenas por pouco tempo da mala o roupão e as coisas de toilette, foi ter com Margret e contou-lhe que já na primeira dança percebera que «o fulano» não tinha «mãos meigas», razão por que logo desaparecera certa paixão fugaz.


			 


			 


			Percebe-se agora claramente que o leitor, até aqui mais ou menos paciente, se começa a impacientar, perguntando a si próprio: que diabo, esta Leni será, porventura, perfeita? Resposta: quase. Outros leitores — consoante o seu ponto de partida ideológico — formulam a pergunta noutros termos: que diabo, que raio de porca é que será esta Leni? Resposta: não é porca nenhuma. Aguarda apenas o homem «certo», que ainda não apareceu, continua a sentir-se maçada quando a convidam para encontros e excursões de fim-de-semana; não sente aversão, sente apenas maçada, e mesmo quando lhe formulam, da maneira mais embaraçosa, o desejo de dormir com ela, não raro em termos absolutamente ordinários, como ela tanta vez ouviu, não fica indignada; limita-se a abanar a cabeça. Gosta de vestir bem, nada, rema, joga ténis, tem um sono tranquilo, «e dava gosto ver como lhe sabia bem o pequeno-almoço, sim, dava mesmo gosto ver como comia os dois pãezinhos frescos, as duas fatias de pão escuro, o ovo mal cozido, um pouco de mel e, ocasionalmente, uma fatia de presunto — e café muito quente com leite quente e açúcar —, não, o senhor havia de ver, dava mesmo gosto; era um gosto todos os dias ver como o pequeno-almoço sabia bem à menina» (Marja van Doorn).


			Além disso, gosta de ir ao cinema «para chorar um pouco no escuro, em paz» (citado por Marja van Doorn). Um filme como Mãos Libertas, por exemplo, encharcou-lhe tanto dois lenços que Marja supôs erradamente que Leni tivesse apanhado alguma constipação no cinema. Já Rasputine, o Demónio das Mulheres deixa-a completamente indiferente, como também O Coral de Leuthen ou Sangue Quente. «Depois de ver estes filmes» (Marja van Doorn), «os lenços não só não ficavam molhados como davam a impressão de terem sido há pouco passados a ferro, de secos que estavam.» A Rapariga de Fanö, por seu turno, fá-la chorar, mas não tanto como Mãos Libertas.


			 


			 


			Leni vem a conhecer o irmão, que poucas vezes vira até ali; tem mais dois anos do que ela, e fora logo aos oito anos para um internato, onde ficara onze anos. A maior parte das férias era consagrada ao prosseguimento da sua educação: estadias em Itália, França, Inglaterra, Áustria, Espanha, porque os pais ansiavam fazer dele o que, de facto, fizeram: «Um rapaz com uma educação verdadeiramente esmerada.» Outra vez segundo M. v. D., a mãe do jovem Heinrich Gruyten achava o seu próprio ambiente «demasiado ordinário», e uma vez que, criada e educada como fora em França, num colégio de freiras, sempre conservara certa «sensibilidade nervosa ocasionalmente exagerada», é de supor que ambicionasse qualquer coisa de semelhante para o filho. Pelas informações existentes, deve ter conseguido o que queria. Temos de nos ocupar sucintamente deste Heinrich Gruyten, que, durante doze anos da sua vida, existiu longe da sua família como um espírito, quase um deus, mistura do jovem Goethe e do jovem Winckelmann com o seu quê de Novalis, que de longe a longe — talvez quatro vezes no período de onze anos — surgia no seio da família, e de quem Leni sabia apenas, até então, que era «tão simpático, tão extraordinariamente simpático e bom». É claro que isto não é muito, soa a cortesia, e nem sequer M. v. D. sabe muito mais do que Leni acerca dele («muito culto, muito fino, mas nunca orgulhoso, isso nunca»), e como só duas vezes Margret o viu oficialmente, em 1939, por ter sido convidada para tomar café com os Gruyten, e uma outra não oficialmente, em 1940, numa noite de Abril bastante fresca, a noite antes de Heinrich ser mandado com as divisões blindadas para conquistar a Dinamarca para o supracitado Império Alemão — Margret, ante as reticências de Leni e a ignorância de M. v. D., é a única testemunha não clerical. O A. declara-se embaraçado ao descrever agora as circunstâncias em que descobriu alguma coisa acerca deste Heinrich pela boca de uma mulher de pouco mais de 50 anos, minada por uma doença venérea. Todas as citações textuais de Margret são transcritas de uma gravação em fita magnética e não foram retocadas. Em primeiro lugar: Margret entrou em êxtase, o seu rosto (já bastante desfigurado) assumiu uma expressão mesmo infantil e de recolhimento, começando por dizer, com doçura: «Sim, a esse amei-o. Amei-o, não há dúvida.» Ao ser-lhe perguntado se ele retribuíra esse sentimento, ela abanou a cabeça, não em negativa mas num gesto como de quem duvida, e, aliás, de forma alguma em atitude magoada — como se garante aqui sob juramento. «Cabelo escuro e olhos claros, sabe, olhos claros e — bem, não sei — mesmo nobre, é isso, nobre. Ele nem suspeitava do seu encanto, e por ele eu era capaz de andar na vida, é verdade, andar na vida, para que ele pudesse ler livros, ou, sei lá, aquilo que ele aprendeu além de ler livros e examinar igrejas, estudar corais, ouvir música… latim, grego — e tudo sobre arquitectura; parecia-se com Leni, no escuro, e amei-o. Estive lá duas vezes a tomar café; vi-o em Agosto de 1939, e em 7 de Abril de 1940 ele telefonou-me, estava eu já casada com o ricaço que pescara —, telefonou-me e eu fui logo ter com ele a Flensburg; quando cheguei, ele estava no quartel, de prevenção, e fazia frio cá fora; foi no dia 8 que eu cheguei. Eles já lá estavam aquartelados numa escola, tudo muito bem acondicionado para se porem em marcha de noite ou irem de avião ou de barco — nem sei. Não havia licença de sair. Ninguém soube, ninguém descobriu que estive com ele — nem Leni, nem os pais dela, ninguém. Ele saiu, apesar da proibição. Saltou o muro das retretes das raparigas que estão no pátio da escola. Não havia nenhum quarto de hotel nem quarto particular. Só um bar é que estava aberto; entrámos e uma rapariga cedeu-nos o quarto a troco de todo o meu dinheiro, duzentos marcos e o meu anel com um rubi, e todo o dinheiro dele, cento e vinte marcos e uma cigarreira de ouro. Amou-me e eu amei-o, independentemente de tudo à volta cheirar a putedo; isso não tem importância nenhuma. Nenhuma, mesmo nenhuma.» (A gravação foi escutada atentamente duas vezes para verificar se Margret disse, de facto, «não tem importância nenhuma. Nenhuma, mesmo nenhuma» servindo-se do presente. Verificação objectiva: é verdade, serviu-se.) «Pois decorrido pouco tempo ele morria. Que louco, que louco desperdício.» Interrogada sobre como lhe tinha ocorrido neste contexto aquela surpreendente palavra «desperdício», Margret respondeu textualmente (registo transcrito da gravação): «Repare, toda aquela cultura, toda aquela beleza, todo aquele vigor viril — e 20 anos, e quantas vezes, quantas vezes nos teríamos amado e nos poderíamos ainda amar, e não só em quartos assim a tresandar a putedo mas também ao ar livre, quando viesse o tempo quente — e tudo sem sentido nenhum. A isso é que eu chamo desperdício.»
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