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    Para la Prof. Carolina Pallas, por sus aportes y trabajo.


     


    Para Inés Guridi Rosencof, por la traducción de las actas secretas.


     


    Para el periodista Eduardo Reina, que nos proporcionó las actas.


     


    Para los compañeros que nos proporcionaron textos y fotos de El Sol y El Popular.


     


    Para todos los que nos proporcionaron fotos y textos históricos.


     


    Para los compañeros, todos.

  


  
    PARA QUIENES VENDRÁN


    Testimonios de un hombre de nuestro tiempo, de un hombre de todos los tiempos, que hurga en su memoria buscando raíces. Las suyas y las compartidas con hombres y mujeres de tiempos distintos. Raíces para entender y entenderse, para dejar señales en los caminos de quienes vendrán. Ni explicaciones ni justificaciones: recuerdos de un protagonista.


    Muchas vidas y un largo recorrido. En esa caja de zapatos de Mauricio Rosencof que lo ha acompañado siempre, se encuentran fotos de momentos singulares, recortes de prensa, cartas, pequeñas esquelas y escuetas anotaciones de compañeros del largo camino, que ayudan a hilvanar los recuerdos. Viejas imágenes que adquieren nitidez por el afecto de la memoria, voces que resurgen y miradas que resisten al tiempo.


    Largo recorrido y largo siglo. La memoria se va apoyando en cartas que llegaron y en cartas que no llegaron. Va y viene, atravesando el océano en este siglo largo. Los vientos van desplazando de manera extraña las nubes oscuras… y siempre se van llevando algunas cartas. Pero la memoria y sus cajas de zapatos hacen aparecer una y otra vez lo que los años que pasan y a veces las voluntades humanas han sepultado.


    La lectura nos invita a recorrer la búsqueda de esos momentos singulares que construyen una opción de vida y páginas de historia. Las respuestas van surgiendo de esos recuerdos que la memoria de hoy va alineando, que se entrelazan con otras memorias y se van acercando a las respuestas de otras búsquedas personales.


    Se van ordenando en el texto testimonios que se fueron desgranando a lo largo de años, junto con otros que se fueron guardando y que hoy es tiempo de compartir. Historia de una ruptura, de búsqueda de nuevos caminos en un contexto de esperanza que recorre el siglo. Una historia política.


    ¿Por qué? No se trata de justificar la respuesta, solo de poner arriba del escenario los personajes y el contexto: el resto es silencio… Una historia política en la que, inevitablemente, se van filtrando otros relatos y anécdotas en discreto homenaje a la memoria de compañeras y compañeros del camino.


    ¿Respuestas? Hay que buscarlas en aquellas mujeres y aquellos hombres del arroz marchando, cuya silueta se recorta en el alba; en la historia de los cañeros y su rebelión…Tal vez, fundamentalmente, en el hambre del Vica.


    Aparece una olvidada columna política, un movimiento político legal y sus vínculos con actores de partidos y sectores políticos de esos tiempos. Episodios complejos una y otra vez, desde la calle y desde la cárcel, parecen recordar cómo a veces las personas y las circunstancias pesan en las encrucijadas de los caminos de la historia.


    Los recuerdos van trayendo nombres. Muchos rescatados de los rincones oscuros de las memorias, otros que siguen acompañando, atravesando los tiempos. Dos de ellos atraviesan también este libro. Uno es parte de las raíces. Hombre de silencios, de sabiduría profunda y mirada larga, en quien se encontraron los más débiles; su apagada voz resuena en todas las páginas: Raúl Sendic. Con otro hombre Rosencof va dialogando en encrucijadas dramáticas; luego se reencontrarán ambos —pasados los años oscuros—para compartir sus memorias. También de sabiduría profunda y mirada larga, incansable constructor de la unidad de las fuerzas de izquierda y progresistas, referente de nuestro país más allá de su fuerza política: Liber Seregni. Con el primero, Mauricio Rosencof, de alguna manera, sigue dialogando…


    De un tercer nombre se nos trae una mirada que fuera compartida desde una editorial del semanario Marcha de octubre de 1989. En esos difíciles días, esas líneas invitaban a recorrer la historia de nuestro país. Hoy se proyectan con fuerza en el presente en estos tiempos de construir esperanzas, como una enseñanza más del maestro de generaciones: Carlos Quijano.


    Vuelven a aparecer igualmente, en el recuerdo y en los documentos, hechos e informaciones olvidados que refieren a la proyección internacional de nuestro país, a nuestra soberanía y a nuestro destino común latinoamericano. Datos que no parecen ser solo para la historia sino para mirar el camino por delante.


    Podemos alinear los recuerdos, pero ¿podemos alinear la historia? Por eso, esta búsqueda de raíces parece decirnos: seguramente haya muchas respuestas, esta es la mía.


    Nunca ha sido fácil ser joven, encontrar y construir su lugar en el mundo. Cada generación llega con sus sueños y sus esperanzas. La vida y cada tiempo abren abanicos de opciones, aunque muchas veces parece no haberlas. Múltiples caminos posibles se van bifurcando ante nuestros pasos. Y no hay caminos sin obstáculos. Lo que frecuentemente se nos aparece como un atractivo atajo termina siendo muchas veces solo una parte de un complejo laberinto. La voz de Rosencof nos recuerda que el sentido de la vida, del camino de una vida, surge de levantarse una y otra vez cuando se cae frente a un obstáculo y se es capaz de seguir adelante. Las futuras generaciones irán encontrando sus propias raíces, abrirán sus caminos y construirán nuevas esperanzas.


    Las páginas que siguen se abren hacia nuestro presente, en este complejo mundo de hoy en que debemos encontrarnos como sociedad y confluir, para poder tener la fuerza constructora que requieren los nuevos sueños.


     


    RICARDO EHRLICH


    ENERO DE 2023
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      Noticia en el diario El País: Detención de Mauricio Rosencof y Ricardo Ehrlich, entre otros (1972)

    

  


  
    CON LA RAÍZ AL HOMBRO


    Esto de matear y de hablar de los viejos tiempos se viene apocando. Una larga tanda de compañeros del alma —compañeros— marchó ligera de equipaje. Otra tanda, en la que estoy, viene achicando el paso.


    Lo contradictorio es que las neuronas no aflojan y corren más de lo que las gambas pueden. Entonces les pasamos la tarea a los dedos; siguen tecleando en este pianito, en el que no se pierde nada de lo escrito y que mientras tenga cinta tendrá que bancar el golpeteo.


    Por lo demás, uno cuenta. A mate y combustible.


    Y es en esas tenidas de barras de amigos que me reiteran “eso lo tenés que grabar”, “escribilo, dale”, “es la memoria”. A los relatos de la memoria los vienen embistiendo. Y a esto se suma la intencionalidad de unos políticos (a los que no les gusta su pasado y necesitan crear otra historia para los nietos), y de otros que por oficio buscan noticias impacto que no los cuestionen. Porque si a fin de cuentas estos últimos se enteran o deducen que nacimos en solidaridad con los más desposeídos —peones del arroz y cañeras que cobraban con tarjetas de cartón, laburando doce horas por día, sin sanidad ni licencia ni un carajo a la vela, jugándose con ello la camiseta y el pellejo—, pueden llegar a sentir que ellos indagan sin compromiso, y como tanto le piden autocrítica al prójimo le temen, porque si se la hacen, ellos mismos quedarán pagando…


    Por eso, las raíces que nos motivaron se han desvanecido y este tecleo es como si estuviéramos regando la memoria.

  


  
    LA MEMORIA DE LOS COMIENZOS


    Hay una historia bíblica que más o menos la voy a teclear, porque se trata de un libro rendidor, útil hasta para armar un tabaquito en los tiempos del calabozo. El Hombre fue delatado y hacia el Monte de los Olivos fueron los conquistadores romanos. Los delatados se defendieron y hasta Pedro llegó a herir a un legionario. Pero estaban en desventaja, solo disponían de tres espadas. Y es entonces que el Hombre los frena, y antes del procedimiento que se avecina, los alerta:


    —Así como un día os dije que salgáis sin más que las túnicas y las sandalias a pregonar por los pueblos la buena nueva, hoy os digo que vendáis las túnicas y las sandalias para comprar espadas.


    Porque el Hombre también tenía sus raíces en el libro viejo, donde aprendió de Hilel, el Babilonio lo que sería la raíz del lema de su movimiento:


    “Haz por los demás lo que quieras para ti mismo. Esa es la ley. Lo demás es comentario”.


    Y por aquello que establece el nuevo libro en el capítulo “Hechos de los primeros cristianos”, cuando inaugura el texto con la contundencia de que: “Vivían unidos, compartían todo cuanto tenían, vendían sus bienes y propiedades y repartían después el dinero entre todos, según las necesidades de cada uno”.


    Por aquellos días también se andaba con la raíz al hombro.

  


  
    DESDE LA VENTANA


    Después de tantas vueltas —y aunque sigo dándolas—, estoy aquí, con vista a hibiscos, a pinos: un paraíso. Tecleo en una Olivetti Studio 44, presente de un amigo que supo ser partisano y por entonces era mecánico en la Compañía Recons, para la que supe vender máquinas de coser puerta a puerta, en cuotas.


    Este bulincito lo levantó el Pato Vidal, Germán. Compañero del alma. La mesa, firme y con rueditas, me la trajo el pibe Maggi, mi amigo. Este lugar es el bien terrenal que dejó mi Viejo. Terreno inundable y con mejoras: una casilla de dolmenit con cocina.


    Como me dijo Ramón Lezcano, obrero de la construcción que alquilaba el altillo de la casa de inquilinato por los días de mi infancia, viéndome en la cama de mis padres con edredón y la cabeza vendada:


    —Estás hecho un burgués.


    En el fondo, junto a un limonero hay un galponcito garroneado a los vecinos. Porque se apoya en la pared medianera y en la del fondo de otro vecino.


    Ese cubil tiene una leyenda de cerámica horneada por amigos. Ahí registra que a fines del 85, pocos meses después de la salida: “El Ñato y el Ruso teclearon Memorias del calabozo, los 13 años en que dieron la vuelta al Uruguay en un calabozo, junto con el Pepe, sin verse las caras ni murmurando un abrazo”.


    Pasado ese año venía cada tanto el Bebe, y uno recogía un papelito manuscrito, un texto conminatorio en término judicial, anunciando que era la segunda o tercera citación. Firmaba el juez o la actuaria.


    A todo esto, el Bebe entró a picar por la chacra de su hermano Victoriano, por San Jacinto. Por ese predio agrícola donde se criaban gallinas, entré a visitar sin anunciación ni certificaciones. Tenía un arroyo al fondo, y en el territorio una carreta vieja, en desuso, y adjunta a la casa, una edificación que en otros tiempos fue pulpería. Sobre el pescante a veces y en la seductora pulpería otras, entré a escribir una novela cañera medio diario de un loco, memorias de un preso, con nuestra peripecia, que había recibido la autorización del comandante —para no enloquecer solo— de contar con la compañía de un gallo, de raza bataraz.


    Y compartimos años. En medio de la escritura y con el Bebe tocado por la enfermedad, se la leí y anuncié que a él le estaba dedicada: El Bataraz.


    Fue por esos días de confesiones que me reprochó que nunca hubiera respondido a las citaciones que me había dejado en la puerta de esta casita, donde hoy tecleo nuestros primeros encuentros, por el año 1956, en La Charqueada, y en el fragor de una huelga arrocera.


     


    Notas de Raúl Sendic dejadas bajo la puerta de la casa de Rosencof en Las Toscas
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    Transcripción:


     


    Mauricio:


    Estuvimos con Alberto, A. María, Carolina, Xenia el día 7, respondiendo a tú invitación.


    No encontrándolos levantamos esta acta de la cual te dejo 2.ª copia autenticada.


    Chamangá,


    Raúl

  


  
    EL OTRO


    En el fondo estaban las cuatro linotipos generando textos y saturnismo. En una de las máquinas tipeaba un viejo dirigente sindical, César Reyes Daglio, que además era editorialista del diario, alternando con el director, el Ñato Rodríguez, zapatero.


    Una mesa larga con las cajas tipográficas junto a los marcos metálicos de las páginas. Allí, Anselmo, como Obdulio en Maracaná, repartía titulares, letra por letra.


    Un poco más allá, una rotativa antidiluviana, que el día que estaba anunciado el primer número de El Popular, hizo paro.


    En las piezas de la casa, la redacción, la primera. Ahí me llama Enrique, Enrique Rodríguez: “Tenés una tarea”.


    Y ahí me dice que está por estallar una huelga en la cuenca arrocera, que hay que hacer notas y dar una mano en la organización, y que pum y que pam; pasá por administración, que Acuña te da el viático.


    Cuando bajé de la ONDA en Treinta y Tres, me esperaba con una sonrisa el maestro Gómez, flaco, de boina negra. Tenía una librería, desde ahí distribuía el diario. “Tengo todo arreglado”, dijo. En una hora sale el “por si llega”. El “por si llega” era una catramina con pasado de bus escolar o algo así, que no tenía horario. Si tenías que ir a La Charqueada —como era el caso—, se corría la voz de “que salía”. ¿Horario de retorno? ¿Fecha? Pedís demasiado.


    Me dejaron en el comedero del Negro Sosa, con habitaciones. Sobre la principal. Ahí me vendrían a buscar. Entrando me encandiló una fotografía a todo color, con vidrio combo y marco dorado. Ahí estaba, vestido de casamiento, el Negro Sosa con corbata; un poco más atrás, la patrona, joven, blandiendo una rama. Estaban en un avión pintado, como sentados y de viaje, porque les asomaba medio cuerpo y la sonrisa completa y a pleno.


    —¿Le gusta? —dijo el Negro Sosa no bien llego al mostrador—. Recuerdo del casorio.


    Creo que mi elogio estuvo bien hilvanado, porque el plato del día, de todos los días, rebosaba de porotos negros, pata de chancho y un choclo entero.


    Este menú fue objeto de alucinaciones décadas después, cuando calaboceados con el Pepe y el Ñato, fantaseábamos con las ollas del mesón donde Sancho describía con voluntad la olla de fuego que hervía al fuego con patas de vaca y sus garbanzos y tocinos. Lo que irritaba al famélico Pepe.


    Marché antes de los postres, y anduvimos a paso de campo unas cuadras hasta llegar al rancho sindical, con piso de tierra y cartel gremial: “¡Viva la güelga! Sindicato Único de Arroceros (SUDA)”.


    —Me gustó cómo lo hicieron, por su cuenta —dijo Orosmín, a modo de saludo—. Entrá.


    Orosmín Leguizamón era obrero metalúrgico, socialista, del frente obrero. Y ahí estuvo desde los comienzos. Tenía una moto, en la que tiempo después reventó a una ONDA.


    En el rancho y los aledaños pululaban peones. Uno los veía llegar con el “mono” terciado en un hombro, cargando lo suyo: frazada, lona, naco, bombilla. Vicios. Venían de Rincón de Ramírez, de José Serrato, de Cebollatí. Sombrero aludo, poncho raído, alpargatas. En el rancho ardía un fogón. Se hervía agua para el mate mientras se picaban donaciones para el ensopado, siempre corto.


    Orosmín y la directiva, rancho aparte. El mismo rancho, hacia el costado de la ventana, daba a una construcción vertical, angosta, no muy lejos, con media puerta. Era todo. Y concurrido, el escusado.


    Fui a dar a un rincón adonde me arrimaron dos colchonetas.


    —Tome uno —me dijo el Chano, muy gurisito pero ya peón—. El otro es pal otro.


    Había llegado “el otro”, que estaba en un tuya y mía con Orosmín, pelo duro, corto, fácil de sonrisa, fornido. Campera como para el agua y colgando del cuello un tiento fino que sostenía una kodak envainada. “Mirá vos”, me dije. “Periodista”.


    Venía por El Sol, que fundara Emilio Frugoni. Nos habíamos cruzado en las nocturnidades del movimiento estudiantil.


    Al verme me tiró una sonrisa, que le salía fácil. Y señalando el rincón de los colchones me dijo, como todo saludo:


    —Dejame el de la pared.


    —Se ve que meás poco —le dije.


    Ese fue nuestro primer diálogo, en La Charqueada en huelga, con Raúl Sendic.
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      Durmiendo en el Sindicato Único de Arroceros (SUDA).


      El que asoma la cabeza, abajo a la derecha, es Raúl Sendic (El Sol, 1957)

    

  


  
    EL SALARIO DE CARTÓN


    Entramos con el Bebe a trillar por los fogones de los que venían llegando, desparramando sus vivacs a cielo abierto, haciendo titilar los fogoncitos. Venían de todas partes y no había más que escuchar para saber las historias, sus historias, que contaban en voz baja como acontecimientos del día secreteados.


    Por ahí alguien recordaba que, sin botas, las pantorrillas se les llenaban de sanguijuelas, y que tenían que acomodarse en una taipa y encender un charuto, armado con chala o papel de estraza, tabaco picado a la vista en la palma de la mano, trozando una cuerda de naco. Y una vez encendido, desprender a brasa de las pantorrillas una docena de sanguijuelas “gordas, muy gordas”.


    O el otro que tuvo que topar al cantinero porque quería plata, harto de canjear tarjetas de cartón salariales, prolijas, cortadas parejas, “vale por tanto”, y la firma del patrón o el capataz. Cada arrocera de copete creaba su propia moneda, que ni el banco, mire. Y si usted necesitaba en efectivo porque la patrona estaba al parir y la comadre necesitaba alcohol y algodones y qué sé yo... no le aceptaban cartón de pago.


    Teníamos el río a tiro de piedra. Pero sin puente. Y había que mandar una delegación hacia las arroceras del otro lado del Cebollatí.


    Y solo se contaba con la balsa de La Quemada. Hacia allí fuimos, acompañando a los compañeros.


    La balsa era el portón del río. Trabajar de un lado y vivir en otro era pasar por agua. No había camino entre el Pueblo Cebollatí y La Charqueada.


    La directiva del SUDA venía reuniendo peonadas de todos los rincones y Orosmín tenía contratados los camiones: rumbo a Montevideo, a plantarse en el Parlamento por leyes: 8 horas, pago en plata, esas cosas.


    Entonces mandaron a una veintena de sindicalistas a cruzar por La Quemada y poder encarar a las peonadas de Saglia y La Victoria, empresas gordas que te prohibían llegar ni a las tranqueras. Los delegados querían informar, invitar a unirse, marchar a la capital.


    De momento, donde estaban, tenían la peonada al firme, pero los seguidores eran otros, en jeep, uniformados, con fusiles en mano y radio con la que se comunicaban con otros piquetes del Ejército. La Policía andaba en la vuelta, pero sin armas largas.


    Nos fuimos acercando a la playita del embarcadero, miramos el del otro lado. Cubrimos el embarque de gente, toda del campamento.


    No había balsa.


    En eso, por el ramaje que caía sobre el río, emerge un bote de fondo chato. Viene remando lento Jesús, el capinchero.


    —No hay balsa —dice, a manera de saludo—. La mandó a encallar Serralta, en el islote chico. Es suya.


    Jesús, descalzo y con el pantalón arrollado hasta el muslo, salta. Mira el lote, arma un naco.


    —¿Cuántos son?


    —Veinte y dos más.


    —¿Dos más?


    —Gente amiga. De un diario.


    —Los cruzo de a dos, Flaco. Tres. ¿Es p’a güelga, no?

  


  
    AQUINO


    
1957: Mauricio Rosencof, El Popular



    A doscientos metros, Aquino vio de qué se trataba. Contempló la escena durante unos minutos. Después arrancó de los labios un pucho pardo que arrojó lejos, con rabia, montó en la bicicleta y enfiló hacia el Sindicato.


    Las ruedas tatuaban en el lomo del camino una larga onda y levantaban a intervalos nubes de polvo ágil, amarillento.


    Empapada la frente y reseca la garganta, Aquino pedaleaba.


    Cuando tenía por delante un trecho de camino recto, cerraba un momento los ojos, para aliviarlos de aquella luz hiriente que el camino reflejaba, calcinado por ocho horas de sol. El ritmo del pedaleo Aquino lo llevaba en las sienes, mientras en su pecho crecían a cada instante la rabia y la angustia.


    Llegó, por fin. Dejó la bicicleta contra el alambrado y entró corriendo al Sindicato. Enfrentó a Antúnez y anunció, jadeante:


    —Llegaron los brasiles.


    Una silenciosa inquietud recorrió a los hombres que se habían abarrotado en el local. Aquino recobró el aliento y continuó:


    —Un camión lleno de roña...


    —Sosiéguese, hermano.


    Alguien le alcanzó un mate. Antúnez esperó a que roncara la yerba para preguntar:


    —¿Son muchos?


    —Unos sesenta, carculo. Vi cuando los milicos abrieron la tranquera del arrozal. Pichicome... por dos pesos vienen a clavar las guampas... pichicome.


    Los comentarios nerviosos corrieron por la pieza sindical:


    —Nos hacen lo mismo que la otra güelta...


    —¡Sesenta macacos!


    —Van a levantar la zafra con ellos.


    —Habría que curtirlos a palo, ¡muertos de hambre!


    Poco a poco las voces se fueron acallando. Los labios solo se movían para pitar. El humo ascendía con lentitud y se concentraba formando una nube azul contra el techo de quincha. La palabra grave y serena del viejo Antúnez inspiraba confianza:


    —Sosiéguense, compañeros. Sosiéguense que así no se gana nada... Cuando nosotros empezamos la güelga, sabíamos que estas cosas iban a pasar... Y no va a ser chillando que vamos a arreglar la cosa...


    —¡Eso e’ verdá!


    —No interrumpa... Déjelo hablar.


    La gente estaba nerviosa. Antúnez volvió a pedir calma y prosiguió:


    —Lo que están haciendo los brasileros es una porquería. Nadie lo niega. Pero ellos hacen eso porque no saben lo que es una güelga. Los traen muertos de hambre de la frontera y les pagan menos que a nosotros. Ellos también pasan miseria...


    —¡Eso e’ verdá!


    —Pero si nosotros nos contentamos con decirles carneros, no vamos a arreglar nada... Por eso propongo que redatemos un manifiesto en brasilero, explicando la cosa... Aquino conoce algo y puede redatarlo.
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