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  Tomás de Mattos


  Don Candinho o Las doce orejas


  Alfaguara


  A América


  A Bruno, Mónica e Ignacio


  A María Elvira y Clivio


  Advertencia preliminar


  Casi todos los hechos de los que se ocupa este libro sucedieron realmente entre fines del siglo XIX y principios del XX en los lugares donde son ubicados: norte del Uruguay y sur del Brasil. Muchos de los personajes también existieron y mataron o murieron según se narra. Hoy, esos sucesos y esos hombres y mujeres forman parte de la leyenda oral de Caraguatá.


  Hubo, pues, un asalto a un almacén rural. Los responsables fueron, al parecer, unos diecisiete malandros, de los cuales tres habrían muerto en la escaramuza previa. Los catorce sobrevivientes asesinaron al almacenero y violaron, todos y cada uno, a su mujer. El suegro del almacenero ya no estaba en condiciones físicas de vengar a su yerno y a su hija. Encargó entonces a su primogénito, Candinho Dos Santos Cuadro, que investigara, individualizara a los culpables, los matara y les arrancara una oreja, que debía llevarle como prueba de cada ajusticiamiento.


  De las vicisitudes de doce ejecuciones, que se consumaron en estricto cumplimiento de este mandato paterno, trata este libro que, sin embargo, no es una crónica sino una novela escrita con la amplia libertad de las ficciones. Pero, para permanecer anclada en la realidad se siguió de cerca, para acatarlas o acomodarlas, las evocaciones escritas por Alejandrino Castro, hijo del almacenero asesinado, en un folleto que solo ha visto la luz en una versión a mimeógrafo. Como también se atendieron las varias versiones orales circulantes y los testimonios de la tradición familiar que pueden aportar algunos de sus descendientes, el libro, tras el velo de lo inventado, nunca llega a ser una novela enteramente imaginada.


  EL AUTOR


  1. LAS RAÍCES


  Aunque voy a contar la historia de Candinho y no la mía, es oportuno que empiece diciendo quién soy, para que se sepa qué busco u ofrezco tras estos hechos.


  Me llamo Eusebio Morales y soy maestro titulado y ya jubilado. Nací en la Unión, pero desde 1887 —hace pues cuarenta y cinco años— vine a dar a la escuela de Las Toscas, un paraje central de Caraguatá, departamento de Tacuarembó. La historia que empiezo a compartir, con sus sucesivas quince o más muertes, es sangrienta hasta lo inverosímil, pero los que por acá andamos, si no la supiéramos porque sucedió ante nuestros ojos, igual la creeríamos porque así correspondía sobrevivir —y acaso todavía corresponda— en lo que, hasta hace muy pocos años, fue recóndita parte del Desierto. La hemorroides del Desierto, a decir de uno de nuestros más respetados vecinos, el doctor Teófilo Saturno Gurméndez, porque ni siquiera le alcanza para ser un culo sano.


  Además de ser maestro, tengo otros desordenados estudios y lecturas adicionales, hasta el punto de que se me puede considerar bastante letrado. Aunque nacido y crecido en Montevideo, hoy pienso que no desentono en Caraguatá. La prueba está en que, ya liberado de toda carga laboral, no he regresado a la capital.


  Por cargar con una muerte, de la que fui absuelto por la Justicia, en la que se consideró que se había configurado la legítima defensa, vine a dar a estos lares. Me vi en la circunstancia de apuñalar a un celoso pretendiente de una viuda que había comenzado a recibirme en su casa. No sé qué fue lo que el magisterio nacional me censuró más: si esa escandalosa muerte que alborotó al barrio o si la captación de los dulces favores de una hermosa vecina, todavía en flor, madre viuda de dos de mis alumnos. Se entendió que ese regalo de la vida lo había cosechado con injustificable apartamiento de la imagen que debe guardar un maestro, prudentemente distanciado no solo de sus alumnos sino también de sus progenitoras, aunque viviesen en muy aflictiva soledad.


  Tal vez este cargo de Las Toscas estuviera vacante desde hacía demasiado tiempo y mis superiores aprovecharon la oportunidad, exagerando la gravedad de lo que se me imputaba. Lo cierto es que en la Inspección Nacional se me lo ofreció como la única posibilidad de la que yo disponía para seguir revistando como uno de sus maestros. De negarme, la sanción no sería el traslado sino una destitución lisa y llana.


  No mucho después de llegado acostumbré a cargar, como todo vecino de mala o buena calaña, revólver y facón, apenas montara en mi caballo y me alejara de la escuela. No me agrada la violencia, pero sé defenderme. No nos es posible vivir como se desea, sino como cuadra. Con todo, prefiero frecuentar a la gente que porfía por ser Abel y no se resigna a que la obliguen a ser Caín.


  Tres veces tuve la oportunidad de gozar de un traslado, pero otras tantas veces lo rechacé. Mi mujer, Eduvigis Romero, no conoce del mundo otra parte que esta y aquí tiene a su familia y un pedacito de tierra —por supuesto, heredado— muy fértil. Que nuestros hijos Melitón y Amanda labren su propia vida. Nosotros, más que humanos, somos ya una pareja de arraigados árboles de Caraguatá.


  * * *


  Y voy ya a lo nuestro. Cuando se me impuso el traslado, Candinho tendría unos quince años y ya no era alumno de la escuela. Pero venía con frecuencia, cuando sustituía a Ignacio, un liberto que era encariñado capataz de su familia, a traer a sus hermanitas. Entre ellas, les pido que presten especial atención a esa rubiecita pecosa y diminuta, muy tímida y arisca, tanto que parece pretenciosa. No se sorprendan por que les diga que se llama Leonidas. Tuvo la desgracia de nacer un 22 de abril, fecha en la que en el Santoral se conmemora a un santo varón, con su nombre casi terminado en “a”. De ese macho, la gurisa no solo heredó indebidamente el nombre. También el coraje y un insospechado e inmerecido destino de mártir.


  Pero hizo todo lo posible por sacárselo de encima. Mujer que sería de fuerte carácter, desde niña apenas crecida se hizo llamar Nilda y, al menos en el seno de su familia, lo consiguió plenamente. Uno de sus sobrinos, Alejandrino, varón predominante en su generación, cuando habla conmigo y se refiere a ella con muy perceptible cariño, siempre la nombra como “tía Nida”, sin la ele, a pesar de que llegó a ser su madrastra. Esa variante del nombre con que la trataron los niños la cautivó: se imaginaba que apuntaba a presentarla como la versión femenina del nido.


  La familia de Candinho era una familia bravía. Su padre, Francisco José Dos Santos, por todos conocido como don Paco, era un acaudalado hacendado brasilero cuya fortuna estaba leudando, a pesar de que nunca le interesó aprender a leer o escribir. Ya había adquirido a otros terratenientes brasileros, a quienes nunca vimos, dos campos, uno en Yaguarí y otro en Turupí, que había empezado arrendándoles. Había bajado de Camacuá, en pos de paz y mejor fortuna, en compañía de un amigo íntimo, don Pedro Brizolara. Sus familias confraternizaban, en cerrado portugués, casi sin dejar pasar un domingo. A nosotros se nos solía invitar a esas festicholas con largas y pródigas mesas, colmadas de las más variadas guarniciones para acompañar la bien adobada terneza del mejor borrego o ternera que pastara en el campo del anfitrión de turno. Ambos eran austeros, pero ya les sobraba la riqueza.


  A medida que crecía nuestra hija, mi mujer acogía la esperanza de que algún Dos Santos o Brizolara se fijara en Amanda. Pero eso roza el margen de nuestra historia. Pudo darse antes y, sobre todo, después de lo sucedido. Lo menciono solo para que dispongan del dato de que siempre permanecí bastante próximo a Candinho, a sus hermanas Alejandrina y Leonidas, y al pobre gallego Pepe Castro. Yo era casi amigo de don Paco, quien muchas veces acudía a mí para que le cerrara balances y le organizara un archivo con pocos documentos y abrumadoras anotaciones de acuerdos de palabra que nunca permitió —o consintió— que los llevara el viento.


  Ya dije que los Dos Santos eran una familia bravía. Al abuelo de Candinho, quien también se llamaba Francisco pero Francisco a secas, nunca lo vi. Lo apodaban Yico o Yicuta. Ya había muerto cuando conocí al hijo y a los nietos.


  Tuvo, en la Camacuá que nunca abandonó, una muerte heroica y generosa, que dejó para siempre demostrado su dominio del arte del cuchillo. Los Dos Santos y los Brizolara coincidieron en contarme que una noche don Yicuta se retiraba de una pulpería cuando sintió la jadeada vocinglería de un asalto en cuyo transcurso un varón pidió auxilio. Desenfundó su facón y, al reconocer la voz del que gritaba por un compañero, no vaciló en conceder lo que se le pedía. Había constatado que quien se hallaba en trance de perder la vida era su compadre Elvio Brizolara, atacado por cinco facinerosos a quienes, por su número, no podía mantener a raya. Dicen que don Yicuta salvó al amigo desembarazándolo de tres bandidos y dejándolo en condiciones de ultimar a los otros dos; pero recibió dos puñaladas en el vientre que terminaron por causarle la muerte tras una febril agonía, tres días después del asalto.


  De don Paco, hombre callado, no sabíamos con detalle ninguna aventura semejante. Era natural que si las tuvo —que ha debido afrontar más de una— no las contara, por una cuestión de virilidad más que de humildad. Solo diré que era un hombre corpulento, en el que no se veía un gramo de grasa. Una tarde de verano, llegado yo a la hora del fin de la siesta, lo sorprendí todavía durmiendo y salió a mi encuentro con el torso desnudo. Pude así verle dos viejas pero nítidas cicatrices en el pecho. Una debajo del hombro derecho, que se extendía hasta la axila, y otra en el costillar izquierdo, muy cerca de la tetilla.


  Era un varón que obedecía a esa untuosa cordialidad que solo consiguen los caballeros brasileros. De cortesía exquisita, no era, sin embargo, un hombre refinado porque instintos atávicos le brotaban a flor de piel. Hombre honesto y de cabal cumplimiento de sus compromisos, la vida le había inculcado demasiado el precepto del “ojo por ojo, diente por diente” y la consigna del lechón bien prendido a toda teta que le tendiera su existencia y mejor si era de mujer virgen o casi virgen. Quien abrigara algún proyecto que le ocasionara algún perjuicio debía pensarlo dos o tres veces. Para mi esposa, don Paco había nacido salvaje y no le fue fácil mantenerse a toda hora hecho un caballero.


  Sufría una avidez insaciable e incontenida por las mujeres. Las libertas que lo servían debían compartir lecho con su patrón toda vez que, a cualquier hora, a este se le antojara. Un día, para embromarlo, le disfrazaron de mujer a un negrito y dicen que cuando la diestra de don Paco se topó con un sexo imprevisto, estrujó los testículos con tal iracunda violencia que provocó una castración que después mucho lamentó y nunca pudo compensar. “Eu so macho”, cuentan que el negrito clamaba, como si quisiera retener su virilidad.


  Dicen también que doña Deolinda Cuadro, su legítima esposa, para poner fin a sus frecuentes escapadas nocturnas, unió su pijama a su camisón con dos resistentes alfileres de gancho. Amaneció, a los gritos, en la puerta de su dormitorio, arrebatada del lecho conyugal por el tironeo de don Paco José, quien en la oscuridad no había sabido discernir cuál era el obstáculo que le trababa la sigilosa libertad de movimientos que tanto necesitaba. Me han asegurado que, al día siguiente, pasaron a dormir en piezas separadas, lo que solo contribuyó a desatar aún más el apetito poligámico del marido.


  He decidido no callar estos datos, no para descender al chisme indiscreto, sino obedeciendo a la necesidad de dotar al lector de información que valoro, en más de un sentido, significativa.


  Por un lado, estimo que sirve para mostrar entre qué extremos antagónicos, respectivamente configurados por su padre y su madre, creció Candinho. De don Paco, creo ya haber dado una idea. De doña Deolinda Cuadro, casada a sus trece años con un hombre de treinta, debo destacar un carácter firme y autónomo. Su marido nunca la pudo moldear a su antojo.


  De poquísimas palabras y de apariencia a la vez prolija y austera, de muy escondida coquetería, era una mujer que, en el fondo, nunca dejó de ser una niña sensible, al margen de un mundo cuya crudeza no ignoraba. En su casa, de muy pocos muebles, y en su quinta, colmada de flores y verduras, fue indiscutida dueña. Dejó que don Paco se hiciera cargo de educar a Candinho y a Francisco Juan, sus hijos varones, pero no le dio intervención alguna en la formación de sus hijas, que eran seis, si no me equivoco: Alejandrina, Leonidas —o Nilda o Nida—, Carolina, Vidalvina, Aurora y Selvina.


  Doña Deolinda era una mujer estoica, de primitiva y tosca pero muy honda religiosidad. No se podía dejar de admirar su paciente cuidado de Selvina, la menor, la más fea y desagradable de sus hijas. Selvina, casi enana, padecía muy probablemente, según años después me ha comentado el doctor Teófilo, trastornos glandulares que afectaron no solo su apariencia sino también su mente. Sufría estallidos psíquicos imprevistos e inexplicables, en cuyo transcurso solía arremeter contra su madre, a la que acusaba de desconsideración, y contra todas y cada una de sus hermanas, a quienes envidiaba su normalidad. Fue una hija a la que don Paco José ignoró y hasta rechazó, sin que se le cobrara por parte de Selvina, hasta sus últimos años, ningún precio, que su mujer, por el contrario, fue pagando por entero. Parecería hoy que don Paco hubiera adivinado desde muchos años antes el muy triste papel que se dijo que Selvina habría de asumir durante el asalto del almacén de su cuñado, el Pepe Castro, marido primero de Alejandrina y luego de Nilda. Siempre fue un padre muy esquivo a la notoria preferencia que por él profesaba la monstruosa muchacha.


  Si hoy se observara atentamente al Candinho de aquellos años en los que la vida tanto le sonreía, podría recabarse, sin riesgo de error, lo que había heredado de cada uno de sus padres. Mi mujer dice que Candinho heredó el dominio del cuerpo de don Paco y el trato del alma que preconizaba doña Deolinda. Puede ser, pero habría que hilar muchos razonamientos, para conseguir correcciones indispensables.


  La afición por la timba, por ejemplo, dependa de un hueso de taba o de cuarenta y ocho naipes o de las patas de un caballo, está ligada más al alma que al cuerpo, y fue heredada de don Paco y no de doña Deolinda. He de decir de paso, para facilitar una cabal idea, que Candinho, la primera fama que se hizo fue en el lanzamiento de la taba, a la que siempre clavaba en el barro del lado de la suerte.


  Varias veces jugué con él al truco, o lo vi jugar, por lo que puedo asegurar que conformaban con Ignacio, su peón y maestro —y algo más— una pareja imbatible y, para eso, no importaba la asistencia que el azar les dispensase. Nunca se sabía cuándo mentían o cuándo disponían de buenas cartas. Manipulaban a los rivales de tal modo que estos terminaban haciendo lo que ellos querían: cometer el error de aceptarles los desafíos —o de hasta replicárselos—, o de irse al mazo, cuando si hubieran dado pelea hubiesen ganado.


  No se puede negar que Candinho era un excelente jinete y que dominaba el arte de tropear durante largas y extenuantes jornadas, en cuyo transcurso no vacilaba en internarse en los más variados, escarpados y solitarios puntos del Brasil.


  A su mayoría de edad empezó a dedicarse profesionalmente a la conducción de tropas, a las que sabía llevar siempre a destino, indemnes y bien tratadas. A don Paco no terminaba de agradarle que se perdiera durante meses por Río Grande, descuidando el campo de Caraguatá que le había confiado.


  Pero consintió ese gusto que a menudo se regalaba Candinho, por los beneficios que se estaba procurando. No solo una buena paga, sino un conocimiento cada vez más minucioso del suelo patrio —como él, había nacido en el Brasil— y del modo de ser de sus habitantes, lo que le sería muy útil en el caso de irse del Uruguay, y muy especialmente el buen relacionamiento con grandes hombres —de los que él había sido muy amigo en su juventud brasilera— como José Ignacio do Amaral, un acaudalado hacendado de Pelotas que también tenía una estancia en las tierras más productivas de Yaguarí, por lo que se había convertido en uno de los mejores clientes de su hijo, o la familia entera de los Veleda, que en forma privada se habían hecho cargo de la seguridad y la justicia de su vecindario, con una represión implacable de todo maleante que cometiera la osadía de arrimarse por allí.


  Don Paco avizoraba que esta frecuente presencia de Candinho en esos lugares donde transcurrió su juventud y su formación tan peculiar le serían muy útiles si debía, por las agitadas circunstancias políticas de nuestro país, retornar a la tierra en la que había nacido; pero jamás ha de haber imaginado que ese previo conocimiento le resultaría una base muy propicia para desenvolver su campaña justiciera contra los asesinos del Pepe y los violadores de Nilda.


  Candinho reunía todas las habilidades —y las imprescindibles crueldades— que requieren las faenas del campo. Pero, a diferencia de su padre, no descollaba solo en el mundo animal, sino que los vegetales le respondían con aún mayor docilidad. Eran, casualmente con Alejandrina y Nilda, los únicos miembros de la familia a los que su madre confiaba tareas en su quinta-jardín.


  Hasta yo lo vi aspirar con fruición la fragancia de apios y lavandas, romeros y mentas. Muy fácil me es imaginar que a don Paco la contemplación de escenas semejantes no le era nada grata. Pero también debo reconocer que le sería muy reconfortante constatar la facilidad con la que su hijo cosechaba embelesadas sonrisas de las muchachas de su edad cuando, apelando a pícaros convencionalismos, les tendía algún ramo de las rosas rojas que él cultivaba. Era un varón definido que sabía explotar muy bien ese costado algo femenino.


  Si se los veía juntos a padre, madre e hijo, se advertía las semejanzas y las diferencias que los unían y los separaban. En un primer instante, los dos varones, el mayor y el menor, cautivaban la atención de sus interlocutores, por su apostura y la autoestima que irradiaban; la mujer, no. Había que esperar para que, muy de tanto en tanto, una frase o una sonrisa franca que a doña Deolinda le estallaba en el rostro causara impacto, sin que ella se lo propusiera, para quizá vislumbrar un principio de explicación para el misterio de que un varón tan notable hubiera concedido su preferencia a una mujer aparentemente muy insípida y escueta en sus formas y en sus hábitos.


  Apenas avanzara la reunión y se prolongaran las pláticas, la figura paterna se expandía y refulgía, mientras la del hijo se apagaba y atenuaba hasta pasar al segundo plano en el que se mantenía su madre. Diría que Candinho no era tímido, pero le gustaba replegarse. Impresionaba como un muchacho que se sentía más cómodo observando y escuchando que hablando y exhibiendo sus eventuales aptitudes. No cabían dudas de que admiraba demasiado a su padre. Doña Deolinda le parecería insignificante; se supondría muy libre de su influencia, a pesar de que le había calado el alma.


  * * *


  Creo, en segundo lugar, que el apetito indiscriminatorio de don Francisco José por todo vientre joven tuvo una mayor incidencia que la sospechable en la primera desventura que Candinho sufrió en su vida y que, como anticiparé enseguida, lo hizo experimentar inesperadamente su inusual aptitud para la violencia.


  Yo ya llevaba tres o cuatro años en Las Toscas cuando todos los vecinos nos dimos cuenta de que Candinho, con sus dieciocho o diecinueve años, bebía los vientos por la muy hermosa Balbina Barboza, y que su amor era correspondido con intensa reciprocidad. A esa muchacha fue a quien vi recibir con emocionada coquetería el ramo de rosas rojas al que hace poco me referí.


  Llamó la atención la inocultada y muy terca oposición que esos amoríos despertaron en doña Gregoria Larrosa, la madre de Balbina.


  La mayoría de los vecinos atribuyó a una fanática cuestión de divisas esa imprevista interposición, aparentemente nada justificada, porque Candinho era un joven agraciado, hijo de un hacendado acaudalado y, por lo tanto, uno de los mejores partidos disponibles en el paraje.


  Se sabía que los Barboza Larrosa eran, por seguir a don Frutos, colorados de larguísima data, decíase incluso que desde la misma batalla de Carpintería, y que a los Dos Santos se los podía identificar como blancos, cuyas amistades brasileras solían ser muy adictas a Gumersindo Saravia. De ahí, y por la recíproca intolerancia que en esa época ya se gestaba, se incurrió en la presunción —a mi juicio demasiado fácil— de atribuirle a doña Gregoria la decisión de que el vientre de ninguna de sus hijas podía ser fecundado por un disipado nacionalista.


  No puedo alzarme contra esa opinión tan extendida, que hasta mi mujer comparte. Solo pienso que hay que darle también su significación a un hecho que suele soslayarse. Doña Gregoria y doña Deolinda no solo eran amigas desde la infancia, sino que preservaban esa amistad y se visitaban esporádicamente, a pesar de que sus maridos se trataban con mucha distancia. Es posible que doña Gregoria, posiblemente obnubilada por el parecido físico de padre e hijo, no quisiera para su Balbina el destrato y el menosprecio con los que era tratada su amiga del alma.


  Lo cierto es que, por una u otra razón, o por otras que desconocemos, doña Gregoria se opuso decididamente a la conformación de la pareja.


  Y aquí anticiparé algo de lo que me enteré mucho después, cuando don Candinho, posando para un retrato que acabo de pintarle, escrutó su vida pasada, incitado por mis preguntas y por su propia necesidad de explorarse. Me refiero al degüello de un ser muy amigo aunque no humano, al que debió suprimir. Es difícil pero espero que se entienda que se puede querer y estimar más a un perro que a otro ser humano. A mí me ha ocurrido tres veces en mi vida.


  De este episodio me vine a enterar cuando todo, pero absolutamente todo, ya había sucedido, pero lo cuento ahora para respetar el orden cronológico de los hechos y para que el lector sepa desde ya que dispondremos de una visión final del protagonista, que más tarde nos será muy útil, por más que tendremos que usarla con cuidado, porque nada es más engañoso que la memoria propia, por más que uno quiera saber la verdad y aspire a la absolución que puedan dispensarle algunos de sus prójimos, haciendo aflorar todas sus culpas y casi no manteniéndolas veladas.


  Parecerá infantil concederle importancia al degüello de un perro, pero para Candinho no lo era. Como siempre, se atenía a los hechos. Cuando me contó esta parte de la historia, muy poco conocida por mis vecinos, concluyó:


  —No sé, maestro… Yo mismo no me entiendo, pero en las pesadillas que más sueño aparece mucho este perro… Yapeyú. No solo vuelve a abalanzarse sobre mí y muchas veces me supera, sino que cuando estoy atacando a alguno de los malandros, él aparece y sale en su defensa, gruñendo y mostrándome los dientes, y vuelve a abalanzarse sobre mí.


  Yapeyú era, junto con el viejo Belisario, uno de los dos perros terranova que criaban en el campo de los Barboza Larrosa. No sé si alguna vez usted habrá visto un terranova, pero son unos perros colosales, gigantes como los San Bernardo, de los cuales son parientes. Si uno los ve en acción, no parecen perros sino gorilas u osos muy ágiles. Pesan como un ser humano, entre setenta u ochenta kilos. Son muy peludos. Los más tienen el pelaje negro, con las manos, las patas, el pecho y la punta de una cola muy gruesa, blancos. Sus colmillos son enormes y agudos. Son bichos que parecen humanos. Alternan los hábitos más sociables y bonachones con crueldades implacables. Por eso abundan en Caraguatá. Un vecino aindiado, el paraguayo Luis Yasuiré, solterón empedernido, casi vive solo de criarlos y venderlos, pero lo significativo es que la gente los compra. Son aptos para cuidar niños o para perseguir esclavos que se fugan o intrusos que se entrometen en los predios.


  A mí me hacen recordar esa novela de Stevenson… no me sale ahora el título… que trata de un hombre que de día es un médico respetable y de noche se convierte en un asesino.


  Belisario y Yapeyú eran igualitos. De día oficiaban de niñeras, ayudando a cuidar y entretener a los niños de la familia; de noche, se convertían en irreductibles guardianes de la parte del naranjal que Elbio Gamio había plantado en el campo de los Barboza. Sobre todo, respondieron incondicionalmente a doña Gregoria, a quien Yasuiré le había enseñado las palabras clave —todas guaraníes— para darles las órdenes.


  Como todos los perros grandes, no viven muchos años. Yasuiré me ha advertido que, en general, apenas alcanzan los diez y declinan por una misma razón: se descaderan y, privados cada vez más de movimientos, pierden las ganas de vivir.


  Fue lo que le ocurrió a Belisario. Comenzó a permanecer echado bajo la sombra del paraíso. De noche no podía cuidar el naranjal. Para reemplazarlo en sus funciones, trajeron a Yapeyú. No esperaron a que se muriera Belisario. La casa y el naranjal necesitaban un nuevo vigilante.


  Cuando Candinho, como hijo de la amiga Deolinda, su mensajero y encargado de cumplir mandados de jardinero, empezó a frecuentar la casa de los Barboza, trabó una buena relación con Yapeyú, que lo seguía a todas partes, sacudiendo la corta y ancha cola y tendiéndosele bocarriba a sus pies, en muda ofrenda de su corazón. Candinho ya entonces conocía muy bien a los terranova, no solo porque don Paco tenía uno, el Rosca, que siempre le fue un compañero excepcional, sino porque él, a remedo del padre, acababa de adquirirle otro a Yasuiré. El Manso, así lo llamaba, era muy nuevo y, aunque ya crecido, le faltaban unos meses para llegar al tamaño que tendría de adulto. Aun así, se parecía mucho a Yapeyú. Le fue muy fácil cautivarlo.


  Pero Candinho no conquistó solo al perro, sino también a Balbina, la segunda hija de los Barboza Larrosa, apenas llegada a la edad de merecer.


  Sorprendida la pareja besándose apenas guarecida en la fronda del naranjal, con las manos de Candinho en la tibia intimidad de un lugar tan cautivante como indebido, doña Gregoria comenzó una oposición tan hostil como sorpresiva y obligó a los enamorados a encontrarse en forma clandestina.


  De paso diré, para seguir presentando a uno de los protagonistas de esta historia, que quien portaba las esquelas que se enviaban era Ignacio, el liberto al que ya vimos llevando a la escuela a las niñas Dos Santos.


  Según Candinho, nunca ocurrió nada censurable:


  —Todavía éramos muy jóvenes y no teníamos suficiente experiencia… No estábamos iniciados… Sobre todo yo, no tanto Balbina… Una muchacha de familia no es una puta de quilombo. Aunque, después de todo, según terminé aprendiendo, lo que una sabe simular por oficio, la otra lo suple con alguna torpeza pero con ganas verdaderas.


  Una mañana muy temprano se encontraron, tal como habían concertado, en el centro, por entonces pletórico de azahares, del naranjal de Gamio. Estaban al borde del estanque; del otro lado, si se partía del casco. A unas prudentes tres o cuatro cuadras. Se besaban con inocencia.


  De pronto sintieron, lejanos pero acercándose raudos, los terribles ladridos de Yapeyú, sin duda incitado por doña Gregoria.


  Balbina apartó bruscamente sus labios y se liberó, incluso, del abrazo:


  —¡El perro! —dijo, espantada—. ¡Se nos viene! ¡Mamá lo mandó! ¡Te va a destrozar!


  Un varón no puede demostrar miedo ante la mujer que ama. Candinho, recordando las enseñanzas de Ignacio, que cumplió estrictamente con el adiestramiento que le confió don Paco, se sacó el poncho y con él envolvió su brazo izquierdo. Enseguida, su diestra extrajo el facón que cargaba, enfundado, en la espalda. No se dio cuenta de que en ese momento acababa de decidir la muerte de Yapeyú. Se le acercaba un enemigo, no el perro amigo. No le quedaba otra que defenderse y, por las dudas, también proteger a Balbina.


  Hubo un lapso en que los ladridos cesaron, pero ninguno de los dos se ilusionó. Era evidente que, para venírseles recto, obedeciendo a su colosal olfato, Yapeyú atravesaba a nado el estanque. Y tal como imaginaban, cuando emergió en el naranjal, empapado y ya solo gruñendo, no ladrando, era una máquina de muerte que no tendría reparos. Candinho se plantó firme en su sitio, alzando su mano izquierda a la altura de la cabeza y su diestra sosteniendo con fuerza el facón salvador, porque suponía que el perro se abalanzaría sobre él dando esos altísimos saltos que él le veía cuando jugaban simulando luchar.


  No se equivocó, aunque no atinó a prever que Yapeyú multiplicaría su fuerza. Sus colmillos se clavaron en el brazo que él le tendió pero, más allá de sus previsiones, atravesaron la tupida lana del poncho y mordieron su piel. Perdió el equilibrio y, con Yapeyú arriba, cayó de espaldas. Mientras su nuca aún no había tocado el suelo, movió lateralmente y por mero instinto el facón, cuya hoja había penetrado casi por entero en el cuello de la bestia. Cuando quedó tumbado, sintió que un líquido, mezcla de agua, saliva y sangre, le empapaba copiosamente tanto el tórax como el vientre, y oyó un gemido breve y desesperado, que se interrumpió de manera brusca, quizá más por falta de vida que de aire. El inmenso perro quedó yaciendo inmóvil sobre su cuerpo. No era una única masa, sino dos, muy desparejas. Estaba casi decapitado. Doña Gregoria tendría que conseguirse otro guardián.


  Balbina lo ayudó a reincorporarse y a desembarazarse de la casi aplastante mole en la que se había convertido Yapeyú. De pie, Candinho se sintió entumecido, incapaz de ningún movimiento, y fue consciente de que el antebrazo izquierdo le ardía furiosamente. El poncho que tanto le enorgullecía había quedado inservible, con dos enormes orificios, que se multiplicaban porque lo había usado para envolver su brazo, y estaba manchado por la sangre propia y del perro. Quedó inmóvil, desconcertado, estupefacto, con los ojos clavados en los dos trozos de Yapeyú más que en Balbina.


  Ella no vaciló en abrazarlo, en pegar muy estrechamente su cuerpo, pese a la asquerosa sangre que lo mojaba, y en buscar sus labios para besarlo.


  Aquel habría de ser, aunque ninguno de los dos fue consciente de ello, el último beso que se dieron en su vida, aunque sin duda Balbina ya entonces temía esa posibilidad.


  Lo interrumpía a menudo, acariciándole el rostro para suplicarle:


  —¡No me dejes! ¡Por favor, no me dejes!


  Candinho me confesó que luego de aquel episodio atroz estuvo “bastante desabrido”.


  —No me interesaba besarla, quería tranquilizarme para ponerme a pensar lo que terminaba de sucedernos. Fue bastante después que me convencí, ya solo en mi campo, de que tenía razón Ignacio al decirme que cuando uno se casa, no solo se junta con una mujer, sino con toda su familia.


  En fin, a quien ponga en duda, por no haber sido amigo de un perro, las huellas que dejó este episodio en el ánimo todavía no enteramente formado de nuestro protagonista, le cito estas palabras que también le oí:


  —Por esos años… ¡si llevaría degollados corderos, borregos, ovejas, capones, gallinas, pollos, vacas, terneras, vaquillonas, chanchos y lechones! ¡Si habría capado novillos! Pero nunca había matado a un perro con el que sinceramente tenía un trato de amigo, como si él fuera una persona. ¡Fue como si matara al Manso! ¡Bien que hubiera preferido degollar a esa maldita vieja, doña Gregoria!


  * * *


  Volvamos al tronco de nuestra historia. Debo seguir refiriéndome a las repercusiones que en su enrevesada trama ha tenido la muy poco contenida y para nada discriminatoria vocación poligámica de don Paco. Ya vimos cómo escindió la educación que, casi en antagonismo con la ascética personalidad de doña Deolinda, ambos padres dispensaron a sus hijos, y cómo pudo incidir en el poco explicable rechazo con el que doña Gregoria ofendió a Candinho. Abordemos ahora la tercera consecuencia que tal vez sea más trascendente.


  Voy a darle su merecido espacio a la figura de Ignacio que, como todo liberto, llevaba el apellido de su antiguo dueño y que, por lo tanto, coincidía con el de Candinho. Sus documentos lo nombraban —lo sé porque los he tenido en mis manos, sus hijos han sido alumnos en mi escuela— Ignacio Dos Santos.


  Para mí, teniendo en cuenta el parecer propio y el de la inmensa mayoría de los vecinos, es una cuestión de ojo y no de razonamiento. Para dilucidarla, no se requiere un conocimiento del pasado íntimo de la familia Dos Santos.


  ¡Cómo me gustaría que el lector pudiera comparar el aspecto físico de don Paco, de Candinho y de Ignacio! ¡Cómo me hubiera gustado que el lector hubiera contemplado detenidamente a Ignacio, aun antes de que nada hubiera ocurrido, cuando asumía manso y paciente el humilde cometido de asar el borrego o la ternera con que don Paco nos recibía! La impresión no podía ser otra que el llamativo y extremo parecido que había entre el estanciero y su capataz, que era su réplica oscurecida, no solo en su estructura corporal y en sus facciones, sino en el fuego que ardía en su talante. A nadie nunca le cupo dudas. Pese a sus motas, Ignacio se asemejaba bastante más a don Paco que su propio e indiscutido hijo Candinho, en cuyo rostro no dejaban de aflorar rasgos que notoriamente provenían de su madre. No fueron entonces patrón y peón los que salieron a descampado a vengar a Nilda y a Pepe Castro, sino dos hermanos de muy despareja condición, por mandato del padre que compartían.


  Si es verdad que don Paco engendró a Ignacio, lo hizo en el vientre de una de sus libertas que, desde que Deolinda se instaló como la señora de la familia, pasó a vivir en un muy apartado y aseado rancho de la misma estancia. Se la llamó tía Clara y ofició, casi hasta su muerte, como muy consultada partera de todo Caraguatá. Le estoy muy agradecido porque asistió el parto de nuestros dos hijos, y el de Melitón fue bastante peliagudo. Atinó a desenredarle el cordón umbilical de su cuello.


  Si don Paco es el nunca confesado padre de Ignacio, a este le cupo ser un hijo pródigo. Adolescente, se propuso estrenar su libertad y emigró a Porto Alegre, aunque hay quienes porfían, no sé con qué autoridad o fundamento, que llegó a Salvador de Bahía. No le fue bien, terminó malgastando el dinero con que generosamente lo habilitó don Paco y, con una mano atrás y otra delante, casi sin equipaje, en el que descollaba un berimbau, regresó a la estancia, flaco y enfermo, consumido por una venérea mal cuidada y dicen que por una herida que no cerraba y se le infectó. Cuando se repuso, empezó siendo el peón casero de don Paco, gozando de una ostensible preferencia. No solo conservaba todas las habilidades adquiridas desde su infancia, sino que había incorporado otras nuevas. La más llamativa era el cultivo de la capoeira, según las enseñanzas —explicaba, sin explicarse— de Mestre Camuangá. Aunque no terminaba de entusiasmarme el instrumento, debí reconocer su pericia en la manipulación de ese berimbau, un arco que tensaba una única cuerda y que agregaba en su base, para ser percutida, una calabaza, para la ejecución de melodías entre místicas y marciales, que terminaban soliviantando al auditorio, siempre presidido por un muy complacido don Paco.


  Llamó la atención en Caraguatá el ostensible influjo que ejerció, cuando sobrevinieron los hechos de nuestra historia, Ignacio, con sus treinta y ocho años, sobre el quinceañero Candinho. Admito que esa influencia, que nadie dejaba de percibir, bien puede explicarse como la connatural a toda relación de maestro y discípulo. Por más que estuviera supervisado por don Paco, fue Ignacio quien introdujo a Candinho en los secretos de las faenas del campo y de las más elementales recompensas de la vida.


  Fue él quien enseñó a Candinho a ensillar, montar y domar caballos; a cazar o faenar toda clase de bichos y a aplastar sin riesgo de mordedura la cabeza de las cruceras; a tropear las boyadas; a acampar; a remar y nadar contra corriente; a carpir la quinta, plantarla y cosechar cualquier vegetal. Pero fue también quien puso en sus manos el facón, quien le explicó cómo calzar en su hombro los rifles o las escopetas y apuntar según la mira, quien compartió con él los más reservados pasos de la capoeira y quien lo llevó a los primeros quilombos, que en esos tiempos solían ser carpas que variaban estratégicamente su ubicación.


  Estoy casi seguro de que Candinho lo acataba por admiración propia y no como mero reflejo de la extremada confianza que le dispensaba don Paco. Me consta que las enseñanzas del liberto trascendían en mucho las cosas del campo y apuntaban a muy diversas formas de afrontar la vida. Candinho lo trataba a Ignacio tal como el pardo se comportaba: un hermano mayor que lo había iniciado en todo lo que importa en la vida; un peón que nunca fue designado capataz pero que cada vez se comportaba más como tal.


  Como en el libro de Voltaire, este Cándido abrasilerado tuvo su Pangloss, pero oscuro y motudo, y muy distante de todo obcecado optimismo. Después de los morosos encuentros que acabo de sostener con Candinho, puedo afirmar que la enseñanza básica de Ignacio era la de que, nos guste o no, la vida es cruel, por lo que solo se la resiste si se consigue ajustarse a sus leyes, con la indispensable firmeza. No se es verdaderamente viril si no se es cruel, sea con los demás, sea consigo mismo. Como en las carnes, la ternura o la piedad son blanduras a las que el implacable cuchillo de la vida hiere y destroza con extrema facilidad.


  * * *


  Me resta, para finiquitar este capítulo introductorio, referirme a en qué andaba Candinho cuando su padre le encargó semejante y colosal venganza, a la que debió dedicar unos cuantos años de su juventud.


  Al frisar los veinticuatro o veinticinco años, ya era el consejero más oído del que don Paco disponía para decidir sus grandes negocios. Desde hacía unos meses, o tal vez poco más de un año, era el miembro de la familia que trataba directamente conmigo los diversos asuntos de la contabilidad. Pero también el padre escuchaba su opinión cuando se trataba de comprar o vender una tropa importante o arrendar, adquirir o entregar un predio.


  Comprobé personalmente que, más que un muchacho de pocas ideas, era de palabra escasa y decisiones rápidas y certeras. Amaba la vida rural, en la que creció, y ninguna de sus cuestiones le era ajena. Además, por influencia de su madre, si bien sabía ya mucho de ganadería, no despreciaba la agricultura. Y eso me complacía.


  Acogió con entusiasmo la oferta de un campo en costas del Tacuarembó, que le fue propuesta a don Paco por la viuda de un vecino. Comprobado su interés, el padre lo recompensó encargándole de la administración del vasto predio así comprado.


  Cuando mataron a su cuñado Pepe Castro y catorce malevos violaron, uno tras otro, a su hermana Nilda, sería exagerado decir que Candinho había transformado el campo que se le confió. No habría dispuesto más que de un año. Fueron, además, los meses más agitados de su frustrado amorío con Balbina. Pero era innegable que estaba asentando las bases de un espléndido proyecto.


  Más que solía hacerlo su padre, oyó mucho a su madre y aceptó casi todas sus sugerencias. Ya había tendido junto al viejo rancho, al que cambió techo, puertas y ventanas, rescatándolo de su inminente destino de devenir tapera, una extensa y muy completa quinta y una arboleda que prometía ser umbrosa y reparadora para los días de verano. Dudo respecto a qué real intención habrá obedecido, bajo el pretexto de iniciar un emprendimiento productivo, cuando le compró a Gamio unos trescientos naranjos, lo que, suponiendo un primer paso, no dejaba de ser una exageración. No creo que lo atrajera solo la dulce pulpa de la fruta o su jugo o el dinero que podría recaudar. En medio del lugar en que los plantó, cavó y mandó cavar un pequeño estanque, bastante hondo, apto para bañarse en él y circular, como el que frecuentaba en el campo de los Barboza.


  Recuerdo que también plantó una alameda que, extendiéndose por cuadra y media, descendía desde el rancho hasta el río. No se me ha ido de la memoria, porque ese gasto no fue aprobado por don Paco, aunque sí por doña Deolinda, y dio lugar a prolongadas discusiones familiares, que Candinho desestimó.


  —El campo no es solo para trabajarlo —la oí sostener a doña Deolinda, en dos o tres ocasiones—. Es también para disfrutarlo y no solo manducando terneras lonjeadas o volteando a todas las sirvientas.


  Unas tres o cuatro semanas antes de que Candinho debiera degollar a Yapeyú y suspender todo contacto con Balbina, para cuidarla y prevenir toda violenta intervención de don Paco que agregara leña al fuego, fue enviado a su predio, con el pretexto de prestarle servicios, un peón brasilero, apodado el Bayano, cuyo nombre verdadero no recuerdo o nunca supe.


  En nuestras recientes conversaciones, Candinho me informó que don Paco dispuso el traslado para evitar derramamientos de sangre en las cada vez más frecuentes discusiones que se entablaban entre Ignacio y ese peón. En la que lo llevó a tomar la decisión, el Bayano llegó a desenfundar el facón, aunque no atropelló a Ignacio, sino que retrocedió, permaneciendo expectante.


  El propio Candinho me comentó:


  —Si lo hubiera atacado a Ignacio, el Bayano hubiera muerto en casa y no en la mía. Mi padre los oyó y los vio a muy pocos pasos de distancia. Estaba mateando, a la sombra del paraíso. Se dio cuenta de que se estaba dando todo para que Ignacio lo limpiara sin culpa alguna… No dispondría de mejor ocasión…


  No era vago, el Bayano. Por el contrario, muy trabajador. Pero aunque aceptaba órdenes, lo ofendían las indicaciones de cómo debía cumplirlas. Dicen que fue hijo de una buena familia. Sobre todo, tenía muy mal asiento para el alcohol. Podía pasar semanas sin consumirlo, pero apenas mojaba los labios no se controlaba y bebía aún más allá de lo que pudiera pagar. La caña brasilera, su brebaje favorito, parecía liberarle un rencor ya crónico contra el mundo y sus semejantes. Se llevó consigo, al fondo del río, las razones de ese rencor.


  A Candinho no le gustó la decisión de su padre, porque previó que Ignacio dejaría de visitarlo, pero la acató. El Bayano lo sorprendió al resultar siempre una diligente y laboriosa compañía.


  Lo que ocurrió a la media tarde de un domingo lo tomó desprevenido y lo incitó a una reacción instintiva. No, por cierto, meditada.


  El Bayano solía acumular sus días de descanso y así lo hizo para ese fin de semana. Había salido en el amanecer del sábado y, aunque no dijo adónde iba, Candinho sabía que se dirigiría al almacén de don Rufino Furtado; no puedo aún despojarlo del título de don, que, adulones o sumisos, le reconocían los vecinos.


  Desde el campo administrado por Candinho quedaba algo más lejos que el boliche de su cuñado, el Pepe Castro, que cobraba bastante menos por trago y era mucho más confiable para los borrachos porque no abusaba de su ebriedad y se cuidaba de no facturarles más allá de lo realmente consumido. Pero era entendible la preferencia del Bayano. Aunque le resultara más oneroso, prefería no emborracharse ante los ojos de familiares muy próximos a sus patrones.


  Ese domingo, en una siesta calcinada por un sol rabioso, anticipó su regreso. Candinho ya se había despertado y tallaba, con el torso desnudo y totalmente desarmado, en la puerta de su rancho un madero nuevo para su vieja azada. A sus pies, de tanto en tanto espantando con repentinos y furiosos mordiscos a las moscas, los mosquitos y tábanos, el Manso, cada vez más impaciente, se empecinaba en procurar una satisfactoria prolongación de su sueño.


  Apenas arribado el Bayano, convertido en jinete muy torpe hasta para apearse de su caballo y atarlo al palenque, Candinho supo la razón del regreso anticipado. Como ya había sucedido, gastó en copitas de caña brasilera todo el dinero que llevó, y siguió bebiéndolas hasta que la casa juzgó que debía cortarle el crédito.


  Las primeras arrastradas palabras del Bayano, más exigiéndole que pidiéndole que le adelantara tres pesos, como anticipo del sueldo del mes todavía no trabajado, lo confirmaron en esa sospecha.


  Candinho no se demoró en medir las palabras con que dio su respuesta y eso tal vez sea lo único que se le pueda reprochar. Al menos, es lo que él todavía se recrimina:


  —¿Para que podás mamarte más de lo que estás?


  Esa sola pregunta enfureció al Bayano. Inició una perorata reivindicativa que, subiendo de tono, lo llevó a sacar su facón. Hasta ese momento, Candinho lo escuchaba con paciente indiferencia, como si nada estuviese oyendo y solo le importara seguir puliendo el futuro mango de su azada.


  Desde que empuñó su facón, al Bayano le ha de haber parecido atentatorio de su dignidad o de su masculinidad el seguir hablando. Y, sin más, con una loca carrera, intentó eliminar los seis o siete pasos que lo separaban de ese muchachito engreído y machete, incapaz de comprenderlo.


  Ni él ni el agredido habían prestado atención a que los gritos y amenazas del peón habían despabilado y alertado al Manso, que ya gruñía y mostraba los colmillos a los pies de su dueño.


  El Bayano, con el facón en alto apuntando al cuello de su patrón, iría dando el quinto paso cuando el Manso, como si también hubiera aprendido los pasos de capoeira que, didáctico, Ignacio ensayaba en su presencia, se abalanzó sobre los pies del agresor y lo hizo tropezar y caer.


  Escrutando su pasado, Candinho apuesta a que nada pensó y que se limitó a golpear con la madera que estaba puliendo, y que era lo único que tenía a mano, la cabeza indefensa que el Bayano, en su caída vacilante, le fue acercando.


  Quiso impactar en la nuca, pero lo hizo un poco más arriba, ya en pleno occipital. Concluye ahora, pasados tantos años, que su intención no sobrepasó el propósito de desmayarlo, para poder atarlo sin tener que vencer ninguna resistencia, porque recién después de asestarle el garrotazo se puso a pensar si lo llevaba a la comisaría encima de su propio caballo, aprovechando que todavía no podría resistirlo o, si en cambio, lo depositaba en el galpón sobre un mullido cojinillo, en espera de que se recuperase del golpe y de la mamúa. Pero ya estaba resuelto a despeonarlo. Con el Bayano podría trabajar mucho, pero no dormir tranquilo. Por algo se llevaba tan mal con Ignacio.


  Recuerdo que me aclaró:


  —Recién en esa tarde me di cuenta de que yo tenía más fuerza de la que pensaba.


  Porque el Bayano no solo quedó inmóvil —“Por algo a los muertos se les dice quietos”—, sino que de la comisura de sus labios comenzó a brotar algo más vigoroso que un mero hilo de sangre. Se le arrimó a tomarle el pulso. Tuvo que apartar, con una cachetada, el hocico del Manso que, nervioso, alternaba olisqueos y agudos ladridos con la ancha cola curvada como si fuese un alacrán. Quedó espantado al comprobar, una y otra vez, que el Bayano estaba muerto.


  ¿Qué haría? Decidió resolverlo a solas. Se mintió que el campo de don Paco quedaba muy lejos, para dejar al peón tendido en el mismísimo patio de la estancia e ir a consultar, como si todavía fuera un niño, al padre o a Ignacio. Lo invadió el irresistible temor a no ser creído. Ningún testigo podría confirmar sus dichos. Resolvió tirar el cuerpo en el río y, sin pensar más, lo puso sobre el lomo de su propio caballo y bajó, ensimismado y quejoso por su infortunio personal, por la apenas insinuada alameda. El Bayano había aparecido en su vida solo para complicarlo cada vez más.


  Lo hizo desaparecer bajo el agua, pero no muy lejos de la orilla. No sabía si los peces —por ejemplo, las tarariras que son carnívoras— se lo comerían. Todos los días volvió al lugar para examinar al cadáver y siempre lo encontró allí, cada vez más fétido e irreconocible, a no ser por el cinto, las ropas y las botas. Por eso, a la semana, venció el asco, lo desvistió enteramente y montó una fogata a la que le costó convertir en ceniza y humo las telas y el cuero tan humedecidos. ¡Si aun venciendo esa dificultad, pudiera hacer lo mismo con su recuerdo! En cuestión de unas semanas había matado, siendo todavía un muchacho demasiado blando, a un pobre perro y a un borracho desgraciado.


  Ese domingo, cuando regresó al casco, desensilló el caballo del Bayano, lo dejó en pelo, lo liberó del palenque y lo espantó varias veces, porque el bicho estúpido se empecinaba en no aprovechar la libertad que, por imperiosa necesidad, le estaba concediendo. No resultaría creíble que el peón hubiera huido a pie de la estancia, dejando en ella su más apreciada pertenencia.


  2. EL ULTRAJE A LA FAMILIA


  Esta historia se inicia con una rivalidad comercial que degeneró en incontrolable enemistad personal.


  Tuvo su origen inequívoco en lo que parecía limitarse a ser nada más que una explicable aversión personal entre dos inmigrantes gallegos, dueños, respectivamente, del segundo y del tercer almacén en importancia de Caraguatá. Ninguno de los dos ubicados en el centro de Las Toscas, sino en su periferia y, lamentablemente, no muy lejanos el uno del otro.


  Dicen que, recién pasada la primera mitad del siglo pasado, Rufino Furtado, nacido y criado en Ourense, apareció en nuestro paraje sin más recursos que su propia persona. Dicen que, a escasas semanas de llegado al país, por consejo de un mercachifle turco casado con su hermana mayor, nos eligió para hacerse la América con que soñaban sus empobrecidos padres.


  Puede que el turco fuera un observador sagaz de las todavía adormecidas potencialidades de la región, puede que haya ideado su recomendación para deshacerse del incómodo e imprevisto cuñado que su mujer había llamado de manera tan inconsulta, y que le haya parecido atinado desembarazarse de él enviándolo bien lejos, a lo que todavía puede considerarse, pese a la belleza y fertilidad de sus tierras, el traste —hay quien dice las hemorroides— del país.


  Todo es posible, pero lo cierto es que el galleguito se las arregló, más con su ingenio e inescrupulosidad que con la transparencia de sus procedimientos, para que el turco, sin haber visto perturbado en ningún momento el funcionamiento de su bazar de la Ciudad Vieja pudiera, en muy poco tiempo, jactarse ante su esposa del extraordinario tino del consejo regalado al cuñado.


  El comercio que fundó el pronto llamado don Rufino no dejó, sin embargo, de despertar en su vecindario coincidentes renuencias, pero se impuso por su cercanía y por lo bien surtidas existencias.


  Al fin de cada mes, la mala y sospechosa aritmética que siempre se perpetraba en la suma de las libretas, y hasta la pertinencia o falsedad de sus anotaciones, solía dar lugar a discusiones tan enojosas como inútiles, porque casi siempre se imponía la necesidad de mantener abierto el crédito.


  Aun haciendo abstracción de una carpa de prostitutas, que acostumbraba a estar levantada en el mismo predio del almacén, el local era también un centro de timba y beberaje, por lo que reunía al malevaje más graneado de varias leguas a la redonda y, en consecuencia, apretaba, reduciéndolo a las últimas horas de la mañana —esas en las que suelen dormir los malandros— el horario de concurrencia de miembros de las familias que solo aspiraban a surtirse, en paz y sin miedo, de las mercaderías necesarias para el diario vivir.


  —No me interesa cómo se comportan afuera —se defendía don Rufino—. Solo vigilo su conducta aquí adentro.


  Se criticaba, asimismo, el estado en que se vendían muchas mercaderías y el precio muy elevado de los artículos más indispensables para la subsistencia de las familias.


  —Cada cosa cuesta según se la pida poco o mucho. ¿Qué culpa tengo yo —también se disculpaba el almacenero— de que aquí se endulce tanto la cocoa o el café con leche o que se coma tanto arroz con porotos?


  Hablando de azúcar, cocoa, arroz o porotos, un atractivo que compensaba los defectos que pudiera tener su comercio era el copioso acceso a los más variados artículos de contrabando, que los principales quileros le acercaban solo a él porque les compraba al por mayor y en cantidades que, al cerrar las cuentas, a él no le resultaban exageradas y a ellos les deparaba una atendible ventaja. Pero, aun por esa virtud, irritaba a los vecinos, que criticaban la impunidad de la que gozaba, atribuyéndola al trato preferente que con todo descaro dispensaba públicamente al juez de paz, al comisario y a oficiales de la Policía.


  No tardó en ampliar el giro de su comercio. También empezó a funcionar como una incipiente y cada vez más próspera barraca de frutos del país. Vendía y fiaba, pero a una tasa alta, todos los insumos para el campo, y compraba lanas y cueros y luego los revendía en Montevideo, a un comerciante judío que le presentó su cuñado turco.


  No demoró en crecer en el vecindario el rumor de que les compraba, a las principales bandas de matreros, los cueros de las reses que robaban. El hecho de que pudiera dedicarse con tal libertad a esa práctica de mala vecindad se explicaba extendiendo a ella la maciza impunidad de la que se munía para cubrir el contrabando.


  Ya antes de que el gallego Rufino, el almacenero, se transformase en don Rufino, el potentado, había optado por actividades directas en la producción agropecuaria. Su primera compra, un campo pequeño y escarpado, colmado de empinadas elevaciones, fue atribuida a su carencia de experiencia como ganadero. Pero pronto otros gallegos informaron a los criollos de que el predio recién comprado, aparte de su precio casi vil, tendría, sin duda, otro atractivo para Rufino: conformaba, por su accidentado relieve, una réplica fidedigna del paisaje de Ourense. Tan solo le faltaba un cielo más nublado y un clima más lluvioso.


  No lo pobló por cierto de vacas sino de ovejas, compradas en Soriano, y más que nada lo dedicó a la agricultura. Instaló, en las laderas de sus tres o cuatro cerros, una red de canales de piedra que facilitó y abarató prodigiosamente el riego de las plantaciones. Con lo que en ellas producía abastecía no solo su comercio, sino una rudimentaria y sucia pero próspera fábrica de conservas, cuyos frascos colocaba en San Fructuoso o en Melo, y en todas las poblaciones uruguayas o brasileras que tocaban sus amigos quileros en su sigiloso y hasta entonces no muy provisto viaje de ida hacia más allá de la frontera. Nunca le pesó que el azúcar fuera mucho más barato en el Brasil, porque allí la compraba, pagando por el volumen que adquiría precios preferenciales y, generalmente, en especie, con sus conservas y mermeladas.


  Nadie demandaba tanto trabajo como él; pero pagaba sueldos y jornales de bajo monto, la alimentación que proporcionaba era escasa y a los alojamientos que dispensaba a los operarios y a los peones sin retiro se los consideraba pésimos.


  A medida que acrecían sus caudales, don Rufino, poco adicto a la actividad física, dejó leudar su abdomen que, a sus cincuenta y tantos años, remedando los frecuentes embarazos que había experimentado su mujer, era de muy voluminosa prominencia. A esa altura de su vida, se estaba convirtiendo en un viejo calmo, calvo y panzón que, si bien seguía siendo objeto de la diaria maledicencia pública, tampoco dejaba de ser el habitual destinatario de los más respetuosos saludos, reverentes sacadas de sombrero y obsecuentes sonrisas que Caraguatá tributaba a sus vecinos más poderosos. Nada halagaba más a don Rufino, tan sufrido en su infancia y primera juventud, que ese trato untuoso, a pesar de que él lo sabía fingido. Casi comprendo —aunque no lo justifique— que, para conseguirlo y mantenerlo, haya mantenido abiertas en su vida tantas vías ilegales.


  —No me importa que me adulen tanto —lo escuché decir a quien quisiera oírlo, apenas entregó a una de esas tales amistades los diez boletos que había rematado a favor de una yegua que resultó ganadora de una penca—; no deja de ser señal de que se me está dando una importancia que hasta ahora nunca tuve.


  No lo traté demasiado porque jamás se dignó venir a mi escuela para averiguar la evolución de sus hijos o de sus nietos, pero me consta que esa cuestión le interesaba hasta el punto de cuidarla a través de interpuestas personas. Tampoco pisé muchas veces su comercio, a no ser para cumplir esporádicos encargos de mi mujer, cuando ella se enteraba de que en el salón comenzaba a exhibirse algún artículo de ultramar, atractivo y barato, fruto de esos remates de objetos incautados que se organizaban en Montevideo y que eran aprovechados por su cuñado turco.


  Estoy sin embargo en condiciones de describirlo, porque más de una vez, por ejemplo cuando salía a recaudar fondos para la escuela, hablé con él. Era un hombre afable, con una aparente transparencia si uno no registraba el sigilo que, de tanto en tanto, relampagueaba en sus ojos.


  Siempre me impresionó, aun cuando departiéramos sobre temas triviales, como un hombre extremadamente calculador. Llamaba la atención el tono bajo con el que en forma pausada, diría que con deliberado sosiego, articulaba sus palabras, siempre pensadas, siempre examinadas —como lo hacía con las de sus interlocutores— del derecho y del revés.


  Diríase que esa característica, unida a la forma de sonreír, frecuente pero también morosa y triste, que lo distanciaba hasta de lo que estaba festejando, lo pintaban como un hombre melancólico, nostálgico, ya no propenso a las emociones intensas.


  No aparentaba ser un hombre tan ávido de ganancias que mandara asesinar. En esta presunción me mantengo. Pero téngase en cuenta las palabras que elegí. Solo dije: “no aparentaba”.


  Aclaro que lo he descripto según los encuentros que mantuvimos antes y después de los dos asaltos que sufrió el almacén del Pepe Castro.


  Como veremos, para Candinho, Rufino fue el principal responsable de una y otra de esas tropelías, porque no dudaba de que las instigó y pagó. No lo contradije, porque creo que tiene razón. Pero es una verdad en bruto, que vale si se la pule y matiza. He pensado desde hace tiempo y sigo pensando que a Rufino no le fueron ajenos ni el horror de esa muerte y de esa violación ni el inconsolable dolor de la familia Dos Santos, pero no porque las haya querido y ordenado sino porque, pudiendo, no las previó. Siendo tan desconfiado, confió en quien no debía. Ha de haber creído verle al jefe de la banda que contrató un temple, un equilibrio y un dominio sobre su gente que el hombre no tenía. Supondría —ahora pienso— que estaba tratando con una persona acostumbrada a moverse en una sociedad civilizada.


  No se crea que yo simpaticé con Rufino. Siempre me sentí incómodo ante él y, en sus últimos años —que fueron más de los que todos le adjudicábamos—, me generaba asco y hasta temor de que advirtiera mis sentimientos verdaderos. Era como visitar a una serpiente, pero yo lo hacía, repito, en interés de mi escuela. Aunque de generosidad mediocre, dadas las inmensas posibilidades que le dispensaba su fortuna, su aporte nunca dejó de ser importante.


  Es muy sabido que los hombres que terminan siendo perversos también abrigan sentimientos buenos o positivos. Rufino los tenía y algunos muy notorios.


  Por lo pronto, fue un muy buen patriarca. Hay que reconocerle que fue un esposo solícito y fiel, en más de un sentido mejor que mi amigo don Paco Dos Santos, y no necesito explicarme.


  Era todavía mejor padre. Les dispensó a sus hijos una educación muy esmerada, muy superior a la que a él le tocó. Los tres varones han estudiado abogacía, química o ciencias económicas y retienen los campos que recibieron en las hijuelas que les correspondió.


  Rufino no tiene la culpa de que el segundo, que le salió bastante vago, se haya conformado con ser idóneo en farmacia y que mal administre en Las Toscas un comercio de ese giro que, más que tal, por razones del entorno, se parece a una veterinaria todavía no muy frecuentada y, sobre todo, con sus mates, yerbas y aperos camperos, a una diminuta y penosamente vacía emulación de la barraquita que llegó a montar su padre.


  Las cinco hijas son buenas esposas, algunas mejor casadas que otras, y dos de ellas llegaron a recibirse de maestras, aunque por no querer o poder alejarse de Las Toscas, ninguna de las dos ha ejercido, salvo con sus hijos, por más que también los hayan mandado a mi escuela.


  Puede, en suma, sostenerse que Rufino veló por sus hijos con el obsesivo cuidado de proveerlos de recursos para que no se precipitaran en la necesidad de ninguna transgresión grave. Lejos estuvo de aspirar a que lo imitaran. Delinquió por ellos, para que no padecieran lo que él consideraba la necesidad de infringir la ley.


  Separado de sus padres al terminar su adolescencia, nunca se apartó de sus apegos familiares. Como su hermana hizo con él trayéndolo al país, habilitó a sus dos hermanos menores. Pero no les permitió radicarse en Las Toscas; les compró campos que dan al mar en departamentos muy lejanos: Maldonado y Rocha. Razones habrán pesado en él para no traerlos consigo. Quiso sí traer a sus padres, ya muy viejos. Pero el padre no consintió morir si no era en Ourense. La madre, cuando enviudó, aceptó venir pero falleció de una neumonía en el camarote de primera de un buen transatlántico italiano que a medias le pagaron Rufino y la esposa del turco.


  Ya compartí la conjetura de que en su compra de un campo malo y barato ha de haber influido mucho la semejanza de su relieve con el escarpado paisaje del terruño en el que nació. Robustece esa presunción el hecho de que haya reservado para su solaz personal el cerro más alto, aunque tal vez no lo haya elegido por esa altura, no tan diferente de las de los otros, sino por la plana amplitud de su cima. Pudo en ella cavar y levantar los muros de una alberca, que utilizaba no solo para riego, sino para que los muy suyos se bañaran durante el verano.


  Decían que todos los días, apenas se desataba la mañana o caía el atardecer, recorría el cerro que había mandado convertir en un edén, porque lo había colmado de toda clase de plantas y de una bastante completa variedad de aves. Se empecinaba en visitarlo a solas. Siempre pidió que lo enterraran al pie de la alberca.


  Tal superlativo jardín, silencioso e iluminado por una rosada luz crepuscular, le calmaba sus demonios interiores y lo rescataba de la rastrera mezquindad de la rutina de su comercio. Allí Candinho debió esperar durante más de doce horas para ultimarlo, porque ese día Rufino postergó hasta el atardecer su subida a la Nueva Galicia, como llamaba el gallego a su jardín.


  * * *


  Conocido el Caín, acerquémonos al Abel de esta historia, el otro gallego: José Castro, nacido quince años después que Rufino, y no en Ourense, sino en Pontevedra.


  Aquí coincido plenamente con Candinho, su por dos veces cuñado. Mi familia y mi escuela se surtieron en el almacén del Pepe desde que lo instaló en Caraguatá, y lo traté con frecuencia, porque me iba a matear en su comercio los fines de semana. Puedo decir, entonces, sin reparo alguno, que fue un hombre cabal, de los mejores que he conocido.


  Lo que no quiere decir que no haya tenido, manteniendo su pureza, su cuota personal de responsabilidad en la generación de la desgracia de su familia. Hombre obstinado y corajudo —sin duda, excesivamente confiado en sus propias fuerzas—, incurrió no en una sino en dos imprudencias, Sin ellas, la tragedia, si ocurría, hubiera sucedido de manera menos adversa. Ya las veremos, cuando llegue el momento de contarlas.


  No emigró solo por razones económicas. Su familia lo puso en un barco y lo mandó para el Plata, porque deliberó y concluyó que sus rebeldías políticas —luchaba para que Galicia se independizara y se organizara como una república federal— lo exponían a la muerte o a la cárcel. Saberlo a salvo de esos dos riesgos, aunque dejara de verlo para siempre, le daba a su madre la serenidad necesaria para sobrellevar una enfermedad cardíaca.


  Por algún parentesco con los Brizolara, que mi memoria no retiene, vino recomendado a la familia brasilera, pero como Río Grande estaba bastante alborotado, precisamente por causas que abogaban por la independencia o la autonomía, la secesión o la federación, fue confiado a la rama uruguaya.


  Con el modesto caudal que trajo desde Pontevedra y sobre la colina de un predio del que los propios Brizolara le arrendaron a un precio muy benévolo una pequeña parcela —no muy productiva por su escarpado relieve, pero bien ubicada, bastante cercana a dos caminos muy frecuentados—, instaló su almacén, en tan modestas condiciones que Rufino no sintió, al principio, molestia alguna por la eventual competencia.


  A don Paco le cayó muy bien la personalidad del galleguito y pronto lo integró a su casa. A nadie sorprendió el noviazgo con Alejandrina, su primogénita. El festejo de la boda, que duró tres días, fue todo un acontecimiento.


  El joven matrimonio tuvo, uno tras otro, separados por un intervalo de catorce o quince meses, tres hijos: Aurora —así llamada en homenaje a la madre del Pepe—, José y Mario —recordando al abuelo paterno—. Pero cuando Alejandrina dio a luz al cuarto, una fiebre puerperal segó su vida a ocho días del parto. Me han contado que murió llorando abrazada a su bebé. Cuando expiró, no fue fácil liberar al niño de sus brazos. El Pepe le cambió el nombre, Francisco, que habían convenido con su mujer. Lo bautizó Alejandrino y el primero en apoyar su decisión fue su suegro, tanto o más acongojado que él.


  Así, el joven gallego se transformó, de golpe, en el desolado padre de cuatro huérfanos. Ya por esa época era un almacenero moderadamente próspero. Su inteligencia, honestidad y simpatía habían hecho crecer su comercio, en poco tiempo y más allá de toda expectativa. Pero ese crecimiento, alcanzado con base en una progresiva multiplicación de los servicios dispensados a su clientela, devoraba cada vez más las escasas horas libres de las que disponía.


  No bastó, por supuesto, con que le consiguiera una nodriza al recién nacido. Necesitaba que alguien se ocupara de sus hijos. Y únicamente con ese fin se fijó en Nilda, la hermana menor de Alejandrina, que le era más próxima en edad y amistad. Le pidió, entonces, que se hiciera cargo de sus sobrinos.


  Así, como mera tía de cuatro niños muy pequeños, y sin que nadie avizorara que se transformaría en su madrastra, comenzó la muy desvaída Nilda a compartir el techo, aunque no todavía el lecho, con el Pepe Castro. Pero, a los pocos meses, se entabló, no se sabe por iniciativa de quién, una fuerte relación amorosa.


  Entre Alejandrina y la tía Nida mediaban las mismas diferencias corporales y psíquicas que ya señalé entre sus padres. Discúlpeseme la expresión, pero Alejandrina era un hembrón, una hermosa y llamativa mujer. Resultaba muy comprensible que el Pepe se hubiera fijado en ella y no en sus hermanas y que luego hubiese engendrado en su vientre cuatro hijos en menos de cinco años.


  Divertida y animosa, era la compañera ideal. Sus sonrisas, sus miradas y sus muy coquetos ademanes incendiaban a quien la mirara, por más que fuera un maestro viejo que tuviera a su lado a su mujer y estuviera sometido a su control. No costaba nada atribuir esa fogosidad al padre que la había engendrado.


  Leonidas —o Nilda—, en cambio, como si estuviera condenada por su nombre varonil, era una mujer mucho más escondida. Diminuta y de belleza desvaída, había que pasar unos cuantos días a su lado para descubrir los muy perdurables encantos de su grandeza moral. No me extraña, entonces, que el Pepe haya demorado algo en advertirlos. Por lo que me han dicho algunos de ellos, los niños los percibieron y valoraron antes. No los trató ni como tía ni como madrastra, sino como una madre sustituta. Esa aceptación que los gurises le dispensaron ha de haber también influido en su padre.


  Cuando el Pepe y Nilda comunicaron la decisión de casarse, a pesar de que el debido período de duelo podía considerarse todavía demasiado breve, provocaron en la familia Dos Santos un escándalo que todos sus integrantes mantuvieron en estricta reserva. A Deolinda la escocía que, confesando su amor, mantuvieran su convivencia y que la pobre Alejandrina, a tan poco de ser enterrada, ya fuera sustituida y que tan luego fuera una de sus hermanas quien hubiera aceptado reemplazarla. Pero don Paco, quien había sido previamente consultado por los enamorados, no vaciló en concederles una aprobación casi entusiasta y su opinión no tardó en primar en la familia. La boda, eso sí, fue una ceremonia íntima a la que asistieron el cura, el juez de paz —a quien, ya por entonces, el novio tanto resistía— y un muy selecto puñado de amigos, entre los que se nos dispensó el honor de ser incluidos. En esas circunstancias, Candinho no pudo o no quiso ocultarme la resistencia que había acallado:


  —Todavía hoy no puedo —llegó a decirme en voz muy baja— olvidar a Alejandrina.


  Aunque el almacén del Pepe leudó en sus manos laboriosas, nunca siquiera alcanzó la talla de la que, desde hacía décadas, gozaba el de Rufino. Menos, por supuesto, se acercó a la importancia que tenía el de los Gamio. Pero a ambos, por solidaridad con el dueño o por razones de proximidad y de la muy satisfactoria calidad del servicio, les quitó clientes —entre ellos, por supuesto, las familias Brizolara y Dos Santos—, sobre todo a Rufino, cuya popularidad entre el vecindario honesto ya sabemos que no era muy sólida.


  Pero, como ya dije, la rivalidad comercial se transformó en enemistad cuando el Pepe, de un modo temerario —y esta fue la primera imprudencia a la que antes me referí— denunció a su coterráneo ante el Juzgado y la Jefatura Política de San Fructuoso, para que ambas autoridades se controlaran recíprocamente y para esquivar la ostensible protección que perpetraban, a favor de su colega, el comisario y el juez de paz de Caraguatá.


  Digo imprudencia porque fue expresamente advertido por don Paco, quien por entonces ya era su suegro por segunda vez, de dos riesgos de los que debía prevenirse.


  Debía fundar la denuncia en prueba irrefragable. De lo contrario, Rufino, habituado a esos lances de justicia, sabría esquivar el ataque.


  Y también debía ser consciente de que, habiendo tomado la iniciativa en el franco desencadenamiento del conflicto, se exponía a un contraataque fulminante.


  —Este hombre no tiene escrúpulo. Les puede hacer mucho daño a vos, a tu mujer o a tus hijos —presencié que le dijo su suegro al Pepe—. Va a atacarte por el flanco y en el momento que menos pienses.


  Doy fe de que don Paco, a pesar de que estaba acostumbrado a todo tipo de enfrentamientos, presenció siempre con mucho recelo el animoso proyecto que su yerno abrigaba contra Rufino.
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