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      A mi amada familia: Margarita, pilar fundamental de mi vida,


      y mis hijos María, Luis Felipe y Juan Pablo,


      que son mi inspiración, mi equilibrio y mi fuerza.




      A mis hermanos Luis Gabriel, Carmen de Fátima,


      Luisa María (Cocoa) y Juan Luis.




      A las y los servidores públicos que diariamente


      ofrecen lo mejor de sí mismos a México,


      especialmente a quienes lo sirvieron con honestidad


      cuando fui Presidente de la República.
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      La política como deber




      Gobernar es decidir. No es ni remotamente algo simple. En las decisiones que se toman, sobre todo como Presidente de la República, lo que está en juego es el rumbo de la nación y las condiciones de vida de decenas de millones de personas. Si algo tenía claro a lo largo de los seis años de esa maravillosa experiencia de ser Presidente de México, es que estás ahí para tomar decisiones, no sólo las más importantes, sino las más difíciles, aquellas que nadie más en el gobierno puede o quiere tomar.




      Gobernar también es el punto de encuentro de grandes dilemas éticos. Eso, claro, si lo que se pretende es gobernar con principios y valores que, siendo abstractos y generales, tienen que aplicarse a la dura, concreta realidad de los problemas nacionales. Si no existe una convicción ética al gobernar, los dilemas éticos tampoco se presentan. En mi caso, el imperativo de “decidir bien el bien” estaba presente en mis decisiones y ocupaba una buena parte de la pesada pero enormemente honrosa responsabilidad de gobernar nuestro gran país. En la cúspide de las decisiones que impactan la vida de los ciudadanos, al menos en un sistema presidencial como el mexicano, la mayor responsabilidad es la del Presidente, y por lo mismo, parece que la responsabilidad se delega “hacia arriba”.




      Me explico: cuando las decisiones son entre una cosa evidentemente buena y otra claramente mala, cualquiera se apresura a decidir. Decidir por el bien y alzarse con facilidad con el mérito de hacerlo cuando tienes la razón a los ojos de todos es muy sencillo. Lo es también decidir entre dos cosas que en sí mismas son buenas. Si acaso se complica un poco el valorar el alcance de los bienes cuando no es

evidente, a fin de escoger el bien mayor. Sin embargo, si quien toma la decisión falla, las consecuencias son menores.




      El verdadero problema —y ahí estriba una de las aristas más agudas

al gobernar— viene cuando, en una decisión, todas las alternativas

son negativas. Cuando todas las opciones, todas, de alguna u otra

manera tendrán alguna consecuencia negativa, para una o varias personas,

o para algunos intereses, en este caso menores que el muy incomprendido

“interés nacional”. Son este tipo de decisiones las que

nadie quiere tomar. Implican altos costos personales, e incluso —al

menos en mi gobierno— importantes riesgos para la seguridad personal

y de la familia. En las decisiones entre una cosa buena y una mala,

o entre dos opciones buenas, siempre habrá alguien que, presuroso,

quiera arrogárselas: un secretario o subsecretario, delegado, gobernador,

alcalde, diputado o senador. En cambio, cuando la decisión debe tomarse

entre dos o más opciones de todas las cuales se desprenden

consecuencias negativas, por mucho que en el conjunto contribuyan

al bien común, nadie las quiere, son huérfanas. Es lo que los filósofos

tomistas llamaron “la opción del mal menor”. Se posponen siempre o

simplemente se pasan “al escritorio del señor Presidente”, “que decida

el Presidente”, “esto sólo el Presidente lo puede resolver”. Y sí, por

más consultas que se hagan y asesorías que se tengan, uno tiene que

decidir, solo. Quizá ésta sea una parte de la soledad de la que tanto

hablan. Ésas son las decisiones difíciles.




      En este libro, correlato de uno anterior llamado Los retos que enfrentamos,1 reflexiono sobre algunas de las decisiones más importantes —también de las más difíciles— que tomé al frente del Poder Ejecutivo, así como en diferentes momentos de mi vida que, en lo que toca a la parte pública, se extiende décadas mucho antes de la Presidencia de la República. Me tocó ser un espectador privilegiado de la transición democrática de México, y a veces actor en algunos de sus momentos fundamentales. Debo advertir que, al hablar de las decisiones, es inevitable relatar también las circunstancias, las vivencias, las ideas que rodean cada hecho. Por momentos esas historias prevalecen, lo cual también es inevitable.




      Algo que agrega verdadera complejidad a la tarea de gobernar es que, por regla general, al Presidente le toca decidir en condiciones de incertidumbre. Si se supieran de antemano todos los posibles desenlaces de una sola decisión, las cosas serían mucho más fáciles. Pero no es el caso, hay que decidir, a veces en cuestión de minutos, los asuntos más complejos sin tener toda la información. Sí, con la mayor información posible, pero nunca toda la deseable. Y es en esos momentos cuando uno no puede flaquear: hay que hacer acopio de fuerza y carácter, sujetarse con firmeza a los principios y valores que se poseen, y decidir. La tarea, asumida con responsabilidad ética, te obliga a decidir a gran velocidad, a sabiendas de que puedes equivocarte, de que el alcance de la opción que no escogiste es simplemente historia por construir. Escenarios que pueblan “el cementerio de las hipótesis muertas”, como decía Carlos Castillo Peraza. El “contra factual”, siempre teórico, que muchos mencionan. Ésos no existen cuando se gobierna. Son, en cambio, el campo fértil de la crítica, a veces bien intencionada, constructiva, o crítica a secas. Pero a veces es también la despiadada vía de demolición de aquellos a quienes no les interesa tanto el país como descarrilar al gobierno. Una oposición sin responsabilidad, sin sentido de Estado que, en mi gobierno, siempre estuvo encarnada por quienes nunca aceptaron su derrota.




      Para colmo, las decisiones presidenciales, por su importancia y repercusiones, suelen afectar poderosos intereses, y hay por lo general una mezcla de intereses encontrados. Lo que no puede faltar es la firmeza de carácter, la capacidad de preguntarse una y otra vez qué es lo correcto, y la disposición para reconocer y enmendar los errores a la mayor brevedad. Sólo una vez que la decisión ha tenido un desenlace podemos saber si fue acertada o equivocada, y debemos tener el valor de asumir sus consecuencias.




      Esta aproximación a los dilemas éticos a la hora de gobernar no es tan común, porque esta concepción, la personal, la política como obligación ética de hacer el bien (común) es minoritaria. La abrumadora mayoría de los políticos y de los politólogos asume que la política es “el arte del poder”. En términos de la época en que escribo, en esa lógica, la política es una combinación de House of Cards con Game of Thrones, porque, más allá de la fantasía, sí existe ese juego de ambiciones, de traiciones, representadas en tales series de ficción. En mi caso, sin embargo, la política la aprendí desde otra perspectiva muy distinta: la política vista como sacrificio, como utopía, como obligación moral, la política como deber. Una vocación que, en penalidades y sufrimientos, salva al hombre.




      En efecto, mi incursión a la política no se dio en alguna candorosa elección de sociedad de alumnos, ni en la burocracia cortesana de la oficina de algún “político”, a cuya sombra el aspirante se acoge y en lo que muchos se inician. El México en el que me tocó vivir, el de mi iniciación, fue el México de los setenta. Para entonces, todos los gobernadores pertenecían al PRI, lo mismo casi todos los alcaldes, todos los senadores y la abrumadora mayoría de diputados; todos los sindicatos también, cuyas voces estaban alineadas y manejadas desde el poder, lo mismo que prácticamente todos los medios de comunicación. Y cuando una generación se atrevió a discrepar, concretamente los estudiantes de México en el verano de 1968, habían sido masacrados en la plaza de Tlatelolco. No se sabe a ciencia cierta el número de muertos, pero fueron decenas, cientos quizá. El hecho es que ése era el México en el que me tocó nacer y crecer… e incursionar en la política.




      En medio de ese México autoritario y represor, sin embargo, había pequeños brotes de esperanza, pequeñas islas de esfuerzo ciudadano. Había un puñado de almas que, contra toda probabilidad, buscaban construir una vía democrática en un México profundamente antidemocrático, y se proponían hacerlo por medios pacíficos en un ambiente violento. Uno de esos utópicos, “místicos del voto”, como llegó a llamar de forma despectiva el Presidente Ruiz Cortines a los fundadores del pan, era mi padre, que en mi natal Morelia, con la paciencia de Job, construía un México que, aparentemente, no existiría jamás.




      Cuando yo nací, en 1962, mi padre tenía ya 51 años de edad. Su abuelo, originario de Atapaneo, una comunidad rural cercana a Morelia, decía que era “introductor de ganado”, el resto del pueblo decía que era arriero. Todos tenían razón. Su padre, mi abuelo, escapó de esa miseria de fines del siglo XIX y empezó a trabajar como bolero en Morelia. Después aprendió a ser zapatero “remendón”, de banquito, para aventurarse después a comprar una máquina usada para hacer zapatos por su cuenta; terminaría instalando una antigua zapatería en la esquina de la calle Real y el portal Matamoros. Mi abuela murió cuando mi padre tenía 4 años de edad. Criado con las tías —una de ellas, Lolita, la primera mujer graduada en la Universidad Michoacana—, se involucró como adolescente en luchas escolares por la libertad religiosa; sería mensajero entre los cristeros de la loma de Santa María, y después seguiría una larga carrera, alentado por los jesuitas, como dirigente en la Unión Nacional de Estudiantes Católicos. Era un orador privilegiado, “con timbre de campana mayor”, como decía su amigo Armando Ávila. Escribió una veintena de libros y cientos de artículos y ensayos, honrando su profesión de escritor y maestro. Tuve el privilegio de que me diera clases de Sociología, en la preparatoria. Luchó al lado de Gómez Morin por la autonomía universitaria y luego lo acompañó en la fundación del PAN, en 1939. A pesar de la adversidad política en la que vivió toda su vida, era inquebrantable y gozaba de un gran sentido del humor.




      Ése fue mi primer contacto con la realidad política. Un contacto familiar que desde la mirada infantil se percibe como parte de la vida cotidiana, algo “normal”. Esa familia era todo menos ordinaria: recuerdo que mi padre, por ejemplo, era un eterno candidato de Acción Nacional. Me enorgullecía mucho eso, aunque al principio ni me cuestionaba por qué lo era. Después entendería: era candidato porque nadie más quería ser candidato. En ese México, ser candidato opositor era algo casi suicida. Recordar esos días me trae a la mente una frase de Efraín González Morfín, quizá el mayor intelectual de ese partido y uno de los mayores en el México contemporáneo, quien bromeaba: “Para ser miembro del PAN no es requisito indispensable estar loco, pero ayuda mucho”.




      Así que en mi casa la política estuvo marcada por privaciones y sufrimientos. Una vez que mi papá aceptaba ser candidato, por regla general perdía el trabajo. La inestabilidad laboral en casa —de ello me daría cuenta poco a poco, mientras crecía— fue una constante que, además, afectó la salud emocional de mi madre, preocupada siempre por las carencias de la familia. La recuerdo a ella, al anochecer, anotando puntualmente todos los gastos realizados en libretas contables, con una caligrafía envidiable y ordenada. No en balde había estudiado comercio, porque su padre, Luis Hinojosa, se opuso a que estudiara medicina como en realidad era su deseo. Prejuicios de la época. En su descargo, hay que decir que el abuelo fue un michoacano honesto, devoto, que trabajó arduamente toda su vida para mantener a sus 16 hijos; lo mismo tenía gallineros, instalaba redes eléctricas y generaba y vendía electricidad (“a peso el foco”). Esto último lo llevó a instalar el suministro eléctrico en varios poblados del Bajío, entre ellos Puruándiro, donde nació mi madre, y la que llegó a ser una de las ciudades más grandes del estado, Zitácuaro, en el oriente; asimismo construyó empacadoras de fresa y fábricas de hielo. Mi madre era brillante, y a pesar de las restricciones en la familia, gracias a ella nunca nos faltó nada. Nos sacó a todos adelante. También era orgullosamente militante del PAN y determinante apoyo de mi padre.




      Siendo yo muy pequeño, unos cinco años quizá, ella fue, como siempre, a cuidar una casilla. En esa ocasión en el cuartel de la 21a Zona Militar, en aquellos tiempos territorio hostil, dada la enorme presión política que entonces el gobierno ejercía sobre los militares. Llegaría muy tarde esa noche a la casa, así que al otro día muy temprano yo correría a su cuarto para que me contara cómo le había ido. A pesar de que todo había terminado, como siempre, en la aplastante victoria de la maquinaria del carro completo del PRI, hizo todo lo que pudo por narrarme de la manera más triunfal posible su jornada. Además de resistir la conducta hostil de los mandos militares en la casilla, me contó con una sonrisa que ahí había votado el candidato del PRI, Marco Antonio Aguilar Cortés —ahora muy respetado, entonces un santón del priismo—. Con grandes aspavientos dijo frente a los medios: “Mi voto es por el Partido Revolucionario Institucional”, y cruzó su boleta frente a las cámaras. Mi mamá, indignada, le arrancó la boleta, igualmente frente a las cámaras la rompió y exclamó: “El voto es secreto”, y lo obligó a votar de nuevo con discreción. El pequeño gesto con tintes épicos hizo que me sintiera orgulloso. Cuando terminó la narración, esperaba ansioso el veredicto y pregunté: “Oye, mami, y entonces, ¿quién ganó?”




      Con todo, la experiencia política para mí se parece más a la de cualquier niño que acompaña y aprende el oficio de los padres. En casa, después de comer, doblábamos propaganda, mientras mis hermanas preparaban engrudo en la cocina para los carteles que esa noche se fijarían en la calle. Al salir de la escuela, e invariablemente los fines de semana, me unía a la campaña a tocar puertas, repartir volantes, “perifonear” mensajes a través de un par de cornetas y un amplificador alimentados por la batería de una vieja Renault 4 que aprendí a conectar y operar. Con el tiempo se me autorizarían tareas más arriesgadas: salir a pegar propaganda en la madrugada, cuando ya se hubieran retirado las salvajes brigadas de la CROC que nos hostigaban y la destruían. Y apenas cumplidos los 16 logré que me permitieran ser representante de casilla. Mi alegato era que exhibir la “tarjeta” de elector era un requisito legal para votar, pero no para ser representante de casilla. Aunque sorprendidos y al principio renuentes, los funcionarios me dejaron participar en la casilla instalada en la Secretaría de Salud. Perdimos aplastantemente.




      POLÍTICA CON PRINCIPIOS




      A medida que crecía iba comprendiendo lo que en realidad pasaba. A mi alrededor la política no era, ni remotamente, una tarea compartida en familia como ocurría en la mía. Mis compañeros tenían fines de semana que yo no tenía: salían con su familia y acudían a fiestas a las que aquellas extenuantes jornadas electorales me impedían asistir. En la escuela comenzaban a pesar las burlas y los comentarios irónicos de mis compañeros, que veían en mi padre y en mí auténticos perdedores. No me importaba.




      Yo seguía firme en lo que hacía hasta que, en alguna ocasión en que habíamos dado todo, teníamos un buen candidato a la alcaldía, e incluso habíamos ganado importantes casillas en la ciudad, fuimos burlados descaradamente en las zonas rurales. Fui con mi padre, la noche misma de las elecciones, con una frustración incontenible. Le dije que ya no participaría en las campañas. “¿Qué caso tiene trabajar tanto y con tanto esfuerzo si la verdad la gente no nos hace caso, y cuando nos hace caso nos roban los votos y las victorias? Ya no quiero seguir, hasta aquí llegué”, le dije.




      Su respuesta fue más o menos así:




      

        Entiendo tu enojo; siempre te voy a querer como mi hijo independientemente de cualquier decisión que tomes, pero tienes que saber varias cosas. Primero: esto lo hacemos no por ganar la elección, ni por ganar el poder… Lo que estamos haciendo es cumplir un deber moral que tenemos con México: hacer política con principios, y construir la democracia que le hace falta al país. Si no lo hacemos nosotros, nadie más lo va a hacer y México no va a cambiar. Segundo: en esta casa así entendemos el mandamiento de “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”; para nosotros, amar al prójimo es hacer política con principios. Hacer el bien, y cuando quieres hacerlo para todos, haces el bien común. Tercero: respetaré tu decisión, cualquiera que sea —continuó—, pero si decides seguir en esta dura tarea, prepárate, porque probablemente nunca nos va a tocar ver a un gobernador del PAN… ¡y mucho menos a un Presidente de la República!


      




      Me costó trabajo asimilarlo. Me alejé del PAN, hasta que algo pasó cuando cursaba la preparatoria con los hermanos maristas. En plena crisis vocacional, un grupo de hermanos decidió meterle compromiso social a la educación. Nos reunían los jueves a un grupo de voluntarios a discutir, orar y realizar desafiantes dinámicas que nos hacían cuestionarnos nuestra responsabilidad como cristianos. Los sábados íbamos a alguna comunidad rural. Ahí hacíamos trabajo comunitario: alfabetizar, empedrar calles, construir fosas sépticas, enjarrar —encalar los muros de adobe o piedra— la escuela o la capilla del pueblo… Además, cada julio había una reunión de los grupos organizados en Querétaro, Celaya, San Luis Potosí, Morelia y Estado de México para construir casas. Alguien conseguía el terreno, otro, materiales de construcción, y había un ingeniero o un maestro de obras que nos dirigía.




      Un sábado regresábamos varios compañeros en la parte trasera de una pick-up. Habíamos tratado de excavar, inútilmente, una fosa séptica en una superficie rocosa, pero no le hicimos la menor mella al terreno. Discutí entonces con un chico que se la había pasado sin hacer nada, sólo socializando. Le reclamé, discutimos y al final me dijo: “Pues sí, pero tú tampoco hiciste nada. No se avanzó nada, estamos a mano. Y aunque hubiéramos hecho la fosa, ¿cuánto mejora eso las condiciones de insalubridad del poblado? ¿Así se van a arreglar los problemas de México? La verdad nunca. Yo al menos me divertí”. La conversación, que parecía irrelevante, me hizo reflexionar sobre lo que mi papá me había inculcado. ¿Cómo resolver los problemas de salud, de educación, de drenaje y servicios de esa gente? No había más camino que hacer política, la que construye bien común, de la que hablaba mi padre, política con principios. Incidir en las decisiones públicas era la única manera de mejorar las condiciones de marginación de aquel pueblito, ahora fundido con la periferia de Morelia. Después de un par de años de haber abandonado toda actividad partidista me reincorporé al PAN, a las juntas, a las campañas. Así aconteció el llamado de la política. Mi padre tenía razón.




      LAS PRIMERAS CAMPAÑAS




      Al terminar el bachillerato me fui a estudiar la carrera a la Ciudad de México. Ocurría entonces que a los estudiantes del Instituto Valladolid, bachillerato “confesional y burgués”, según la retórica políticamente correcta de la época, no nos reconocían nuestros estudios en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, entonces atrapada en sus prejuicios ideológicos y dogmatismos marxistas. No me importaba mucho porque venía con gran ilusión al “ágora” universitaria de CU. Sin embargo, tampoco pude entrar a la UNAM porque Derecho estaba “saturada” y el pase automático les daba un privilegio a los estudiantes de las prepas de la Ciudad de México, independientemente de su desempeño. El hecho es que, por azares del destino, para mi fortuna, fui a parar a la Escuela Libre de Derecho. Ahí comencé una feliz etapa de estudiante de derecho, donde encontré a muchos de mis mejores amigos. Estudiaba y trabajaba al mismo tiempo en un despacho más o menos prestigiado de la Ciudad de México, y en cuanto pude me reincorporé a tareas partidarias, tanto en mi distrito en Coyoacán, como en el Instituto de Estudios y Capacitación Política, en donde me había invitado a participar Carlos Castillo Peraza. Esa experiencia tuvo un especial significado. Carlos había fundado el instituto con el propósito de formar a militantes en la ética y los principios del Humanismo Político. Cuando mi padre renunció al PAN, y yo tuve la misma tentación, Carlos me convenció de dar una última batalla a través de la formación y la capacitación política, una manera de recuperar los principios que, a nuestro entender, el partido venía perdiendo. Acepté el reto. Paradójicamente, Carlos había invitado a mi papá —y él aceptó con gusto— a ser el orador en la ceremonia de fundación del instituto, a pesar de estar ya fuera de la organización. Después escogió a una docena de seguidores, la mayoría jóvenes, entre los que estaban los hermanos Federico y Alberto Ling Altamirano, los primos Manuel Gómez Morin y Juan Landerreche Gómez Morin, Felipe Quiroga, Jesús Galván, Luz Chávez, Lupita Mejía Guzmán, Javier Paz Zarza y otros más. Nos reunía entre semana para una charla de formación acompañada de un enérgico debate de temas de actualidad, y solíamos rematar con café con leche y bisquets en el café de chinos de enfrente del partido en Serapio Rendón.




      Por cierto, a esas oficinas llegamos, a pesar de que doña Josefina Uranga había cedido el edificio del PAN de avenida José Vasconcelos, antes Tacubaya, específicamente al instituto. Tensiones con el CEN que dirigía Abel Vicencio —a quien con el tiempo llegué a apreciar profundamente—, y que continuaron y se agravaron con el de Pablo Emilio Madero, nos quitaron aquella magnífica casa y nos redujeron a un espacio en el tercer piso del edificio sede del PAN en Serapio Rendón 8, en la colonia San Rafael. La presidencia del CEN estaba en el cuarto piso, donde sesionaba. Era tal nuestro deseo de diferenciarnos de esa dirigencia, que colocamos un letrero en la puerta del instituto, justo frente al elevador, que aclaraba al visitante: “AQUÍ NO ES EL CUARTO PISO”.




      En los años ochenta aquel pequeño grupo se abocó a recorrer el país dando cursos de capacitación. Yo mismo recuerdo haber ido en autobús a casi todo el país, de frontera a frontera, lo mismo Tijuana y Piedras Negras que Tapachula. Recuerdo con claridad un curso que nos hizo tomar un autobús y viajar toda la noche hacia Tuxpan, cruzar el Pánuco en panga, y luego viajar en la caja de una pick-up varias horas hacia dentro de la Sierra Madre Oriental, hasta Chicontepec, para dormir en casa de alguna familia de simpatizantes. En el patio dimos el curso a varios indígenas panistas con un intérprete náhuatl. Los “compas” eran indígenas catequistas de alguna comunidad, en tenso conflicto con ganaderos latifundistas de la región que frecuentemente “les movían las cercas”. Fue una experiencia maravillosa que me permitió conocer cada rincón de la patria, a los panistas y a los comités del PAN, constatar el cariño hacia mi padre y descubrir la maravilla de seres humanos que hicieron posible la democratización paciente y esperanzadora del país. También conocí la cruel realidad de los problemas en las entrañas de México.




      En 1985, a los 22 años, fui candidato a diputado federal. Cursaba el último año de la carrera. No era tampoco gran cosa: era candidato suplente, en fórmula con mi amigo Jesús Galván. Jesús y yo, como el pequeño grupo con el que hicimos campaña, éramos integrantes del Instituto de Estudios y Capacitación Política. Ciertamente, tampoco la responsabilidad de ser candidato en aquel distrito en 1985 era muy apetitosa: el distrito 35 estaba ubicado al oriente de la calzada de Tlalpan de la Ciudad de México, donde ningún candidato panista en aquel tiempo podía ganar. Ese distrito abarcaba las populosas colonias Lorenzo Boturini, Tránsito, parte de la Obrera, el antiguo pueblo de Santa Anita, la Nueva Santa Anita y otras más. Salvo algunas casas hacia el sur, lo que recuerdo es una sucesión más o menos contigua de vecindades y ciudades perdidas de interminables laberintos de casas de cartón, cortadas por islas de viejos departamentos. Un distrito verdaderamente proletario.




      Descubrí otra realidad, para mí entristecedora y a la vez fascinante. Basura por todas partes. Pandillas drogándose en la calle y a plena luz del día. Las imágenes deprimentes y la cruel y triste circunstancia de las trabajadoras sexuales alrededor de las estaciones del metro en calzada de Tlalpan, víctimas de la peor explotación. Conocí las precarias condiciones de las familias en las vecindades, hacinados sus integrantes en un solo cuarto y compartiendo con muchas otras familias un solo baño, al fondo del patio. Vi por primera vez la magnitud del problema de las madres solteras, de las concubinas de hombres casados que cada vez las frecuentaban menos, que habitaban con sus hijos en esas condiciones deplorables. La intensidad de los mercados, particularmente el de la Viga y el de Jamaica, sus calles aledañas repletas de ambulantes, las ratas en medio de la basura en la calle, los rateros de coches… En esas circunstancias, recorríamos los barrios y hacíamos un llamado “a la conciencia cívica de los mexicanos”. Después de la escuela y después del trabajo, aún dedicaba todo lo que podía a cambiar esa realidad. Así lo creía, ésa era mi ilusión, así lo soñaba.




      La tarea era simplemente descomunal. Mientras nosotros tocábamos puerta por puerta, entregando un tríptico, atrás pasaba una brigada del PRI entregando despensas, juguetes, planchas, tinacos y un largo etcétera. Algunos días, a horas de un vehemente mensaje de los jóvenes candidatos que éramos nosotros, megáfono en mano, aparecía el candidato del PRI, Manuel Monarrez Valenzuela —entonces secretario del Sindicato de Comunicaciones y Transportes—, envuelto en una nube de paleros y cubierto por el manto sagrado de las matracas, los mariachis, la barbacoa y la cerveza. Era un proselitismo envilecedor, y por desgracia más efectivo que el nuestro. Para nosotros eso era inaceptable, además de impagable. Para ellos no había problema ético que discutir ni económico que solventar.




      La nuestra fue una campaña muy digna. Se trató de una gran vivencia que, a pesar del mucho sacrificio que implicó para nosotros, me dio en conocimiento y experiencia más de lo que di. En aquella ocasión me ayudaron como representantes de casilla y a petición mía varios compañeros de la Escuela Libre de Derecho. Recuerdo a Eduardo Revilla, Ramiro González Luna, Alejandro García Guadarrama o Julio Esponda, entre otros, hoy todos brillantes y reconocidos abogados. Uno de ellos era hijo de un distinguido priista. El día de la elección me dijo en broma: “Colega, conste que esto lo hago en contra de mis principios”; a lo que contesté, también bromeando: “Colega, no te preocupes, recuerda que tú no tienes principios”. Reímos de buena gana. Rescato un hecho para el anecdotario del fraude: algún matemático que colaboraba en el partido había descubierto un algoritmo en el padrón electoral: por cada determinado número de votantes en el listado, había un votante demostradamente falso. En algunos estados pudieron demostrar que aquellos nombres falsos eran espacios para que operaran los mapaches incrustando electores en las casillas que necesitaran. Cuando se presentó la evidencia en medios —pocos—, Gobernación exhibió otros listados donde los fantasmas del algoritmo habían desaparecido.




      Para aquella campaña yo ya conocía a Margarita. Fue precisamente en uno de los cursos de capacitación que me tocó dar en el instituto, en esos incontables sábados dedicados a “la formación y fortalecimiento de la conciencia democrática” de los mexicanos, según rezaban entonces nuestros estatutos. Me tocaba impartir un curso a un grupo de jóvenes del partido en las instalaciones de un albergue en el Ajusco. Yo conocía a Ignacio Gómez Morin. Al final de mi charla, conversando con él, vi a Margarita, guapa, inteligente y simpática, como lo es ahora. Recuerdo que se dirigía a él con el vocativo de “primo”. Al saber su nombre, yo, ferviente admirador de Manuel Gómez Morin, fundador del PAN, y en consecuencia conocedor de que el maestro tenía una nieta de nombre Margarita, le dije: “¡No me digas! Entonces ¿tú también eres nieta de Gómez Morin? A lo que ella, dudando un poco, pero con un lance audaz y breve, escueta, asintió con la cabeza. Quedé impactado. A este respecto ella, como Joaquín Sabina, “lo niega todo”.




      Ahí conocí también, como expositor, a Manuel Clouthier. Lo cuestioné, dudaba, temía su impulsividad y desconocimiento del PAN que entonces parecía desprecio. Pero valoré desde entonces el gesto de ir con los jóvenes del PAN y como todos me asombré del impresionante empuje que tenía. Hacía falta alguien así, qué duda cabía. Volví a ver a Margarita como abanderada en una convención del partido, y después la invité a salir a una posada muy tradicional en Lindavista. Íbamos a bordo del “chicharito”, mi primer auto, un Volkswagen 74 de un color verde horrible. Empecé a frecuentarla, sin éxito. Alguna vez en que mi auto estaba en el taller, la invité a salir. Bajamos en camión por la carretera al Desierto de los Leones, donde vivía, y la invité al King’s Road, en Altavista. Le entregué un poema que le escribí, le pedí que fuéramos novios. Salí bateado a la estratósfera un par de veces más, hasta que ella me pidió que no insistiera. Y no insistí… cuando menos en los dos años siguientes.




      Me recibí de abogado en la Escuela Libre de Derecho el 15 de mayo de 1987. Ése fue un gran día. Mi tesis Inconstitucionalidad de la Deuda Pública Externa Mexicana (1982-1986) resultó laureada por el jurado, presidido por mi querido maestro don Ramón Sánchez Medal, prestigiado abogado moreliano radicado en la Ciudad de México, y quien había sido compañero de mi papá en alguna lid de estudiantes católicos. Sánchez Medal, autor del mejor libro de contratos civiles, había sido también el abogado que presentó el amparo en contra de la expropiación bancaria de 1982. Estuvieron también los abogados maestros de la Libre Diego Martín del Campo, Miguel Alessio Robles, quien sería con el tiempo mi consejero jurídico durante la Presidencia de la República, Juan Miguel Alcántara Soria, algún tiempo secretario del Consejo de Seguridad Pública, y Álvaro Lozano, sinodal invitado y que era a la vez mi jefe en Comermex, quien con el tiempo sería director en Gobernación. Además de laurear la tesis, el jurado tuvo la generosidad de otorgarme una mención por el examen sustentado. ¡Doble mención honorífica! Nada mal para rematar los años inolvidables en la Libre de Derecho. Mis papás estaban ahí, orgullosos de su hijo y yo de ellos. Eso me consuela ahora que ambos han fallecido. Margarita, quien para entonces terminaba el segundo año de la carrera en la propia Escuela, había hecho a mano los carteles con los que la Sociedad de Alumnos anunciaba la realización de mi examen, como lo hacía en el caso de todos los graduados en la Escuela cuyo examen tendría lugar en sus aulas. Margarita y yo éramos novios desde el diciembre anterior. Narro la historia: después de casi un año de aquel episodio de Los Pinos, y casi dos de pretenderla, coincidíamos regularmente apoyando las campañas del PAN. En el otoño de 1986, durante la campaña de mi hermana Cocoa para presidenta municipal de Morelia, Margarita y otro grupo de jóvenes fuimos a hacer campaña un fin de semana en un Renault 18 que yo tenía (Pegaso le llamaba). Después de una larga jornada de proselitismo en los asentamientos irregulares al poniente de mi ciudad, nos sentamos a descansar y a tomar un refresco en los escalones de un tendajón de aquella colonia de láminas y lodo. Hay que ver el sol moreliano en octubre: como el de aquella tarde, estaba encendido en naranja y oro sobre el caserío, y se recortaba al atardecer en las primeras elevaciones visibles al poniente: un par de montañas boscosas que el padre Albor nos hizo escalar en la preparatoria a muchos de sus alumnos. “Mira —le dije después de un día de conversaciones triviales e importantes, donde el tema de fondo, que ni ella ni yo abordábamos, era la posibilidad de andar juntos. En medio de aquel asentamiento irregular—, te regalo un sol con pueblo.” Después se hizo un silencio. No conversamos mucho más sobre el tema ese y los días siguientes. Para el 9 de diciembre de 1986 ya éramos novios. Comenzaban los días más felices de mi vida.




      Poco después de recibirme, aunque mi trabajo profesional en Comermex se intensificó, lo que verdaderamente cambiaba era la vida política del país. Don Luis había salido del duro golpe que significó para él levantar la huelga de hambre (cuando surgía el tema entre discípulos suyos de confianza solía decirnos: “Quizá ha sido el peor error de mi vida”). Para bien de México, aceptó finalmente ser postulado como presidente nacional del PAN, y electo a los pocos meses. Al formar su propuesta de Comité Ejecutivo Nacional había incluido a Carlos Castillo Peraza. Sin embargo, Carlos fue rechazado agriamente por los que después serían integrantes del llamado Foro Democrático (Pablo Emilio Madero, José Ángel Conchello, Jesús González Schmal, Bernardo Bátiz, José González Torres y otros), argumentando las más absurdas y falsas descalificaciones; don Luis, tratando de conciliar, retiró el nombre de Carlos, y a sugerencia de este mismo puso otro nombre sobre la mesa: el mío. Tenía yo 24 años.




      Admiraba tanto a don Luis que me puse a trabajar febrilmente para él. Aunque al principio no me gustó la tarea asignada: reimpulsar la organización de los jóvenes del PAN. Me parecía algo trivial, pensé que me encomendaría otra cosa “más seria”. Estaba equivocado en mi apreciación. Entendí entonces, y sigo pensando ahora, que la organización y sobre todo la formación ético-política de los jóvenes es vital. Creo que ahí se subliman o se pierden las organizaciones políticas. De los muchos consejos que recibí, uno es el que recuerdo más intensamente, el de Norberto Corella. “Funda una organización —me dijo— donde tu problema sea qué hacer con tanta gente que quiere entrar, y no una en la que andes mendigando a todos que entren: ‘Anda, vente con nosotros’.” ¿Cómo poder hacer eso? Con algunos jóvenes: Margarita, Ignacio Gómez Morin, Mary Carmen Corral, Gaby León, Irma Islas, Armando Salinas, Juan Ignacio Zavala y destacados líderes en todos los estados, armamos una organización totalmente voluntaria. Nadie pagado, no teníamos un solo centavo de presupuesto, ni lo pedíamos al partido. Todo era entrega y sacrificio. “Aquí no venimos a pedir, sino a dar”, “aquí lo único que te ofrecemos es un lugar en la trinchera para salvar a México”, les decíamos a quienes buscaban puestos. Con ideas así, conformamos una poderosa organización que perdura hasta hoy: Acción Juvenil.




      En esa época todos los militantes trabajábamos y la actividad partidista era completamente voluntaria, realizada en “horas cansadas”. Salvo excepciones, no había políticos de tiempo completo en el sentido que ahora se conoce. Mi “derrota” en el distrito 35, por ejemplo, la había entendido como un deber, justo en el mismo sentido en que lo aprendí de mi padre, un deber con la patria, y lo hice con mucho gusto. Perdimos y, aunque hubo moretones anímicos, no hubo dolor para nadie, pues era un resultado que ya habíamos asimilado previamente. Nuestra lucha desde la oposición se articulaba con tenacidad. Con la convicción de que era lo correcto, que eso era lo que ordenaba el deber. Y nada más.




      

        




        1 Felipe Calderón Hinojosa, Los retos que enfrentamos, México, Debate, 2014.
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      La transición política vista desde dentro




      El Secretario de Gobernación era Manuel Bartlett Díaz. Pasada la elección de 1985, asistía como voluntario a auxiliar a los candidatos en la defensa de su caso ante el Colegio Electoral, en ese momento la última instancia electoral, una mayoría política de diputados que resolvían sobre sus propios casos, juez y parte; absurdo. Fue ahí donde vi que el fraude electoral estaba rebasando los límites concebidos hasta entonces. Si bien sabíamos que el fraude se hacía en las casillas, en el robo de urnas, en el conteo de votos en ausencia de los previamente expulsados representantes de oposición, en esa ocasión había candidatos que habían ganado con amplia ventaja y tenían TODAS LAS ACTAS de casilla demostrando su triunfo. Sin embargo, durante el cómputo electoral, una semana después, aparecieron otras actas y otras boletas. Es decir, se fabricó material “votado” entre la casilla y el cómputo distrital. Aun con tan palmaria evidencia, esos casos fueron ignorados. Se trataba, por ejemplo, del distrito de Obregón de José Antonio Gándara, o el de Mexicali de Eugenio Elorduy, entre otros. Ese tipo de anomalías, la alteración del material electoral fuera de la vista de los votantes, de los funcionarios de casilla y de los representantes de los partidos, fue lo que dio lugar a la expresión alquimia. Los “alquimistas” eran aquellos operadores electorales, verdaderos magos para lograr que, quitando votos de la oposición y agregando votos para el PRI aquí y allá, en algunas casillas, y finalmente sustituyendo las actas por otras con firmas falsificadas, hacían que el conteo del Consejo Electoral “cuadrara” a favor del PRI, cualesquiera que fuesen las constancias de los partidos. Si de nada servía tener representantes en casilla, defenderse y conseguir a pesar de todo las actas, ¿qué más se podía hacer para defender el voto? A partir de entonces vino una exigencia constante: que el conteo de votos realizado en la casilla, a la vista de los funcionarios y los representantes de los partidos, tuviera primacía, y sólo se recurriera al recuento de votos en casos verdaderamente excepcionales y muy justificados. Con las sucesivas reformas electorales, esas exigencias quedaron plasmadas en la ley. Por eso no se podía recontar, sin justificación (que era en esencia la exigencia del “voto por voto, casilla por casilla” de 2006), casillas electorales. Algo que los expertos electorales de Andrés Manuel sabían perfectamente en 2006 —muchos eran abogados electorales del PRI en esas reformas electorales, como Ricardo Monreal—, pero por conveniencia política prefirieron ignorar esa ratio legis.




      Lo que era evidente es que, contrario a la apertura inicial mostrada por el Presidente Miguel de la Madrid al inicio de su mandato —quizá orillado por la necesidad de abrir políticamente un sistema autoritario a punto de estallar por la grave crisis económica de 1982—, y que permitió que varios triunfos del PAN fueran reconocidos, en particular en las capitales de Durango y Chihuahua, esa pequeña ola democratizadora se cerró, y Bartlett volvió a lo que mejor sabe hacer: aplastar todo esfuerzo ciudadano democrático. Esos fraudes tan burdos que testifiqué en el Colegio Electoral de 1985 se volvieron la regla al año siguiente. En Chihuahua y Durango se celebrarían elecciones de gobernadores, con el antecedente de que en 1983 había arrasado el PAN, y que los candidatos de las ciudades más populosas de ambos estados, Francisco Barrio de Ciudad Juárez, y Rodolfo Elizondo de Durango, participarían ahora como candidatos a gobernadores. Las elecciones fueron un asco. Miles de las casillas en secciones cruciales para el PAN fueron cambiadas de lugar la víspera. El padrón no coincidía con el que llevaban los representantes de los partidos y miles de personas, obviamente simpatizantes de la oposición, fueron literalmente borradas del padrón en ambos estados.




      Las protestas fueron intensas y dramáticas. Los candidatos en ambos estados iniciaron la “resistencia civil”. En Durango un joven falleció a consecuencia de disparos realizados desde un edificio circundante a la plaza donde tenía lugar un impresionante mitin de protesta. En Ciudad Juárez, aún en la campaña, una joven murió después de que colonos del CPT (antecedentes del PT) apedrearan una caravana panista. En Chihuahua don Luis H. Álvarez, el hombre más congruente y la máxima autoridad moral en la transición democrática de México, se puso en huelga de hambre en el Parque Lerdo de la capital. Cuarenta días duraría su ayuno, que logró aglutinar la solidaridad, por primera vez, de intelectuales y líderes políticos de todo el espectro ideológico de México.




      Las elecciones de 1986 serían cruciales para la transición democrática, aunque no como nosotros esperábamos. Es cierto que queríamos ganar y que esos triunfos fueran reconocidos. Pero el fraude que impidió que eso ocurriera, y sobre todo la gallarda protesta de los ciudadanos y, por primera vez en mucho tiempo, la solidaridad de algunos medios y de muchos intelectuales hizo que los casos de Durango y en especial el de Chihuahua se conocieran internacionalmente y se volvieran emblemáticos. El despertar ciudadano era cada vez más evidente. El ostracismo político era ya inútil para ocultar lo que políticamente ocurría en México. Yo digo que la transición democrática empezó ahí.




      En nuestro pequeño mundo de la Ciudad de México seguíamos con rabia e impotencia lo que en Chihuahua y Durango —en cierta medida en Sinaloa también— ocurría. Me alistaba yo para participar, a nombre del Comité Regional del Distrito Federal, en los foros de consulta —unos de los cientos que se organizaban para aparentar apertura política— en la Secretaría de Gobernación. Hablaría del surgimiento del “Estado del Valle de Anáhuac”, que así debió haberse llamado, según la Constitución, la entidad federativa donde se asientan los poderes federales. La víspera, sin embargo, me visitó en mi oficina de Multibanco Comermex un compañero panista. Me hacía una petición que quería que guardara con absoluto sigilo: que estuviera a las seis de la mañana en las oficinas del Comité Regional, en la calzada Tacubaya —donde años antes había estado el Instituto de Estudios y Capacitación Política—, entonces ya avenida Vasconcelos. Ahí estuve puntual. Para mi sorpresa estaban también Margarita Zavala y otros amigos jóvenes del PAN, además de dos o tres diputados. Nos pidieron que subiéramos a algunos vehículos, yo subí en la parte trasera del auto del diputado Turati, de Chihuahua. El comité estaba a una cuadra de avenida Constituyentes y prácticamente colindaba con el Bosque de Chapultepec, es decir, estaba muy cerca de Los Pinos. Hacia allá se enfiló Turati, y mientras manejaba, ansioso, nos explicaba de qué se trataba: Blanca Magrassi, esposa de don Luis H. Álvarez, había pedido audiencia con el Presidente De la Madrid para interceder por Chihuahua y por su esposo, que llegaba ya a casi 30 días en huelga de hambre. El plan era llegar a la puerta de Los Pinos, y quedarnos ahí en plantón, hasta que el Presidente aceptara recibirla. No hubo tiempo de dar punto de vista alguno. Turati sacó su “charola” de diputado, y ante la confusión de los miembros del Estado Mayor que cuidaban el primer punto de acceso, arrancó el auto y se enfiló rápidamente hacia la puerta uno de Los Pinos. Todo era confusión, llegué a pensar que nos dispararían. El trayecto debió ser de unos 80 metros, pero me pareció una eternidad. Al frenar, bajamos del auto, y como me habían instruido bajé una manta de la cajuela, que desplegué con alguien frente a la puerta uno. La manta tenía una paloma de la paz, con la leyenda: “Porque Chihuahua quiere ser libre, ¡exigimos Democracia!”, que era el logo y el lema, en blanco y negro, de la resistencia civil.




      Habían bajado ya de los otros autos Margarita y los demás amigos. Nos tomamos de los brazos, nos empujaban así, todos juntos, como en línea de golpeo de futbol americano, alejándonos de la puerta uno hasta que logramos medio detenernos y sujetarnos unos a otros y protegernos en la fuente que está enfrente, justo a la salida del estacionamiento subterráneo. Ahí alguien comenzó a negociar con quien estaba al mando. Estuvimos ahí casi 10 horas, hasta que pudieron irnos sacando poco a poco. Yo salí rumbo a Gobernación, donde estaba agendado para presentar mi ponencia sobre el Estado del Valle de Anáhuac. Estaba furioso. Cuando me senté, estaba frente al Secretario Manuel Bartlett, y a su alrededor, en mesas dispuestas en rectángulo, subsecretarios, directores y los representantes de los partidos. Leí lo que había preparado de los antecedentes constitucionales, pero alcancé a cambiar casi una página entera de mi ponencia y agregué, palabras más palabras menos: “Como muchas cosas, lo que dice la Constitución está, por desgracia, muy alejado de la realidad. También consagra la Constitución el sufragio efectivo y mientras aquí teorizamos sobre exquisitos diseños constitucionales para la Ciudad de México, en Chihuahua, Durango y Sinaloa el sufragio es atropellado impunemente […] La democracia pasa ahora por el Parque Lerdo en Chihuahua, pasa por la Plaza de Armas en Durango, pasa por la Obregón en Culiacán”. Y rematé: “Me da vergüenza estar sentado en la mesa de los asesinos de la democracia hablando de democracia”. Miré hacia el frente: Bartlett me miraba fijamente, en aparente calma, pero vi muy claro cómo le temblaba el hoyuelo que se le hace en el pómulo del coraje. Estaba en verdad descompuesto. Seguí con mi alegato, y cuando terminé se hizo un silencio en la mesa que contrastaba con los murmullos y las rasgadas de vestiduras de la burocracia política de entonces, ahí presente. Quien rompió el silencio fue Eduardo el Búho Valle, que no sé por qué se puso el saco, y como para regañarme por la imprudencia que era, según recuerdo dijo, hablarles así a tan distinguidas personalidades. No sé si se ofendió porque usé el plural “asesinos” en lugar del singular. Gonzalo Altamirano, representante del PAN, se paró discretamente para pedirme que me tranquilizara y me retirara. Curiosamente quien me dijo que había sido muy valiente, que había que decirlo, pero que era importante que me retirara y se ofreció a sacarme en su auto de Gobernación —así lo hizo—, fue Rosalba Carrasco, entonces representante del Partido Comunista. ¡Qué gesto y qué mujer! Le estuve siempre agradecido. Y sí, junto al coraje de aquel día, sentí temor. Pero creo que se me pasó rápido. Pudo más el coraje.




      Para 1988, siendo activo militante en el distrito 39 de Coyoacán y Portales, acepté sin muchos miramientos ser candidato a la I Asamblea de Representantes del Distrito Federal. La tarea no era sencilla, pero a esa edad todo lo parece. Dedicaría lo que me quedaba de las tardes después del trabajo y todos los fines de semana a recorrer casa por casa el distrito. Ésa era la consigna. Con una militancia voluntaria y generosa así lo hicimos. El efecto contundente de la campaña de Manuel J. Clouthier en todo el país facilitó la tarea. Una campaña alegre, montada en el tremendo impacto del Maquío, nos llevó al triunfo por mayoría abrumadora; por primera vez en décadas el PAN ganaba elecciones de mayoría en la Ciudad de México, en varios distritos, uno de ellos, el 39 de Coyoacán y Portales.




      Mi paso por la Asamblea fue inolvidable. De las iniciativas que presenté recuerdo la que crearía el primer ombudsman en la ciudad, tiempo antes de la creación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Pero era sobre todo especialmente feliz participando en los debates políticos relevantes, ante la mirada desesperada del coordinador José Ángel Conchello y de su segundo, Gonzalo Altamirano. En la bancada del PRI —poderosa, sin duda, encabezada por Fernando Ortiz Arana y gente muy destacada como Santiago Oñate o Fernando Lerdo de Tejada— había rostros de incomodidad y preocupación, algunas veces franca irritación cada vez que yo subía. Ahí tuve mi primer contacto con la prensa, y creo que la primera vez que alguna declaración mía “subía” a la primera plana del Excélsior fue por una nota de Francisco Garfias.




      Pesaba sobre todo el empeño por servir y representar a mis electores. Muy pronto dicho esfuerzo se toparía con la entonces poderosa maquinaria del PRI en la ciudad. En Coyoacán el entonces delegado Fausto Zapata me impediría a través de mil triquiñuelas asistir a las juntas de vecinos que se reunían en el edificio delegacional. Y en el caso de Benito Juárez el delegado Roberto Ortega —quien, paradojas de la vida, trabajaría en mi gobierno, por ser amigo muy cercano de Jesús Reyes Heroles, a quien nombré director de Pemex— designaría como gestor del sector correspondiente a mi distrito… ¡al candidato del PRI que yo había derrotado! ¡A mi propio contrincante! Naturalmente, sólo prosperaban las gestiones realizadas por él. Al mismo tiempo que luchaba contra esta obstrucción política real para servir a mis electores, organizaba Acción Juvenil y defendía a don Luis H. Álvarez frente a las andanadas injustas y soberbias del autollamado Foro Democrático. Estaba, pues, entregado totalmente a la tarea política.




      Para 1991 fui postulado como candidato a diputado federal, nuevamente por el distrito 39. Y aunque las encuestas nos favorecían por amplio margen, poco a poco nos fue avasallando la maquinaria del PRI-gobierno a través de una de las trampas más burdas e indignantes: la manipulación del padrón electoral. Me explico. Uno de los mayores avances democráticos, resultado de los constantes esfuerzos del PAN por impulsar la transición y su apuesta al diálogo y a la negociación con el gobierno, fue haber logrado “la credencial para votar con fotografía”. En efecto, pasar de un padrón electoral ciego y sin control, donde el gobierno podía insertar o excluir nombres de votantes, y al final utilizar “credenciales de elector”, que en ese tiempo eran meros pedazos de cartón, sin ningún elemento de seguridad, sin otro medio de identificación más que la firma, sin fotografía, totalmente falsificables, a la “credencial para votar con fotografía” era un cambio singular, estructural, espectacular en el camino de transición democrática.




      Sin embargo, su implantación en el proceso electoral de las elecciones intermedias de 1991 fue totalmente tramposa, al menos en mi caso. Resulta que en los distritos que había ganado el PAN en 1988, incluyendo el XXXIX en el que yo había ganado, la entrega de la nueva credencial con fotografía se hacía con pasmosa lentitud. A grado tal que Heberto Castillo, respetado líder político de izquierda del Partido Mexicano Socialista, y quien vivía en una de las colonias residenciales de Coyoacán (la Romero de Terreros) donde yo había ganado por amplio margen (casi tres a uno), se quejaba en su artículo semanal de que a pocas semanas de las elecciones no había recibido aún su nueva credencial para votar.




      Ni tardo ni perezoso, teatral, el Secretario de Gobernación y Presidente de la Comisión Electoral, Fernando Gutiérrez Barrios, se presentó esa misma semana a entregarle personalmente la credencial a Heberto Castillo. Bien por el ingeniero, pero el problema es que la mayoría de los vecinos de la colonia seguía sin recibir su credencial. Un día, tocando puertas en el Barrio de San Lucas de Coyoacán, donde tres años antes también habíamos ganado por amplio margen, con un par jóvenes que me acompañaron casi toda la campaña —Alma Hernández y Agustín Espinoza—, vimos a dos jovencitas que, listados en mano, también hacían visitas domiciliarias. Pensé que se trataba de personal de la Comisión Electoral que por fin estaba entregando las mentadas credenciales para votar. Ingenuo de mí. Les pregunté si estaban repartiendo las credenciales. Al verme, se pusieron visiblemente nerviosas. Como pudieron guardaron sus tablas de notas y los papeles que traían: eran listados electorales. “¿Son ustedes de la Comisión Electoral?”, insistí. Comenzaron a caminar apresuradamente. Yo las seguí, cada vez más insistente, sorprendido por sus evasivas. “Yo no sé, pregúntele a nuestra jefa”, atinó a decir una de ellas y aceleró el paso. “¿Quién es tu jefa? ¿A dónde van?” Las seguimos así unas tres o cuatro cuadras hasta llegar, ¡oh, sorpresa!, al comité distrital del PRI, en la calle de Hidalgo. Para colmo, había mucha gente, papelitos de colores de calle a calle y hasta mariachis: ese día visitarían el distrito los candidatos a senadores del PRI Luz Lajous y Manuel Aguilera.




      Sin pensarlo mucho entré al comité siguiendo a este par de mujeres. Subí al segundo piso. “Ésa es su oficina”, dijo una de ellas antes de desaparecer por otra escalera. En la oficina referida había un nombre: “Lic. Belem Riquelme”. El nombre me sonaba muy conocido. Casi familiar. ¿Por qué? Lo entendí cuando ella abrió la puerta; la sorpresa de ambos fue mayúscula. Resulta que Belem Riquelme era la responsable de la operación electoral del PRI en ese distrito, de ahí que hasta oficina tuviera; pero al mismo tiempo ¡era la vocal del Registro Federal de Electores en ese distrito! Sí, justo la funcionaria más importante de la Comisión Federal Electoral (CFE), la encargada del reparto de la flamante nueva credencial para votar con fotografía por parte del Estado mexicano, trabajaba además para el PRI en el distrito del cual era responsable de “credencializar”, y hasta oficina tenía.




      El inimaginable encuentro siguió con reclamos, hasta que la turba ahí congregada empezó a sujetar a los muchachos que venían conmigo, tan enojados como yo. Salimos del local, con el coraje y la impotencia de ver que la propia autoridad electoral no sólo estaba en nuestra contra, sino que además tenía el descaro de operar desde la propia oficina del PRI. Eso explicaba además el notable retraso en la entrega de credenciales en las colonias donde habíamos arrasado tres años antes. Ese fin de semana hubo una reunión del Comité Ejecutivo Nacional del PAN del cual yo era integrante. El presidente, don Luis H. Álvarez, había urgido a una evaluación del proceso. Diego Fernández de Cevallos hizo una larga descripción de la negociación y de las muy encomiables ventajas de la nueva credencial para votar con fotografía. Insisto, un salto espectacular en el proceso democratizador. Sin embargo, el proceso electoral de 1991 estaba totalmente sesgado. El peso de la maquinaria electoral, untada desde entonces con la entrega sin fin de despensas, sacos de cemento, etcétera, estaba a todo lo que daba. Y para colmo, la manipulación de la entrega de credenciales. Si pude descubrir de manera fortuita esa maniobra, imagino lo que ocurría en otros distritos.




      En resumen, a la optimista perspectiva de Diego, repliqué molesto: “No es cierto, don Luis. Nos están haciendo fraude”. Y expliqué lo que me acababa de pasar en el distrito. Fernando Gómez Mont secundó a Diego —los tres éramos entonces representantes del PAN ante la CFE— y dijo algo que me incomodó: “Ustedes conocen el temperamento de Felipe, y todos sabemos lo que tensan las campañas”, a lo que repliqué: “Y ustedes, Fernando, ya no saben lo que es una campaña electoral. Hace mucho que no huelen la pólvora”.




      El asunto terminó a gritos entre Diego y yo. Fuimos separados por aquellos venerables hombres que venían de la primera hora del partido: Juan Landerreche Obregón, Juan Manuel Gómez Morin y otros mucho más recientes, como Fernando Canales Clariond o Eugenio Elorduy. A Diego llegué a tenerle un sincero afecto, casi fraterno. Pero era y es imposible no discrepar en posturas y lineamientos que a mí me parecen esenciales. Don Luis tenía dos brazos fundamentales en su misión de impulsar la transición democrática a través del diálogo, tarea colosal que se echó a cuestas después de la dura experiencia de Chihuahua en 1986: uno era el intelectual, Carlos Castillo Peraza. Como lo dije el día de su muerte, Carlos es el ideólogo de la transición política en México. El otro era el operativo, Diego Fernández. Las dos tareas eran importantes, pero definitivamente el trabajo de Diego era el más controversial. Siendo ambos necesarios, su relación con el gobierno, especialmente obsequiosa con el Presidente Salinas, sus constantes impulsos para que el PAN acompañara al PRI al menor guiño, generaba una enorme repulsa entre los panistas.




      Era natural que, a pesar del afecto, hubiera también constantes choques sobre temas controversiales. Lo fue sobre esa elección de 1991, y antes sobre la elección de Michoacán de 1989, donde estoy seguro de que el PRI obtuvo victorias arrebatadas al Frente Democrático Nacional de forma burda. Pascal Beltrán del Río documentó ampliamente el fraude en esas elecciones en el libro titulado Michoacán, ni un paso atrás.1 Mi hermano Luis Gabriel siempre colaboraba como representante general o como representante del PAN ante uno de los distritos de Morelia, y fue testigo de cómo los “alquimistas” del PRI falsificaron actas (en los días que median entre la elección y el cómputo) para revertir victorias de los cardenistas. Ninguno de mis argumentos prosperaba con Diego, discutiendo en un pasillo del segundo piso del Comité Nacional, entre la oficina de don Luis y la de Abel Vicencio. Para él no tenía sentido hacer caso a los alegatos de fraude del Frente Democrático, porque para él eran igual de tramposos, y los “mapaches” del PRI en el estado ahora operaban para Cárdenas. Eso era cierto, pero no todo podía reducirse a eso. Había habido fraude y había que rechazarlo. Nuevamente engallados fuimos separados esta vez por Salvador Beltrán del Río, secretario de don Luis, y por el propio Abel Vicencio.




      En descargo, debo decir que la intervención de Diego fue fundamental para que la estrategia de don Luis de dialogar y acordar con el gobierno una transición verificable a la democracia tuviera éxito. Ese mismo día de julio de 1989 habían tenido lugar las elecciones de gobernador en Baja California. Para México se generaba un hecho verdaderamente histórico: Ernesto Ruffo, candidato del PAN, ganaba las elecciones de gobernador, y a las pocas horas el presidente del PRI, Luis Donaldo Colosio, reconocía ante los medios de comunicación: “Las tendencias no nos favorecen”. Supongo que Diego asumía un implícito quid pro quo de no meterse en los triunfos formales del PRI donde el reclamo fuera del cardenismo, con el fin de no arriesgar el reconocimiento del triunfo del PAN. No sé tampoco si eso implicó, para la existencia de un dilema ético, una deliberación desde este plano de esta sin duda “decisión difícil”.




      Vuelvo a la campaña de 1991. A pesar del escandaloso caso de la vocal del Registro Federal de Electores del distrito 39 que al mismo tiempo despachaba en una oficina propia en el PRI de ese distrito, y de la denuncia que hice al respecto, nada pasó. No hubo un apoyo del partido (Diego era quien tenía picaporte en el gobierno), o si lo hubo no sirvió. La señora siguió haciendo lo mismo, quizá ya no desde esa oficina. Yo por mi parte fui denunciado por “intento de secuestro” y “allanamiento de morada” y otras tonterías y tuve que ir varias veces al Ministerio Público de Coyoacán a declarar y a desahogar otras engorrosas diligencias orientadas a intimidarme, cosa que nunca lograron, y a hacerme perder el tiempo, lo cual sí consiguieron.




      En cuanto a las credenciales de elector, la entrega siguió siendo increíblemente lenta en las colonias donde tres años antes yo había ganado. En todas ellas el promedio de entrega de credenciales para votar nuevas no superó 40 por ciento. En cambio, en las colonias donde había ganado el PRI la entrega fue de 100%, o más, porque las reposiciones por extravío o cambio de domicilio se entregaban de inmediato. Justo el día que cumplía 29 años fueron las elecciones marcadas por semejante ilegalidad. Recuerdo las enormes filas de gente enardecida en las casillas exigiendo votar y exhibiendo el talón de registro electoral correspondiente, alegando que no les había llegado la credencial. No pudieron hacerlo. Eran seguramente votantes nuestros.




      Con los muchachos dibujamos —a mano, no había computadoras disponibles ni teníamos la habilidad de usarlas— dos mapas del distrito: uno poniendo en rojo (intenso o tenue) las secciones donde ganaba el PRI en 1988 y en azul las que ganaba el PAN. El otro mapa —también en colores intensos y tenues— tenía en rojo las secciones donde la entrega era superior a 50% y en azul inferior a 50 por ciento. Los mapas coincidían con impresionante exactitud. Armado con eso fui al Colegio Electoral, entonces improvisado en el auditorio del Seguro Social, dado que se había incendiado la Cámara de Diputados de San Lázaro. Dejé los mapas en las oficinas que compartíamos los diputados del PAN. Desaparecieron junto con algunos documentos notariados. Fue una ingenuidad mía dejarlos ahí y no había tiempo de reponerlos. Armé sólo mi defensa, lo cual considero que fue un error, porque, aunque presenté un caso sólido en tribuna, sin las evidencias gráficas era notablemente deslucido con respecto a la trampa colosal del padrón, que incluso fue documentado por el propio Registro Electoral a nivel federal.2 A pesar de ello, entré como diputado federal por el principio de representación proporcional. Quien fue mi contrincante hizo uso de la tribuna en una ocasión, y moriría poco después, algunos dicen que de una misteriosa afección por un tratamiento heterodoxo, otros que por intoxicación.




      LA CÁMARA




      La bancada del PAN en la LV Legislatura fue una de las mejores, sin demérito de la pléyade de extraordinarios legisladores y tribunos que el PAN había dado hasta entonces. Coordinados por Diego Fernández de Cevallos, fuimos compañeros de los enormes tribunos Juan de Dios Castro y Gabriel Jiménez Remus; Jorge Zermeño, quien sería Presidente de la Cámara en los históricos días de 2006, Fernando Gómez Mont, Pablo Emilio Madero, Ana Tere Aranda, Fauzi Hamdan, Patricia Terrazas, Francisco José Paoli Bolio, Lydia Madero, Diego Zavala, y del PRI Fernando Ortiz Arana, Santiago Oñate, Fernando Lerdo de Tejada, María de los Ángeles Moreno, Gustavo Carvajal, Pedro Ojeda Paullada…, de otros partidos, recuerdo bien a Cecilia Soto. Había más nombres, unos más meritorios que otros, que espacio para esta lista.




      Yo aún no asimilaba mucho la llamada disciplina partidaria. Me gustaba escoger mis propios debates y entrarle prácticamente a la discusión en tribuna de todos los temas relevantes. Alguna vez Pedro Ojeda Paullada —venerado por los priistas— hizo interminables elogios del programa Solidaridad, del “señor Presidente Salinas de Gortari”. Aunque la sesión parecía de trámite, pedí la palabra. Con una buena cantidad de argumentos numéricos —cursaba yo entonces la maestría en economía en el ITAM—, ataqué uno por uno los argumentos de Ojeda, ante la mirada de estupor de mi coordinador y los gritos de indignación de los priistas. Terminé mi intervención citando un refrán popular que amaneció pintado en la pared del Hospital para Pobres en la Ciudad de México durante la Colonia: “El señor Juan de Robles, con caridad sin igual, hizo este santo hospital… mas primero hizo a los pobres”. En la bancada priista había un humor entre de guerra y de agravio. Uno a uno, representantes de los “tres sectores” fueron a exorcizar la tribuna; parecía que ofrecían disculpas en mi nombre al veterano intocable que había sido presidente del PRI, Secretario de Estado y algún tiempo sólido aspirante presidencial. José Antonio González Kuri, quien sería después gobernador de Campeche, recordaba una anécdota similar. Durante la glosa de algún informe subió a tribuna a realizar algún panegírico a Solidaridad y al Presidente Salinas. Lo mismo: subí a replicarlo. Disfrutaba tanto la tribuna que me permitía ya cierto sarcasmo y sentido del humor. Indignado, González Kuri quiso, comprensiblemente, replicar. “Ni se te ocurra”, le dijo el coordinador Ortiz Arana para dejar la discusión en esos términos.




      Me divertía mucho la Cámara, quizá por mi carácter de diputado opositor gozaba el papel de enfant terrible. En aquellos días la Mesa Directiva de la Cámara cambiaba cada mes. Como una distinción —eso dijeron—, o quizá para quitarme movilidad, Diego me integró en la propuesta; sería yo vicepresidente, según la costumbre de que el presidente fuese el PRI, un vicepresidente del PAN y otro del PRD. No hay duda de que estar en “la periquera” —como se le llama al presídium— me mantendría ocupado y lejano a la tentación de debatir. Eso era cierto, en particular porque el presidente, Rigoberto Ochoa Zaragoza, líder del sindicato tabacalero y perteneciente a la dirigencia de la CTM —los cargos dentro del PRI en la Cámara respondían a criterios de cuota de poder, no de funcionalidad—, se desatendía rápidamente de la conducción de las sesiones y yo con frecuencia tomaba su lugar. Pero un día cambiaron las cosas. El Presidente Salinas había enviado dos importantes iniciativas de reforma constitucional: una para reformar el artículo 27 para concluir el reparto agrario, que cumplía ya casi siete décadas, y con lo cual se daría por fin algo de certidumbre a la tenencia de la tierra, y otra para reformar el artículo 130 mediante el cual se reconocía finalmente la personalidad jurídica de las iglesias en México, incluyendo la católica, y que era desconocida desde la Guerra Cristera de 1926.




      Por su naturaleza, ambas reformas coincidían con postulados del PAN. A pesar de los resabios hacia el gobierno, en particular derivados de la reciente elección de 1991, el PAN apoyaría esas reformas. Sólo que había, entre muchos, un problema operativo: ¿quién conduciría debates tan importantes? Con el presidente Ochoa —después sería gobernador de Nayarit— tuve muy poco trato; era impulsivo, hosco, y en general detestaba los formalismos parlamentarios. Quizá gozaba los privilegios económicos —que yo no conocí— de ser presidente de la Cámara, pero odiaba el cargo. Para entonces se comenzaban a formar serias rebeliones en distintos frentes. En lo que toca al 27, no sólo era la izquierda en general, encabezada por el PRD —ya ni se diga la exacerbación, al borde del infarto, de los filoestalinistas del vetusto PPS—, sino en el propio PRI. La reforma en materia agraria afectaba serios intereses económicos y políticos, además de revolver todos los prejuicios de la CNC, la central que organizaba los intereses de caciques y productores agrícolas en el PRI. Por su parte, la reforma en materia Iglesia-Estado tocaba la fibra más sensible de la masonería, que hasta entonces integraba una médula espinal del priismo nacional, y cuyos más prominentes miembros de logia comenzaban a hablar de un sabotaje a la reforma por las “concesiones inadmisibles al clero”. Creo que a Ortiz Arana, coordinador del PRI, le pareció un riesgo dejar la conducción de tan importantes procesos en manos de alguien que quizá carecía de la formación jurídico-parlamentaria. El hecho es que Diego me llamó y, palabras más palabras menos, me dijo que tanto él como Ortiz Arana habían comentado la posibilidad de que yo dirigiera los debates y me preguntó que si podían confiar en mí. “Por supuesto que sí, cuenta conmigo”, le dije.




      Entiendo que Rigoberto Ochoa representaría a México en una importante serie de reuniones parlamentarias en Europa. Tomé la presidencia de la Cámara un día a las 10:30 de la mañana y la dejé a las 12 horas… del día siguiente. Era joven, con la adrenalina a tope en ese momento. Sabía el reglamento de la Cámara casi de memoria. El PRD, que había amenazado con boicotear el debate, comenzó a presentar diversas mociones. Las admití todas, conforme al reglamento. La primera vez que abrí a debate una moción vi nerviosismo en la bancada del PRI. Ortiz Arana asintió con la cabeza a los diputados más inquietos. El debate fluyó con agilidad, un buen debate, por cierto. Pocos días después presidía yo la discusión del 130 constitucional. Nuevamente con aguerridos debates, pero con la fluidez debida. Otra jornada ininterrumpida hasta la mañana del día siguiente. Me quedó un gratísimo sabor de aquellos días en que presidí lo que, a mi juicio, fueron las reformas constitucionales más importantes en muchos años en la historia de México.




      Como no era yo de la simpatía ni tenía cercanía con Diego, no tuve oportunidad de presidir ninguna comisión. La mayor responsabilidad que tuve fue la de ser secretario de la Comisión de Comercio —había tres secretarios, tampoco era gran cosa—, a donde me llevó mi propia vocación cada vez más económica. Ahí entregué mis mejores esfuerzos. Por fortuna, el tema del Tratado de Libre Comercio de América del Norte surgió como uno de los más importantes de la Legislatura. Me fui interiorizando a profundidad y especializándome en el asunto. Al poco tiempo yo lideraba la opinión del PAN al respecto. Aunque con enormes dudas y reservas, que se hacían indispensables en la discusión pública de un tema contra el cual una buena parte del país estaba prejuiciado, yo apoyé el tratado en general, tanto en la prensa como en particular en la gran revista ideológica Palabra que dirigía Carlos Castillo. Dentro del propio PAN había voces fuertes, como la de José Ángel Conchello, opuestas por completo al TLC y que auguraban una catástrofe, que sumaban muchísimo a la poderosa corriente de opinión que se oponía al tratado. El miedo a lo estadounidense era general, y en materia agropecuaria era de auténtico pánico. A un cuarto de siglo de aquellas discusiones es curioso cómo todos los criterios se han unificado finalmente. Gracias a Trump y sus amenazas de cancelar el TLC, no hay una sola voz seria en México que se alce para cancelar dicho tratado. Se asume lo que además ha sido demostrado de manera abrumadora por la realidad: que ha sido tremendamente benéfico para México. Me alegra haber sostenido entonces la postura correcta.




      Mi cercanía con Carlos Castillo Peraza desde los tiempos del Instituto de Estudios y Capacitación Política se había estrechado a su regreso de Mérida, a donde se había mudado, supongo que oyendo el llamado de la tierra, entre otras cosas, para ser candidato a alcalde de Mérida y a gobernador de Yucatán. Supongo también que regresó a la Ciudad de México empobrecido, como solía ocurrirles a quienes eran candidatos, al menos entonces. Y desde que se le planteó a Luis H. Álvarez la posibilidad de ser presidente del PAN, una vez pasada la amarga pero valiosísima experiencia del fraude electoral y la consecuente huelga de hambre de 1986, Carlos se volvió uno de sus principales asesores. Habíamos hecho sus —me atrevo a decir— discípulos un grupo muy compacto. Quizá por ello, cuando Carlos decidió buscar la presidencia del PAN, me mantuvo cerca de él, salvo los días en que tuve que avocarme a los preparativos de mi boda con Margarita, y al viaje correspondiente.




      El día de la elección del presidente del PAN Carlos me designó como orador para presentarlo y hablar en su favor ante el Consejo Nacional conforme al reglamento. Así lo hice. En esa ocasión di un discurso francamente insípido. Cuando tuvo que irse a una segunda ronda de votación la elección, Carlos pidió poder hablar él mismo en su favor. Salvó la elección. Aun así, al integrar su Comité Ejecutivo Nacional me incluyó, y en la primera sesión del comité me propuso como secretario general. Tenía yo 30 años. A pesar de las reticencias que sé que existían entre algunos de sus miembros, la propuesta fue aprobada. Comenzó un periodo intenso, fascinante, de mi vida política. Ser tan cercano colaborador de Carlos me formó intensamente en todos los planos indispensables, en particular en el ético, en el análisis político, en la filosofía y en la política misma.




      1994




      Hacia el último tercio de 1993 surgió la cuestión acerca de quién debería ser postulado como candidato a la Presidencia. No era un tema que absorbiera tanta energía de los militantes como ocurre ahora. Una noche después de alguna junta en las oficinas de Ángel Urraza, Diego Fernández de Cevallos se quedó conversando conmigo en mi oficina. El tema de la elección surgió de manera inevitable y le dije con franqueza lo que pensaba: que él podía ser una gran opción para el partido. Fingió, con poco énfasis, rechazar la idea. Lo que yo no sabía es que Carlos se había hecho a la idea de que también él podía ser candidato. Finalmente, Diego contendería por la Presidencia de la República después de haber derrotado en una convención nacional a Adalberto el Pelón Rosas, controvertido líder de Ciudad Obregón, y a Javier Livas, un excéntrico regiomontano, heredero de fortuna de algún político de la vieja guardia. De aquella convención en el Palacio de los Deportes lo más memorable sería el discurso que como Presidente del PAN dio Carlos Castillo Peraza.




      La campaña transcurría de la manera tradicional que yo conocía, sin grandes novedades, con mítines de cuando en cuando concurridos, lo que nos hacía pensar en la victoria; esa ilusión óptica de la política que son las plazas públicas. De pronto la campaña se llenó de hechos inusitados: el día que entraba en vigor el nuevo Tratado de Libre Comercio una rebelión que le declaraba la guerra al gobierno mexicano estallaba en Chiapas, enarbolando las causas indígenas. Octavio Paz escribía al respecto:




      

        El conflicto ha hecho correr poca sangre y mucha tinta. Lo primero es muy triste y todos debemos lamentarlo, sin hacer distinciones entre los caídos […] En cuanto a los mares de tinta que ennegrecen los diarios: al principio producían un cosquilleo intelectual: hoy provocan un invencible bostezo.


      




      Señalaba que lo de Chiapas no era una revolución ni por sus proporciones, ni por su doctrina o ideología. Tampoco era un movimiento “posmoderno”, como pretendían algunos, puesto que sus demandas de justicia —justificadas— eran una aspiración tan vieja como la Revolución Mexicana. Sin embargo, decía:




      

        Los insurgentes de Chiapas sí son decididamente ultramodernos en un sentido muy preciso: por su estilo. Se trata de una definición estética más que política […] Revelaron un notable dominio de un arte que los medios de comunicación modernos han llevado a una peligrosa perfección: la publicidad.


      




      Paz auguraba desde aquellos momentos el ocaso del movimiento:




      

        Desde hace más de treinta años vivimos en lo que un agudo escritor francés ha llamado “la sociedad del espectáculo” […]: los antiguos tenían visiones, nosotros tenemos la televisión. Pero la civilización del espectáculo es cruel: los espectadores no tienen memoria; por eso tampoco tienen remordimientos ni verdadera conciencia. Viven prendidos a la novedad […] Los Comandantes y los Obispos están llamados a sufrir la misma suerte; también a ellos les aguarda el Gran Bostezo, anónimo y universal, que es el Apocalipsis y el Juicio Final de la sociedad del espectáculo.3


      




      Años después dos extraordinarios periodistas, Maite Rico y Bertrand de la Grange, por la vía periodística y mediante la crónica de lo ocurrido develarían la esencia de este tema en un libro cuyo título lo dice todo: Marcos, la genial impostura.4 Manuel Camacho Solís, que de manera poco discreta se había inconformado en contra de la designación de Colosio como candidato —el “dedazo”—, súbitamente resultó habilitado y se puso bajo los reflectores al ser nombrado representante del gobierno para las negociaciones de paz, sin puesto ni goce de sueldo, lo cual le permitía salvar el impedimento para ser potencialmente candidato a la Presidencia. En el priismo, y con razón, se entendía como una jugada que erosionaba la candidatura de Colosio. En ese entorno de enorme confusión política es asesinado Luis Donaldo Colosio. El crimen conmocionó al país. Al menos dos versiones se manejaron acerca del asesinato. La sostenida inicialmente por el primer fiscal, Miguel Montes, quien habló de “una acción concertada” para asesinar a Colosio. Recuerdo que los videos que sostenían su afirmación y que fueron en una primera instancia mostrados al público, en los que se observaban conversaciones sospechosas entre los presuntos implicados en el complot justo durante el mitin, no dejaban lugar a dudas. La versión se fortalecía con las sospechas del director de la Policía de Tijuana, el panista Federico Benítez, cuyos elementos habían detenido momentos después del asesinato a un agente del Cisen que salía del lugar con la ropa ensangrentada y quien diera positivo en la prueba de radizonato. Tanto Benítez como el gobernador Ruffo hablaban de información que hacía pensar en la existencia de una segunda arma. Esto coincidía con lo dicho por la doctora Patricia Aubanel, que formó parte del equipo médico que trató de salvarle la vida, y que señaló que las heridas provenían de dos calibres diferentes. Antonio Lozano Gracia, quien sería Procurador General de la República un año después, decía tener un video donde una persona se aleja del sitio del asesinato mientras los cientos restantes se acercan a Colosio; en un momento de la toma pasa por atrás de otra persona y parece que se mete algo a la bolsa de la chamarra (¿una pistola?). Todas esas pruebas, entiendo, fueron descartadas o controvertidas por diferentes fiscales, hasta el último, González Pérez, quien sostuvo en su dictamen final que Mario Aburto fue un asesino solitario. Sobre la segunda bala sostenía, por ejemplo, que ésta había perforado el abdomen de la víctima, perforado y quemado su chamarra y, súbitamente, caído al suelo por gravedad sin hacer perforación o impacto alguno en la tierra. Decía en corto a un grupo de diputados que lo cuestionábamos que eso ocurría porque “las balas no tienen palabra de honor”. Esta tesis la compartía también, aunque por otras razones, el respetado periodista Jesús Blancornelas, quien, según me dijo, llegó a esa convicción después de entrevistar a Mario Aburto, el asesino material.




      El hecho es que la campaña de 1994 se desarrolló en un ambiente de crispación y de ansiedad generalizada. En algún momento comentamos con Carlos la conveniencia de acompañar al candidato con la representación del Comité, y poco a poco me fui sumando a la campaña. Así me vi en aquel autobús que era emblema de la campaña presidencial. El momento culminante de la campaña sería el debate entre los candidatos presidenciales, el primero en la historia de México y quizá el mejor. Diego tuvo el acierto de suspender varios días de gira para preparar el debate. Todavía ese día por la mañana me presenté en su casa a entregarle algunas sugerencias que había preparado para él. Eran cifras de crecimiento, resultados negativos de la gestión de Zedillo como subsecretario de Programación y Presupuesto. Le sugería algunas frases. Ya por la noche, en el Museo Tecnológico de la CFE, donde tendría lugar el histórico debate, estuvimos un reducido grupo de personas, además de su esposa e hijos. Diego arrasó con sus oponentes. Un debate que todo interesado en política debe ver.




      Su campaña se catapultó como nunca. Las plazas se abigarraban. Lo acompañé en un recorrido por la ruta México-Querétaro-LeónGuadalajara. Era ya una campaña ganadora. También vinieron los primeros golpes y los tropiezos. En una entrevista que parecía intrascendente, cuando se le preguntó que cómo haría para atraer el voto de las mujeres y los jóvenes, contestó que “la muchachada y el viejerío están con nosotros”. Tenía razón, pero la expresión viejerío le generó una andanada de acusaciones de misoginia que comenzó a minarlo. Venía una estrategia mediática bien diseñada para cancelar la ventaja que tenía en la única encuesta que conocíamos, la de Zogby.




      Contra lo que suele decirse, la campaña no redujo su intensidad, pero tampoco cambió en sentido estratégico. Siguieron los recorridos y los mítines concurridos, pero no había mensaje nuevo ni frescura en la estrategia. Lo que sí fue evidente fue que, según le reconocería Salinas a Diego personalmente después, la televisión, por instrucciones del gobierno, simple y sencillamente, le quitó toda cobertura noticiosa. Este agandalle mediático enardecía al panismo y a quienes creíamos de corazón que podíamos ganar las elecciones.




      Mientras tanto, en la gira cundían la desesperación y la irritación. En un hotel de Guadalajara estábamos viendo los noticieros con Diego, horas después de uno de los mítines más concurridos en la historia de esa bella ciudad. Venía el segmento de Jacobo Zabludovsky acerca de las campañas. A diferencia de 1988, las actividades de Cuauhtémoc Cárdenas eran difundidas con meticulosidad, ya no digamos las de Ernesto Zedillo, candidato del PRI, hasta empalagar a la audiencia; vaya, hasta al candidato del Partido Verde, Emilio González —el padre—, que bailaba disfrazado de indígena en torno a un copal en un quiosco vacío, le dedicaban al menos un par de minutos en horario triple A. De pronto terminaba el segmento sin una sola mención a la campaña del PAN, para pasar a “Toros y Deportes”, después de unos comerciales. “Apaga esa fregadera”, nos dijo Diego. ¡Se repetía una y otra vez, todos los días, la misma injusticia! ¡Qué coraje!




      Las denuncias públicas y las protestas no se hicieron esperar. Carlos Castillo habló con el Secretario de Gobernación, Jorge Carpizo, quien dio una promesa vaga de revisar y corregir esa situación. Incluso se reunió con Emilio el Tigre Azcárraga pidiéndole una rectificación de Televisa. Un día tuvimos una gira extenuante. Comenzamos en Mazatlán ante un estadio de beisbol lleno a toda su capacidad. De ahí volamos a Torreón; la gente sin moverse, “al rayo del sol” de junio, a las dos de la tarde. De ahí volamos a Ciudad Juárez, donde hubo un mitin extraordinario que tuvo una profusa difusión televisiva… ¡en el Paso, Texas! Pero absolutamente nada en Juárez, ya no digamos a nivel nacional. De todo ese fin de semana, Televisa rescató en su noticiero matutino del lunes una imagen de Diego bajándose del autobús, a la llegada al hotel, a punto de tropezarse con un portatraje que traía en la mano. Menos de 20 segundos para decir que había ido a Ciudad Juárez. Al día siguiente, atendido un evento en la mañana con mujeres, volvimos al hotel a recoger nuestras cosas. Ahí apareció un reportero de Televisa. Preguntaba dónde estaba el señor Diego Fernández, pues tenía instrucciones de entrevistarlo porque se habían quejado “en México” de que Televisa no lo cubría. Molesto, Diego se identificó con él y le preguntó.




      —¿En serio eres de Televisa?




      —Sí —respondió el reportero.




      —A ver, enciende tu cámara.




      Una vez encendida, y antes de que el reportero pudiera articular una pregunta, Diego le espetó, con el puro encendido en la mano:




      —Dile a tu jefe, el Tigre Azcárraga, que vaya y chingue a su madre.




      —¿Cómo? —balbuceó el reportero con estupor.




      —Que le digas a tu jefe, el Tigre Azcárraga, que vaya y chingue a su madre.




      Fue el fin de la entrevista, y de la campaña, quizá.




      La reacción no se hizo esperar. Diego fue aplastado por el silencio mediático más abrumador, sólo roto por los ataques incesantes a su persona, familia, negocios, ideas, y un largo etcétera. Quizá el dardo más envenenado era aquel que decía que había abandonado la campaña y se había vendido. Esto es falso, me consta que siguió trabajando, incluso con serias afectaciones en la voz hacia el final. Pero sí hubo algunos cambios que nos afectaron. Diego se volvió más receloso y cancelaba una y otra vez eventos ya convocados. Mostraba una preocupación constante por sus mensajes. Al verle posibilidades de ganar, los medios especializados comenzaron a interesarse, entrando mucho más en detalle a temas complejos, y los adversarios estaban a la caza de sus vulnerabilidades, especialmente en temas económicos y financieros. Él mismo pedía a gritos que lo cuidaran, que no lo pusieran en evidencia. Palabras más, palabras menos, él mismo decía: “Por el frente, muy elegante, de frac y corbatín; pero tengo que caminar de lado, pegado a la pared, porque el traje no trae nada por detrás”.




      Muchos teníamos la esperanza de que el segundo debate que estaba comprometido y anunciado traería a Diego nuevamente a la vanguardia, e incluso que podría darle la victoria en la contienda. Pero una noche después de una reunión, aún a bordo de su camioneta afuera de su oficina de Virreyes, comentó que se había entrevistado con altos dirigentes de la campaña de Zedillo, y aunque no lo dijo, no sé si con él mismo. Que le habían dicho que ya no celebrarían el segundo debate como estaba pactado… Me sorprendió muchísimo el comentario de Diego. Suponía yo que convocaría a una rebelión, denunciaría a sus interlocutores. Simplemente alzó los hombros y se despidió de nosotros. No hubo casus belli sobre el tema. Me asombró que lo tomara con tal resignación, y que no derivara eso en un señalamiento público encendido. No hubo denuncia del hecho, ni movilizaciones exigiendo segundo debate, ni convocatoria a ello, nada. Ahí se perdió toda esperanza. Por lo demás, su cierre de campaña fue espectacular en el Zócalo de la Ciudad de México. Y obtuvo una alta votación, muy por encima del PRD y Cuauhtémoc Cárdenas.




      El fin de la campaña le dio un respiro al propio Carlos Castillo, quien, una vez desahogada la toma de posesión del nuevo Presidente Ernesto Zedillo, decidió llevar a sus hijos de vacaciones al Mediterráneo. Dado que yo era su secretario general, asumí en su ausencia, gustoso, las funciones del Presidente ex officio. Todo parecía indicar que ese diciembre sería, como en otras áreas de la vida de México, un mes de asueto y tregua. Sin embargo, en lo económico, lo social, hasta en desastres naturales, ese diciembre fue todo lo contrario.




      Habría que aclarar a los lectores jóvenes que en aquel entonces no había la fluidez de internet que hay ahora, no había redes sociales, el correo electrónico era más bien incipiente y el uso de celulares más bien excepcional, a costos prohibitivos. En ese contexto de verdadera lejanía, impensable en este siglo de la información y de redes sociales, Carlos enviaba desde la Acrópolis su colaboración para Reforma: “Desde el Orden de las Piedras”, una reflexión acerca de la plenitud y el ocaso de la civilización griega.




      Uno de esos días acudí a Los Pinos por petición de Zedillo. Más tarde, en la noche, llamé a Carlos para informarle de mi encuentro. “¿Cómo estás?”, me preguntó.




      

        Todo bien, salvo algunas cosas —respondí—: el Presidente Zedillo te buscó y fui en tu lugar. Él pide el apoyo del PAN. Dice que se agotaron las reservas del Banco de México y mañana abrirán los mercados sin ese respaldo y con un nuevo régimen de libre flotación. En pocas palabras, se espera una devaluación brutal que va a sacudir al país. ¡Así que cuida tu tarjeta de crédito! Por otra parte, el subcomandante Marcos volvió a declararle la guerra al gobierno y dice que se volvió a levantar en armas… al menos eso dijo. Los mercados también reaccionaron mal ante eso. El gobierno, nervioso y en busca de la paz, ha llamado a la creación de una Comisión de Concordia y Pacificación en Chiapas, ¿y adivina quién la va a presidir? ¡Don Luis H. Álvarez! Para colmo, me comentó que el Popocatépetl está teniendo la peor erupción en casi un siglo… pero fuera de eso, todo tranquilo, ¿tú cómo estás?


      




      En efecto, lo que Zedillo me platicó era estremecedor. Recién se había presentado ante el Congreso el Presupuesto de Egresos de la Federación y ya el Presidente estaba nulificando su propia propuesta, al reformularlo y proponer un recorte draconiano en las partidas, y buscaba el apoyo del PAN, que en ese momento yo representaba. La megadevaluación ocurrió, fruto de una insostenible política de tipo de cambio fijo sostenida con las reservas del Banco de México, a pesar de sufrir el país una constante sangría de capitales registrada desde el homicidio de Luis Donaldo Colosio. Comenzaba una de las peores crisis económicas de México inducidas por errores de política pública y decisiones gubernamentales. Aun así, algunos diputados seguían sin entender la magnitud de los problemas e insistían en sus particulares exigencias. Se las transmití al Presidente y me contestó: “Licenciado, créame, ¡no se puede hacer nada ya, ayúdeme!” Su voz se oía angustiada, entrecortada incluso. La llamada me acercó de golpe a la dramática situación del país. Sentí una enorme responsabilidad con México en esos momentos, una responsabilidad que era compartida. Hice todo lo que estuvo de mi parte para que la diputación del PAN apoyara al Presidente. No fue fácil.




      El regreso de Carlos Castillo permitió encauzar esos primeros meses complejos de la crisis económica. Mientras tanto, disfrutaba a plenitud mi responsabilidad como secretario general del PAN. Recorría de nuevo el país intensamente. Un día, en alguna reunión con militantes, que por lo común eran reuniones de amigos, Alejandro Ruiz López, un panista michoacano de enorme calidad humana que, aunque unos 20 años mayor que yo, era igualmente hijo de uno de los fundadores del PAN en Michoacán y muy amigo de mi padre, abordó el tema de las elecciones venideras en ese 1995. Michoacán no sólo había sido priista siempre, sino que además era la cuna del cardenismo. Tres Cárdenas habían gobernado el estado: Lázaro, Dámaso y Cuauhtémoc (Lázaro hijo lo haría después). El general Cárdenas había escogido su propia tierra para iniciar el reparto agrario y aún después de ser Presidente siguió ejerciendo su influencia, entre otros a través del cargo que los gobiernos subsecuentes le habían dejado de vocal ejecutivo de la Comisión del Río Balsas, una comisión muy poderosa, dotada de amplio presupuesto.




      De manera que no era sólo el tradicional dominio político del PRI, sino, al mismo tiempo, la creciente influencia del cardenismo, que como ya he señalado, muy probablemente había ganado las elecciones intermedias en el estado en 1989. En 1992 se habían realizado las de gobernador, y aun habiendo resultado triunfador el priista Eduardo Villaseñor sobre el perredista Cristóbal Arias (en medio, claro, de una campaña profundamente inequitativa), al primero le fue hecha la vida imposible, incluso con la complicidad de otros priistas que habían permanecido en control político del estado. El PAN, aun con el heroico esfuerzo de Fernando Estrada Sámano, había obtenido una votación marginal.




      “Oye, Felipe, ¿por qué no nos ayudas? —soltó Álex Ruiz tomándome del hombro con una mano y con su cigarro en la otra—. Sabes que necesitamos un candidato a gobernador, ¡anímate!” Era una decisión fácil: había que declinarla por inaceptable. Al mismo tiempo, toda mi formación personal conspiraba para aceptarla. El argumento de Álex era directo, terriblemente simple: el PAN tenía nulas posibilidades de ganar, por lo mismo nadie quería ser candidato. Se requería de una candidatura que permitiera al partido salir del rincón donde lo tenía el conflicto entre el PRI y el PRD. Una candidatura de sacrificio que le diera al PAN la posibilidad de crecer y organizarse; sólo así podría crecer como organización política y algún día aspirar a ganar el estado o la Presidencia de la República. Un sacrificio, un deber moral con la patria, los mismos argumentos que había oído una y otra vez en casa.




      Así que, pasado un breve periodo de reflexión, y después de platicarlo con Margarita, tomé la difícil decisión de aceptar la invitación para ser candidato a gobernador de Michoacán. A Carlos no le gustó la idea, pero de todos modos generosamente me apoyó. En julio era yo el candidato a gobernador por el PAN. Contra el pronóstico generalizado de la prensa y de los partidos, la campaña desequilibró por completo el escenario político que se entendía perfilado a una contienda donde sólo existían dos invitados: el PRI y el PRD. Sin recursos económicos, sin estructura en la mayoría de los municipios del estado (en dos terceras partes de los municipios el PAN tenía menos de 5% de la votación y en la mitad no tenía comités ni militancia), me lancé a recorrer por carretera uno por uno los 113 municipios de la entidad. Puse la logística en manos de mi hermano Juan Luis, y mi otro hermano, Luis Gabriel, me acompañó todo el camino. Jaime Rivera, un politólogo michoacano de reconocida capacidad y honestidad intelectual, describía así el momento:




      

        Sin nada que perder y mucho por ganar en Michoacán, el PAN decidió lanzar a la contienda a una de sus mejores cartas: el entonces secretario general del Comité Nacional, Felipe Calderón Hinojosa. Éste es un político muy joven, hijo menor de uno de los fundadores del PAN, que en pocos años se había forjado un lugar prominente en los círculos dirigentes del partido, al lado de Carlos Castillo Peraza. Con un estilo político brillante y agresivo, Calderón se colocó en seguida en el centro del ruedo electoral.5


      




      Además de la campaña presidencial, la de Michoacán ha sido la más apasionante que he realizado. Era enfrentarse a lo imposible. Sin embargo, a los 32 años, todo era entusiasmo. En medio de aquella increíble experiencia una noticia nos alegró: Margarita y yo esperábamos nuestro primer hijo. Poco a poco las dificultades fueron encarnándose. En primer lugar, los medios: la cobertura de mi campaña era totalmente nula. El PRI controlaba prácticamente todo. Sólo algunos medios comenzaban una incipiente independencia, pero eran afines al perredismo. Debo reconocer, sin embargo, que algunos periodistas, a pesar de las circunstancias, observaron objetividad y rigor en su trabajo, en especial Teresa Gurza, corresponsal de La Jornada, y Andrés Resillas, corresponsal de Reforma.




      Sin organización ni presencia partidista, sin cobertura mediática, sin propaganda en medios impresos o electrónicos y con apenas cierta presencia de gallardetes y pintas en bardas nos fuimos abriendo paso. En las cabeceras municipales donde no había nadie que nos recibiera armábamos un escándalo como si una caravana triunfante de miles de simpatizantes marchara anunciando lo que verdaderamente creíamos, la llegada de una fuerza política renovadora. Entrábamos por la carretera echando cohetes —literalmente—, a veces con una banda de viento, la mayoría de ellas con equipo de sonido interpretando “Caminos de Michoacán”, “Juan Colorado”, “El ausente” y, por supuesto, “El hijo desobediente”. La gente se asomaba, con curiosidad y asombro. Poco a poco la campaña se fue llenando de entusiasmo. Encontré un sorprendente hartazgo de la polarización PRI-PRD. Si era necesario, hablaba en la plaza con 15 o con 50 transeúntes. Mis mensajes estaban llenos de convicción y fuerza como si la plaza estuviera a reventar.




      Hubo también penalidades: nos dirigíamos a Churumuco a la orilla del Balsas, con la preocupación de llegar tarde a un evento. Íbamos a gran velocidad cuando de pronto la carretera se cortó de tajo en un río: después de la ilusión óptica de una pequeña elevación no había ni puente ni vado, sólo el cauce del arroyo. La camioneta en que viajábamos salió disparada por los aires. Por fortuna sólo tuve algunos moretones, pero el camarógrafo que me acompañaba resultó con un brazo y la clavícula rota. Hubo otro evento especialmente triste: a un mes y medio de las elecciones perdimos al bebé que esperábamos con gran ilusión.




      Hacia el final crecía el respaldo de la gente, pero se fueron esfumando los apoyos económicos. En las últimas semanas pagaba con mi tarjeta de crédito el diésel del autobús (El Huracán) en el que me transportaba y el de la camioneta que me acompañaba. No había propaganda ni dinero para cierres, menos para el día de las elecciones. La prensa local, exigiendo el pago de onerosos “convenios” como condición para informar, nos relegó en el mejor de los casos a notas incidentales en páginas interiores. Fue difícil terminar, sin embargo, el cierre de campaña fue espectacular: un mar de gente llenó la plaza de armas y varias cuadras de la Calle Real de Morelia, plena de decenas de miles de esperanzas. Una tarde inolvidable.




      El día de las elecciones los resultados sorprendieron a muchos. No a nosotros, que llegamos a pensar en la victoria. De hecho, en los resultados preliminares íbamos arriba en los conteos hasta bien entrada la noche. Al final, aun sin ganar la gubernatura, el PAN obtenía más distritos electorales que el PRD, y triunfamos en 11 de los 15 municipios más grandes del estado, incluyendo Morelia, la capital, donde gané dos a uno, y también la segunda ciudad más grande, Uruapan, y la tercera, Zitácuaro, tierra del candidato priista, además de Zamora y una decena más de municipios del estado. Con ello el PAN gobernaría casi 40% de la población de Michoacán a nivel municipal, mucho más que el 25% que gobernaría el PRI. Había ganado yo arrolladoramente en las zonas urbanas. El PRD había triunfado en las zonas rurales. Sin embargo, el ganador de dos segundos lugares, el urbano y el rural, el PRI, se quedaría con la gubernatura a pesar de haber perdido en todas partes. A final de cuentas, como decía el siempre querido y ocurrente Luis Mejía, su candidato Víctor Tinoco tendría que gobernar “como quinceañera: sin saber ni dónde pararse”.




      Dadas las circunstancias, la campaña de Michoacán había sido una auténtica proeza. La votación del PAN pasó de 7 a 28 por ciento. Una campaña de garra, de coraje, un verdadero desafío que asumí con la mayor fuerza de mis años jóvenes. La recuerdo con afecto, como el reencuentro con mi bellísima tierra en “tiempo de aguas”, reconfortado con la generosa y entusiasta respuesta de los michoacanos. Con todo, al final de la campaña estaba sin empleo y sin dinero, y con muchas deudas de campaña. Para pagarlas hicimos rifas y eventos, incluyendo una velada de salsa inolvidable en el Salón México. Margarita era diputada, y ella me mantuvo mucho tiempo. La crisis económica desatada en ese 1995 hizo que las mensualidades de la hipoteca de nuestra casa en México se fueran por las nubes y nos era imposible pagarlas. Margarita y yo, abogados al fin, evaluamos la situación y un día decidimos que demandaríamos la nulidad de las cláusulas draconianas de las Udis. Seguramente ganaríamos. Sin embargo, no iba con nuestro talante. Al día siguiente pensamos que deberíamos intentar primero negociar con el banco. Eso hicimos.




      Pasada la coyuntura de Michoacán, había que redefinir la vida hacia delante. Esperaba que Carlos me volviera a invitar a colaborar con él. Como era lógico, me había sustituido de manera definitiva en la Secretaría General el querido Federico Ling. Habría que esperar, una vez que ocurriera la muy lógica y esperada reelección de Carlos Castillo. Creo que no había en México una sola persona, incluido yo mismo, que no creyera que Carlos buscaría y obtendría sin sobresaltos la reelección al frente del PAN. Sin embargo, una noche me pidió acompañarlo a una cena con empresarios —de esos que piden cuentas, exigen propuestas, califican, descalifican, y al final poco hacen y menos aportan, no todos, pero muchos son así—. De pronto, a mitad de la cena, pidió que lo disculpáramos: se dirigió a mí, que estaba lleno de estupor al igual que los comensales, y me pidió que siguiera la conversación con ellos, pues tenía que atender una entrevista muy importante con Jacobo Zabludovsky, el conductor del principal noticiero de televisión. En plena cena me enteré, en la conversación con mis interlocutores, de que Carlos había anunciado que no buscaría la reelección para presidente del partido, algo contrario a lo que reiteradamente había comentado con nosotros sus colaboradores desde meses antes. El inesperado anuncio provocó un enorme descontrol en el partido, hecho a la idea de reelegirlo sin oposición. De inmediato se generó un enorme bullicio en búsqueda de su sucesor. Sonaba Ernesto Ruffo, primer gobernador del PAN en Baja California. Por mi parte, no supe en un principio qué hacer. Entre mis colaboradores, que lo eran también en su mayoría de Carlos, se fue fraguando la idea de lanzar una candidatura propia, afín. Dada la enorme cobertura y proyección que me había dado la campaña de Michoacán, a los pocos días se perfilaría la mía. El día que tomé la decisión de participar tuve una pesadilla: estaba vestido de luces en una plaza de toros. El cartel anunciaba mi participación en la corrida de esa tarde. Llegado mi turno, aparecía en el ruedo un enorme toro al que yo miraba asustado desde el burladero. “¿Cómo le explico a la gente que yo no soy torero? ¿En qué momento se me ocurrió aceptar esto? ¿Cómo me echo para atrás? ¡Me va a matar!” Al día siguiente compartí mi reflexión con algunos de los más cercanos, titubeaba acerca de la decisión. Uno de ellos, Adrián Fernández, me empujó decididamente: “¡Estás mal! ¡Claro que vamos a ganar y lo vas a hacer muy bien!” Su determinación me contagió y llenó de ánimo. Desde ese momento no habría marcha atrás ni titubeos ni por un segundo. Todos los pronósticos auguraban una estrepitosa derrota frente a Ernesto Ruffo. Sin embargo, yo conocía a todos los dirigentes del partido y había visitado todos los comités estatales o municipales del país. Conocía cada rincón del panismo, había estado al lado de los más sencillos, en las buenas y en las malas. Poco a poco fui ganándome la confianza de los consejeros. Y al final, en un resultado que tomó por sorpresa al país, gané la presidencia del PAN el 9 de marzo de 1996. Comenzaba una etapa nueva, distinta, extraordinaria en mi vida.




      Aún no terminaba la sesión del Consejo Nacional en la que resulté electo, después de un extraordinario discurso de presentación del queridísimo Juan de Dios Castro, cuando recibía yo la llamada de felicitación del Presidente Ernesto Zedillo. Curiosamente la presidencia de Carlos Castillo había terminado en pleito con el gobierno. No se hablaba con Zedillo. Estaba en medio el asunto del reconocimiento de la victoria del PAN en un pequeño pero milenario poblado de Puebla, Huejotzingo, que el déspota gobernador Manuel Bartlett había arrebatado a nuestros compañeros. Aunque cortés y agradecido con la llamada del Presidente, le informé que sostendría la postura asumida por mi predecesor: el PAN no sostendría diálogo político con el gobierno mientras no se solucionara el agravio de Huejotzingo. Habrían de transcurrir semanas, incluso meses, antes de que la cuestión avanzara y, sin embargo, avanzó… a regañadientes, Huejotzingo fue restituido al PAN. A los pocos días acudí a una ceremonia del Presidente en el Museo de Antropología, y ahí, con una enorme sangre fría, cinismo, madurez política, o todas las anteriores, Bartlett me saludó como si fuéramos viejos amigos. Me sorprendió. Atrás de él, en las monumentales paredes del Museo de Antropología estaba escrito, casualmente, el poema náhuatl que se conoce como “El canto de Huejotzingo”:




      ¿He de irme como las flores que perecieron?




      ¿Nada quedará de mi nombre?




      ¿Nada de mi fama aquí en la tierra?




      ¡Al menos mis flores, al menos mis cantos!




      Ser presidente del PAN ha sido una de las responsabilidades más satisfactorias y a la vez más retadoras en mi vida política. Me sentía a mis anchas abrigado por el afecto casi familiar de decenas de miles de panistas en todo el país. Sin embargo, implicaba también una enorme tensión: no hay cosa más desgastante que los conflictos internos, las disputas de poder entre supuestos camaradas. Tenía que conducir los asuntos internos con justicia y con una referencia clara a los principios que procuraba defender. Por otra parte, había un sector de la cúpula del partido, particularmente muchos de los norteños arribados al Comité de don Luis, que no podía asimilar la derrota propinada a una de sus mejores cartas. En alguna entrevista, el querido Norberto Corella no pudo expresarlo de mejor manera: “¡No se puede dirigir el partido con puros niños!” En efecto, al “agravio” de mi edad —tenía yo 33 años al asumir la presidencia del PAN— se agregaba el hecho de que una buena parte del equipo era gente extremadamente joven, muchos de los cuales me acompañarían en distintas etapas subsecuentes, incluyendo la Presidencia de la República, 10 años después: Aitza Aguilar, Alejandra Sota, Ángeles Arronte, Gerardo Ruiz, Jordi Herrera, Sigrid Arzt, Alejandra Gutiérrez, Jesús Galván, Héctor Villarreal, Virgilio Muñoz, Rafael Giménez (otros, como Juan Ignacio Zavala, no estuvieron conmigo en la Presidencia, pero pertenecían a aquel grupo). Lo tomábamos con buen humor. La presión y la desconfianza permanecían y se sentía en temas cruciales.




      Una vez resuelto el tema de Huejotzingo había que renovar y reforzar los esfuerzos de diálogo con el gobierno. El Presidente insistía en explicarme la gravedad de la situación económica del país. La inflación general en 1995 había superado el 50 por ciento. En sus momentos más críticos las tasas de interés rebasaron el 100 por ciento. De no ser por la ayuda del Presidente Clinton, que con valentía estiró al máximo sus facultades ejecutivas para darle liquidez al gobierno mexicano, México hubiera vivido de nuevo una estrepitosa crisis de falta de pagos de su deuda. En esencia, lo que quería el Presidente era contar con el apoyo del PAN para afrontar la crisis económica, petición que se haría más relevante a partir del año siguiente, pues en 1997 el PRI perdería la mayoría absoluta en la Cámara de Diputados y, en consecuencia, el control de las principales decisiones legislativas, comenzando por la aprobación presupuestal.




      Era mi convicción honesta ayudar al gobierno a salir de la crisis, una de las más graves de México, de la cual, estoy convencido, Zedillo no tenía mayor responsabilidad. Sostener una política de tipo de cambio fijo en medio de severos desequilibrios presupuestales y gran turbulencia política había sido un grave error del gobierno saliente, y el entrante manejó con enorme impericia la situación. Tenía grabado en la memoria un texto del primero de los “principios de doctrina” del PAN, no sólo un referente ideológico, sino una guía ética: “El interés nacional es preeminente; todos los intereses parciales derivan de él o en él concurren. No puede subsistir ni perfeccionarse la persona humana si se agota o decae la colectividad, ni ésta puede vivir si se niegan los valores personales”. Así que lo apoyaría. Pero no incondicionalmente.




      LA REFORMA ELECTORAL “DEFINITIVA”




      El gobierno había ofrecido una reforma política, y a pesar de haber transcurrido casi año y medio no registraba avances. Incluso la reforma estaba detenida por el diferendo del fin del periodo de Carlos con Zedillo, dadas las irregularidades electorales registradas en Yucatán y el ya mencionado caso poblano. Más o menos le comenté: “Presidente, entiendo la problemática y sé que requiere el apoyo del PAN. Tengo la convicción de que lo correcto es apoyarlo, pero usted tiene que hacer una parte muy importante”. Frunció un poco el ceño. No le gustaban mucho los “peros”. “El PRI hace mucho que le debe al país una reforma política de verdad. Sé que ha habido muchas reformas recientemente y llevamos años de que se nos explica que son pasos adelante, son avances graduales. Ha llegado la hora de una ‘reforma definitiva’.” Un poco molesto, dijo que no era necesario que lo dijera, que ése era su propósito. “Estamos de acuerdo, pues. Mientras usted siga empujando una reforma política de fondo, nosotros le ayudamos en lo económico.” Así quedamos.




      La idea de una reforma política de fondo implicaba la exigencia de que, en primer lugar, los órganos electorales fueran independientes y ciudadanos; en segundo, que se designara por consenso a los nuevos consejeros; en tercer lugar, que se pusiera fin al financiamiento ilegal que el gobierno proporcionaba al PRI y que, por lo mismo, se estableciera un régimen financiero transparente y equitativo a los partidos políticos y a las campañas electorales; cuarto, era vital que se corrigiera la llamada cláusula de gobernabilidad, mediante la cual cualquiera que hubiera sido el porcentaje de votación obtenido por el partido mayoritario —siempre el PRI—, así fuera 30% o menos, automáticamente se le otorgaba más de 50%, es decir, la mayoría absoluta de la Cámara de Diputados: una aberración. A pesar de las sucesivas reformas electorales que habían tenido lugar en 1989, 1993 y 1994, el PRI había insistido con éxito en mantener esa cláusula y que se le asignaran diputados de representación proporcional hasta garantizar mayoría absoluta en el Congreso. Eliminar esa excesiva sobrerrepresentación era para mí un tema irreductible. Y aunque se había avanzado en algunos asuntos, en este tema no había sido así.




      Primero me uní al impulso para que el Consejo Electoral fuera completamente ciudadano. La opinión prevaleciente en el PAN era la de Diego, quien consideraba que la presencia del Secretario de Gobernación a la cabeza del organismo era indispensable para hacer cumplir en el gobierno las disposiciones del órgano electoral. Cuando asumí la presidencia cambié la posición oficial del PAN: ahora exigíamos la plena ciudadanización de los órganos electorales. A regañadientes, el gobierno entendió que para llevar a cabo una verdadera reforma ése era un paso indispensable. Muy emparejado con ello vino la decisión de impulsar un tribunal que fuera de plena jurisdicción, y no meramente un órgano administrativo, como lo era hasta entonces.




      Finalmente entramos a la discusión de la cláusula de gobernabilidad. La exigencia perredista era la representación proporcional pura. Era de tal manera inadmisible para el gobierno que la discusión estaba muerta. Al final le ofrecí a Emilio Chuayffet, Secretario de Gobernación, buscar una salida intermedia, para lo cual negociamos de manera bilateral y con una enorme discreción varias semanas. Mi propuesta era que, respetando la composición que derivara de las urnas al elegir en un sistema dual, la sobrerrepresentación resultante estuviera sujeta a un límite constitucional. En resumidas cuentas, proponía que ningún partido pudiera tener, entre diputados de mayoría y proporcionales, una sobrerrepresentación mayor a 6 por ciento. El Secretario de Gobernación comenzó a aceptar la posibilidad, limitándola a un 14 por ciento. Luego cedió un poco y se plantó, parecía que con firmeza, en una sobrerrepresentación de 12 por ciento. En las encuestas de la época sabían además que si las elecciones de Congreso general fuesen en aquel 1996 ganaría el PRI con un porcentaje de 46%, es decir, una sobrerrepresentación de 5% les bastaría para controlar el Congreso.




      En todo el proceso Porfirio Muñoz Ledo se engolosinaba frente a la prensa. Resumía las negociaciones, daba sus puntos de vista y los de los demás, etiquetaba, pronosticaba, sancionaba. Todo un showman, pero para la negociación esos métodos no son los mejores. Una buena dosis de discreción aumenta la confianza recíproca y eso permite profundizar las cosas. Seguí con mi negociación bilateral con Chuayffet, hasta que una noche, después de las dos de la mañana, llegamos a un acuerdo y, con ello, al cierre de la negociación de la reforma. Discutíamos sobre números, él no cedía, yo tampoco. Expresé como pude un ultimátum: el PAN aceptaría una cláusula de gobernabilidad siempre y cuando se limitara al 8% de sobrerrepresentación sobre la votación obtenida. En esta lógica, casi bastaba tener más de 42% de votación para tener mayoría absoluta en la Cámara de Diputados —de ahí sale la conocida cifra de 42%, que en realidad no existe en la Constitución—. Al fin me pidió un espacio para consultarlo con el Presidente. Fue atrás de su escritorio, abrió una puerta misteriosa y entró a un pequeño cubículo cuyas paredes estaban totalmente recubiertas de material aislante; marcó la red presidencial y cerró la puerta tras de sí. Minutos después salió y me dijo que el Presidente estaba de acuerdo. Tendríamos pues reforma electoral. Salí en la noche fría al patio de Gobernación, donde solía arremolinarse la prensa para entrevistar a quien saliera o entrara al edificio. Son las entrevistas “banqueteras”, el “chacaleo”. Ese día, con un acuerdo bajo el brazo, quería dar la primicia a los reporteros. No había nadie.




      REFORMA HABEMUS




      Al día siguiente, en la tarde, se anunciaba ya la reforma electoral en el Palacio Nacional. Luego vino el otro asunto importante: los consejeros. Todos hacíamos propuestas, algunos nombres alcanzaban consenso. De entre los muchos nombres de académicos que propuse había dos con los que me mantuve firme: Alonso Lujambio y Juan Molinar. Llegó un momento en el que me pidieron escoger a sólo uno de los dos. “¿Puede ser cualquiera?”, pregunté. “Sí”, respondieron Chuayffet y Oñate. “Pues si puede ser cualquiera significa que ustedes aceptan a los dos, no veo por qué no considerar a ambos como parte del consenso.” Me sostuve hasta el final y quedaron. Otro de los casos de consenso era el de Jorge Alcocer, antiguo militante del Partido Comunista Mexicano y luego uno de los fundadores del PRD, cuya capacidad y honestidad era reconocida por todos. El consenso se decantó por él para presidir el Consejo. Cuando estábamos a punto de firmar, Porfirio se echó para atrás, pues al parecer Cuauhtémoc Cárdenas no quería a Alcocer como presidente. Entonces sería Woldenberg. Sin embargo, parece que Cárdenas tampoco estaba convencido.




      “Secretario, coméntele al presidente que es José Woldenberg o hasta aquí llegamos”, le advertí a Chuayffet. “No hace falta decirle, usted tiene razón”, respondió. “El nombramiento sale con el PRI y el PAN, si quieren subirse en el PRD, bienvenidos”, dicen que le dijeron a Porfirio. Éste, que percibo que en lo interno estaba de acuerdo con Woldenberg, aceptó ir con la reforma a pesar —decían— de no contar con el apoyo del ingeniero Cárdenas. Se nombró a José Woldenberg como consejero presidente. Así fue como plantamos la semilla de un instituto electoral imparcial, totalmente controlado por ciudadanos electos por consenso, que le permitiría a México aspirar a una transición democrática eficaz.




      El Instituto Federal Electoral establecido en la reforma electoral de 1996 ha sido uno de los mayores logros de la transición democrática de México. El consejo presidido por José Woldenberg ha sido el de mayor credibilidad y fortaleza en la historia de los órganos electorales del país. Bajo esa legislación y bajo ese IFE, el PRI perdería por primera vez la mayoría absoluta en la Cámara de Diputados en 1997, y se lograría la alternancia en la Presidencia de la República en el año 2000 con Vicente Fox. Me siento muy orgulloso y emocionado por haber sido parte de esa hora histórica.




      LA PRIMERA ENCUESTA




      Por lo que toca a la vida interna del partido, a los pocos meses de llegar a la dirección del CEN me tocó organizar una asamblea estatutaria en el gimnasio Juan de la Barrera de la Ciudad de México. Un ejercicio democrático real donde se debatía, se discutía, se tomaba la palabra, se hacían aclaraciones y al final se votaba ante cinco o seis mil personas reunidas. Era complejo y arriesgado. El PAN era entonces radicalmente demócrata. Días después Reforma dio a conocer los resultados de una encuesta entre los asistentes en que la pregunta era quién les gustaría que fuera el próximo candidato a la Presidencia de la República. Vicente Fox estaba muy bien posicionado y lideraba los sondeos; figuraban asimismo Diego Fernández de Cevallos, quien acababa de ser candidato, y Carlos Castillo Peraza. Con asombro, vi que mi nombre también aparecía en la lista, rezagado, pero estaba ahí. Fue la primera vez que consideré seriamente la posibilidad de ser candidato a la Presidencia de la República, aunque la guardé en el cajón y me dediqué de lleno a afrontar los retos urgentes de Acción Nacional.




      Se sabe que en los partidos políticos las envidias, los jalones y las disputas por el poder son feroces, y el PAN no era la excepción. Quizá era, como decían algunos, demasiado joven, entre otros en un aspecto: era demasiado sensible a lo que decían de mí. Supongo que me faltaba aplomo y más determinación para mandar a volar las opiniones de mucha gente. Pero a la vez a esa edad sueñas todo, enfrentas todo, avanzas a pesar de todo. Benditos 33. Pronto llegaría la campaña de 1997, un momento histórico, pues por primera vez se elegiría por votación popular al jefe de Gobierno del Distrito Federal. Por principio, por lo que considero un error que cometimos, todos los spots que mandamos hacer eran parte de una promoción institucional del PAN, es decir, no hacían promoción específica del candidato, e iban dirigidos de manera frontal a criticar el PRI y a promover la idea de cambio entre el electorado. Lo que se debió haber hecho desde el principio era una campaña agresiva para posicionar individualmente a Castillo Peraza como candidato al gobierno de la capital, por un lado, y describir con mayor precisión el tipo de cambio que el PAN representaba: el cambio pacífico, el cambio responsable, etcétera, para diferenciarse del PRD de entonces. Por desgracia, había una desventaja desde las encuestas, pues el candidato esperado era Diego Fernández de Cevallos, que finalmente no aceptó la candidatura. La de Carlos Castillo, una vez formalizada, empezó a naufragar casi desde el primer día, con fallas garrafales en el diseño de la estrategia. No se empezó con lo elemental: las campañas se inician primero por tus lados fuertes, en tu electorado duro, fortaleciendo tus propias alianzas y construyendo otras con los más afines. A partir de ahí puedes tomar líneas más avanzadas. Ése no fue el caso. La campaña no inició en los distritos de clase media, más proclive al PAN, sino que dio inicio en Iztapalapa. Y no empezó con diálogos con vecinos o universitarios —lo fuerte de Carlos—, sino recorriendo los tianguis de la ciudad. Al mismo tiempo, su equipo nunca planteó una campaña penetrante en medios de comunicación masiva. Rodeado en su primer círculo de yucatecos —a quienes admiro y por quienes siento un profundo afecto e identidad—, de gran calidad, pero muy distantes de la problemática de la Ciudad de México, hasta los automóviles que usaron los compraron en Yucatán, y cada responsable de organización requería una especie de choferguía por la ciudad. La relación entre el equipo de Carlos y el Comité Nacional comenzó a tensarse inútilmente. La campaña se encaminaba al fracaso.




      En aquella ocasión la producción de los spots del PAN corrió a cargo de la agencia de Alejandro González Iñárritu, quien varios años después ganaría el Oscar de la Academia de las Artes en Estados Unidos por sus películas. La calidad artística, pues, era insuperable. Varios spots se hicieron acreedores a premios de la época. A través de la frase “Por el México que todos queremos ver” le dimos mucha visibilidad al tema del cambio, pero no fue suficiente. El PRD, con Cuauhtémoc Cárdenas como candidato a jefe de Gobierno, logró desplegar una campaña más precisa que nosotros, definiendo con nitidez lo que querían para la ciudad. Con nuestra publicidad convencimos a todos los mexicanos de buscar el cambio, de sacar al PRI. Pero el PRD fue capaz de capitalizar toda la persuasión de cambio que lográbamos. No pudimos articular qué tipo de cambio queríamos ni por qué nuestro cambio era superior al de otros. Metafóricamente, nuestra campaña estaba centrada en tirar todas las manzanas del árbol, y lo logramos. La campaña del PRD se concentró en recoger con su canasta las manzanas del suelo que nosotros tirábamos. Nosotros persuadimos a la gente de cambiar, pero ellos se quedaron con la opción de los votantes.




      Más allá de todo, la jornada electoral de julio de 1997 trajo resultados históricos para el PAN. Por primera vez en la historia ganamos dos gubernaturas en una jornada electoral: Querétaro y Nuevo León, con Ignacio Loyola y Fernando Canales, respectivamente. Se agregaría un año después la gubernatura de Aguascalientes, que ganaría Felipe González. La jornada había sido también por sí misma histórica: el PRI perdía la mayoría en la Cámara de Diputados. La diferencia fue en la elección de la Ciudad de México, donde el ingeniero Cárdenas ganó de manera aplastante. Quedamos en tercer lugar.




      Esta condición determinante, también por primera vez en la historia, en la aprobación de las decisiones de la Cámara de Diputados, señaladamente la aprobación del presupuesto, fue capital para el crecimiento del PAN rumbo a su triunfo a la Presidencia de la República. En la discusión del primer Presupuesto de Egresos puse empeño en lograr que las partidas fueran asignadas directamente a los municipios del país, sin intermediación de las tesorerías de los gobiernos estatales, muy en línea con la vocación municipalista del PAN. El gobierno federal al final lo aceptó. Fue el origen de los ramos 28 y 33 presupuestales, que contienen participaciones y aportaciones que van directo a las tesorerías de los municipios. “Muchos alcaldes se lo agradecerán… ojalá lo apliquen correctamente a los servicios públicos”, me dijo Zedillo en una llamada telefónica para agradecerme el apoyo. Hay que subrayar también que había un especial empecinamiento de funcionarios de Hacienda —cuyos enormes márgenes de negociación eran hasta entonces desconocidos— por “pichicatearnos” nuestras exigencias y una increíble falta de tacto para corresponsabilizarse de las decisiones. Por ejemplo, en alguna negociación presupuestal con los diputados que coordinaba Carlos Medina Plascencia, Hacienda alegaba que no había manera de aumentar ciertas partidas que aquéllos exigían. Sugerían que en todo caso había que subir impuestos, nunca planteaban las posibilidades de reducir algunas otras partidas. En las opciones que mostró Hacienda a los diputados estaba una en la que la secretaría ya había insistido en años anteriores, una especie de obsesión: aumentar los impuestos especiales, en este caso a la cerveza. Era evidente que querían hacerlo y necesitaban el apoyo del PAN, que de esta manera lograron. En lugar de agradecerlo y corresponsabilizarse de la medida, cuando los empresarios de la industria protestaron por el incremento, el Secretario Guillermo Ortiz dijo que el aumento de los impuestos a la cerveza había sido “una exigencia del PAN”. Una verdadera vileza. Nunca se apreciaba nuestro esfuerzo y el enorme sacrificio que implicaba cooperar con el gobierno en una Cámara que por primera vez estaba sin mayorías.




      Un año después, estando ya José Ángel Gurría al frente de la secretaría, la negociación se había extendido por días sin avances significativos. Harto del juego, mandé el mensaje: o aceptan nuestras exigencias o no hay presupuesto. Molesto, les pedí a los diputados que dejaran la interlocución con Hacienda y le pedí a Beto, un leal colaborador que trabajaba como chofer y mensajero, que me llevara a mi casa. Vivíamos Margarita y yo en la primera casa que tuvimos, por camino al Desierto de los Leones en la Ciudad de México. Entonces la recepción de los pesados teléfonos celulares fallaba enormemente, y desde casa era casi imposible comunicarse. Llegué a casa, platiqué con Margarita, le di un beso a mi hija en su cuna y me dormí. Al día siguiente, muy temprano rumbo a la oficina, recibí la llamada de José Ángel Gurría. Estaba desesperado. Hablaba en nombre del Presidente para decirme que se aceptaban las condiciones que les habíamos señalado en el último documento, pero a la vez me reclamaba que hubiera cancelado todo contacto durante la noche. Resulta que, al no poder localizarme por teléfono, buscaron por todos los medios hasta dar con el de Beto. Le exigían que les diera otro número, a lo que contestó que no tenía otro; “Denos entonces su dirección”, y él les contestó: “Bueno, yo sé llegar, pero no tengo el domicilio…” No le creyeron, pero les hablaba con la verdad… Paradójicamente, eso hizo creíble el ultimátum.




      La elección de 1997 había significado un triunfo en términos de las gubernaturas ganadas y los votos y diputados obtenidos, pero se leía como derrota al considerar el Distrito Federal y el avance del PRD, entonces presidido por Andrés Manuel López Obrador. Para las elecciones de 1998 el PAN seguía registrando avances, señaladamente ganamos la gubernatura de Aguascalientes. Sin embargo, muchos de los triunfos obtenidos en 1995 en alcaldías se revertían, entre otras razones, por mal desempeño de algunos alcaldes, pero casi siempre buscaban que el presidente nacional fuera el chivo expiatorio. Ahí aprendí mucho de la hipocresía de la política y de la condición humana, reflejada en un refrán popular que conocí, también, del moreliano Luis Mejía: “El éxito tiene muchos padres, sólo el fracaso es huérfano”. Para colmo, el responsable de la parte electoral, Jorge Manzanera, abandonó el cargo a semanas de la elección de la manera más irresponsable, por un verdadero capricho. Lo relevó Emilio González Márquez, que con todo hizo un esfuerzo muy meritorio por enderezar las cosas. No alcanzó. En esos resultados influyó una estrategia mezquina del PRD de acusarnos de las dificultades del país al haber contruibuido a resolver el problema financiero y evitar una crisis financiera mayor. La incomprensión fue también interna. Estaba cansado especialmente de esto último. A pesar de tener las condiciones para reelegirme, antes de la Navidad de 1998 anuncié que no buscaría la reelección. Llegué a pensar que era el fin de mi carrera política; muchos lo pensaron. No me arrepentía de haber impulsado una solución al entonces más grave de los problemas urgentes del país, derivado de los yerros terribles en política económica. Tenía la convicción de haber actuado pensando en México, en el interés superior de la nación por encima de los del partido o los personales, en el valor de las convicciones propias, y si ése era el precio que había que pagar, estaba dispuesto a hacerlo. Había que rediseñar la vida, y por primera vez en casi 20 años, todos ellos vertiginosos, me puse a buscar otra cosa que no fuera dedicarme en cuerpo y alma a la vida pública, a la política. Nunca había concebido la política como una “carrera”, pero si tal cosa existía, para mí había terminado. Decidí solicitar mi ingreso a la Universidad de Harvard, a la Maestría de Administración Pública; me aceptaron, y en esos meses concentré mis esfuerzos en conseguir el apoyo económico para hacerlo. Gracias a la Fundación México en Harvard, y a un generoso donativo que después supe era del regiomontano don Bernardo Garza, pude irme a estudiar la maestría. Margarita, valiente y generosa como siempre, me acompañó con mis dos niños, uno apenas de meses de edad, a Boston. Pensé que sería una etapa sombría, me equivoqué: hasta entonces fue la mejor etapa de mi vida. Pensé que se había acabado mi carrera política, también me equivoqué. Ahí empezó otra que, seis años más tarde, me llevaría a la Presidencia de la República.




      DE REGRESO




      En Boston seguía con atención la evolución de la campaña presidencial del año 2000. Con otros mexicanos nos reuníamos para ver los debates, muchos de ellos egresados de economía del ITAM y con tempranas carreras en el gobierno eran simpatizantes del PRI, y poco a poco fueron compartiendo ideas y propósitos conmigo, como Antonio Vivanco, Lía Limón, Daniel Karam o Salomón Chertorivski. Al final la mayoría me apoyó desde que renuncié a la Secretaría de Energía, aun antes de anunciar mi candidatura a la Presidencia, y se convirtieron en leales y eficientes colaboradores en el gobierno.




      Regresé a México en cuanto pude. Todavía pude acompañar a Vicente Fox en sus últimas giras de campaña, donde coincidí con Jorge Castañeda y Adolfo Aguilar Zínser. El día de las elecciones estuve en el cuarto de guerra del edificio del PAN que, aun con algunas áreas en obra negra, pudo ser habilitado para la ocasión. Había preparado una carta a mi familia, en la idea extrema de que un triunfo del PAN no fuera reconocido y hubiera que actuar después desde la clandestinidad, para lo cual me había preparado. En lugar de ello, ganamos, y escribí un artículo que me pidió Julio Scherer para Proceso acerca de lo que significó la elección del 2 de julio del 2000. Se llamó “El largo camino del PAN”.




      Por lo demás, el Comité Nacional que presidía Luis Felipe Bravo me había propuesto en la lista de candidatos a diputados de representación proporcional. En las primeras reuniones (la bancada más grande que haya tenido Acción Nacional, pues con la incorporación de un diputado del Partido Verde llegamos a ser 207 diputados federales), mis compañeros me eligieron, con lo que Luis Felipe me nombró coordinador parlamentario. Empezaría de nuevo mi vida política, de manera intensa y a la vez agotadora. De mis responsabilidades públicas, la de coordinador parlamentario del partido en el gobierno, con una bancada tan grande y tan nulamente habituada a la idea de ser gobierno, ha sido la de mayor exigencia personal. Maravillosa pero extenuante.




      Mis diferencias con Fox comenzaron a aflorar al sufrir el desprecio que él y algunos Secretarios de su gabinete sentían por el Congreso. Anunciaban desde Los Pinos acuerdos que aún no se concretaban, arruinando nuestras negociaciones. En el primer año, Fox había presentado una reforma fiscal muy agresiva, sin ni siquera avisarnos a sus diputados. La leí en el periódico. Y no hubo voz más activa al defender el tema que la mía; sin embargo, los diputados nunca tuvimos la menor atención. El gobierno apostaba a un acuerdo con el PRI —que decían tener—; a pesar de esto, yo me daba cuenta de que la reforma en el IVA no pasaría nunca. Así que me apersoné en Los Pinos. Le dije al Presidente que no habría reforma; mientras tanto Santiago Creel y Francisco Gil insistían en que no veían ningún problema. “No va a salir —les dije—; no vengo siquiera a discutir eso. Sólo quiero saber qué ocurrirá cuando la reforma se fruste al haber aprobado ya un presupuesto con un gasto tan elevado, basado en expectativas de gasto que no se van a cumplir.” No me hicieron caso. Mientras nosotros seguíamos al pie del cañón en la Cámara —y ahí nos quedaríamos hasta Año Nuevo—, se anunciaba casi una semana antes de Navidad que el Presidente y su familia se iban de vacaciones al “rancho”, una versión a la mexicana de los episodios de Trump y Mar-a-Lago. Por supuesto la reforma no salió y, en su lugar, en la madrugada, Hacienda propuso, para compensar, los impuestos más disparatados. Un desastre.




      En 2001 continuaron los agravios. Todo el capital político del triunfo electoral de 2000 fue invertido en el tema de los zapatistas. De hecho, el Movimiento Zapatista había organizado una marcha que pretendía llegar a San Lázaro. Fiel al pensamiento construido por Carlos Castillo y Juan Molinar en el PAN, defendí las posturas del partido al respecto. Para razonar el porqué los panistas nos oponíamos a que el subcomandante Marcos o cualquier representante del zapatismo hablara en tribuna, tomé la palabra, invoqué a Cromwell, al inicio del parlamentarismo frente al rey, que daba sentido entre otras cosas a la inmunidad del recinto parlamentario, y me centré en un argumento: quien opta por la democracia, la ley y la vía pacífica tiene derecho a hablar en la máxima tribuna de la nación, si los votos que obtiene se lo permiten; pero quien opta por la violencia y las armas no puede pretender utiilizar los medios de la democracia, entre otros el parlamento, sin renunciar a las armas… fue un gran debate, en el cual incluso varios priistas secundaron con su voto nuestra postura. Esa noche, en el noticiero más importante de la televisión, Carlos Fuentes hizo un emotivo elogio de mi discurso. El problema es que la llegada a la Ciudad de México y la posibilidad de que los zapatistas hablaran en tribuna ya habían sido acordadas por Fox y Creel, sin que a nosotros, los diputados del PAN, nos hubieran informado, ya no digamos pedido nuestro consentimiento.




      Alguien atinó en Los Pinos a hacer una reunión de evaluación; me invitaron. Dije todo lo que pensaba y lo que tenía que decir; que los diputados y los panistas estabamos siendo tratados sin respeto y sin consideración. Vicente y yo, a quien tuteaba como siempre —llegué a la conclusión de que le molestaba que no se le hablara de usted— terminamos abiertamente enfrentados. Me di cuenta de que había tomado la decisión de quitarme por todos los medios posibles de la Cámara. Para mi sorpresa, me habían invitado a Davos con el Presidente. En una escala en Bermudas, me citó aparte y me dijo que si no me quería ir a Banobras. Me agradó la idea, le dije que lo pensaría, y a los pocos días le dje que prefería seguir en la Cámara de Diputados. No le gustó.




      Los agravios se multiplicaban. Fox vituperaba a los diputados sin distinguir a los suyos. Un día de diciembre de 2002, supimos de una manifestación del Barzón y la CNTE hacia la Cámara de Diputados, con tractores y caballos. Desde las 10:00 a.m. que lo supe llamé a Creel, y le pedí protección para el recinto parlamentario y los diputados. Me dijo que la ayuda iba en camino, y seguimos la sesión. A las 12:00 p.m. nadie había llegado. Me dijo que ya había hablado con Gertz, Secretario de Seguridad, y que fuerzas federales arribarían al recinto. Creel dejó de contestarme las llamadas y la ayuda nunca llegó… Por la tarde, habían roto las puertas del Palacio Legislativo de San Lázaro, y caballos y jinetes avanzaban hacia el salón de sesiones. Cuando organicé una reunión entre nuestros diputados para decidir qué hacer, aquella bancada de jóvenes me recordó mis propias palabras sobre la inviolabilidad del recinto, y de lo imperativo que era defenderlo frente a los violentos. Decidimos quedarnos, el PRI insitía en abandonar el palacio. Nuestros jóvenes diputados armaron barricadas con sillones (curules), para impedir el paso de los violentos. En mangas de camisa, sostenían las puertas, devolvían los objetos que lanzaban. Mientras los diputados del PRI que quedaban se agrupaban lejos de las puertas, detrás del presidium y del huipil de Beatriz. Decían que estaban acuerpando a su líder. Se veía exactamente al revés. Los agresores pretendieron quemar una de las puertas, lo cual pudo derivar en un conflagración histórica. Los nuestros, valientes, resistieron y con extinguidores no sólo apagaron el fuego, sino que arrojaron su contenido sobre caballos y jinetes, que salieron despavoridos.




      Ahora que escribo, aún se agolpan todas las emociones de esos momentos. Por la noche salí a denunciar el hecho. En el noticiero de Ciro Gómez Leyva, todavía en el desaparecido CNI Canal 40, debatí con Rosario Robles, presidenta del PRD. “Usted es la culpable, aquí está usted, señora”, le dije mientras mostraba el diario donde aparecía ella alentando días atrás a los manifestantes a marchar así a la Cámara de Diputados. Al día siguiente no pude contener mi coraje. Rosario Robles había alentado, Martí Batres adentro había sido cómplice, pero ¿y el gobierno?, ¿cuál gobierno?, si no hay, le dije a Adela Micha en un noticiero de la mañana. Pocos momentos después me llamaría el Presidente y no quise contenerme. “No tienen vergüenza, Vicente. Nos abandonaron, pudieron habernos matado y ustedes no hicieron nada. Por lo menos ten el valor para decirme si fue deliberado.” Después, en la plenaria, nuestros diputados estaban jubilosos de la hazaña. Me aplaudieron varios minutos y fue gratificante. Lo único que atiné a decirles fue que “uno va por la vida cabalgando con una caja de convicciones a la grupa. Sin embargo, la cajita va vaciándose con los golpes del camino. Pero llega un día que vuelve a llenarse de razones para seguir adelante; gracias por llenar de nuevo mi caja…”




      Un año y medio después, cuando surgieron insidias y ambiciones en el grupo parlamentario, casi al terminar la Legislatura, le dije a Ramón Muñoz que me gustaría participar en el gobierno. La invitación fue a la misma posición, director de Banobras. Los caricaturistas bromeaban diciendo que era “una caída para abajo”, por tratarse de un cargo administrativo de segundo nivel después de haber estado en un cargo tan importante como la Coordinación del PAN en el Congreso. Sin embargo lo acepté. Quería irme y al mismo tiempo poner en práctica mis conocimientos económicos y administrativos adquiridos tanto en el ITAM como en Harvard. Me desempeñé a fondo en el banco, me involucré hasta la raíz en los planes y programas de infraestructura, apoyé como no se había hecho hasta entonces a los municipios, en fin… lo disfruté mucho y, meses después, Ramón Muñoz me transmitiría la invitación del Presidente para ser Secretario de Energía. Después de todo, había sido una decisión acertada. Una invitación que, obviamente, me llenó de alegría. Las decisiones habían sido las correctas.
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