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    A Domingo Granados, por su amor y sus enseñanzas


  




  

    A quienes hicieron posible estas


    historias y ya no están,


    y a los que luchan por seguir estando


  




  

    Aclaración




    Por seguridad y por petición expresa, los nombres de algunas personas que aparecen en estas crónicas fueron cambiados.


  




  

    Introducción




    No.




    Ésta no es una tierra paradisiaca. Acapulco está lejos de ser el paraíso que los gobiernos se han empeñado en construir en el imaginario colectivo. Guerrero es una tierra desigual en la que 3 millones y medio de habitantes buscan sobrevivir a calamidades de todo tipo: huracanes y narcos; plagas y hambre; malos gobiernos y peores poderes fácticos. Acá nacieron las primeras autodefensas campesinas cuyo destino ha sido más atroz que las vidas más fatídicas que han segado en su camino. Ocurrió después de que los narcos del norte del país —los del Golfo, los Zetas, los Beltrán Leyva, los de Sinaloa— trasladaran sus disputas a Acapulco e hicieran de la ciudad su centro de operaciones, y de Guerrero su zona de guerra.




    Lo que dejaron a su paso no fueron los miles de muertos tanto como los miles de vidas desgraciadas para siempre, en medio de un dolor que lejos de desaparecer encarna y se disuelve entre las venas como la sal en el agua. Millares de desplazados, de viudas y huérfanos, de familias desintegradas; y una cantidad inconmensurable de desaparecidos y cuerpos en fosas clandestinas que aún no terminan de desenterrarse. Historias dignas de contar más allá de la anécdota, revestidas de datos duros que, si bien han ido cambiando, y no siempre para mejorar, son tan vigentes no sólo por verificables, sino porque son un punto de apoyo, una referencia para vernos en ese espejo y llenarnos de vergüenza. Los datos duros son el andamiaje del periodismo. El celebérrimo Julio Scherer García lo decía: “En periodismo, nada sustituye al dato exacto y a la palabra precisa”, salvo porque los datos y las cifras son tan fluctuantes como las aguas de un río. Los que aquí se ofrecen son eso, datos de los años en que estas crónicas fueron reporteadas, desde 2012 hasta 2020.




    Un espejo.




    Hubiera querido que cambiaran para bien y que estas historias nunca hubieran existido, pero Alfredo, Toño y La Juana existen; y la enfermera por quien los conocí, y los cientos de chicos que pasan su infancia volando cometas al sol de las azoteas en temporada de papalotes, en un Acapulco lejos del alcance de sus manos, meta de sus vidas y motivo de sus muertes. Chuy también existe, así como Maruja, quien me acercó a él y me regaló una Santa Muerte, que aún conservo —no sé por qué— y que fue muy importante para poder reportear el texto homónimo de este libro, “No hay asesinos en el paraíso”. Clave para acercarme a estos chicos que se ha dado por llamar sicarios y etiquetarlos como mercancía editorial de moda. Hubiera querido que no mataran a Maruja, pero la mataron, y de la peor manera. Fueron por ella afuera de una escuela donde vendía dulces y churritos; corrió adentro a esconderse, pensando que estaría a salvo. Fue en la colonia Renacimiento, en Acapulco, y entraron por ella. Se la llevaron. La torturaron y apareció muerta a los tres días, con una manguera introducida en la vagina.




    Ojalá que todo fuera ficción tipo Paul Auster en su distópico país de las últimas cosas. Desearía no haber conocido a Paola, de 15 años, desaparecida y hallada en huesos en una fosa clandestina seis meses después; ni a Leonid, el antropólogo forense que la encontró y la rescató como a cientos que ha sacado de este cementerio en el que se ha convertido Guerrero; y no haber incluido “Desenterrar cuerpos en tierra de nadie” en este volumen. Hubiera querido no escuchar la historia del médico forense de la morgue de Chilpancingo sobre cuando una madrugada de 2008 le llamaron para que se reportara de inmediato, pues habían dejado 13 hombres decapitados regados por toda la ciudad; ni presenciar cómo diseccionaba un cadáver de días hallado en una fosa para no escribir “Los muertos que no reciben flores”.




    La peor cara de Acapulco existe aunque parezca ficción, aunque se esconda bajo el césped de sus zonas exclusivas. Guerrero no es un paraíso si bien es tierra, también, de Valentina y de Reynaldo; de Élida y de Adriana; de Raymundo y de Amílcar, que aún confían, que son optimistas. Los burócratas intentan enterrar las evidencias y elevar las apariencias a verdades, garantizar la ilusión del Guerrero paradisiaco. Por fortuna no todo está perdido. Hay quienes creen que esto aún es posible. Que Guerrero, Acapulco, aún son posibles. Es como buscar una aguja en un pajar, es cierto; buscar pepitas de oro en medio de un río embravecido y turbulento, lo saben. Con todo y eso, creen que con paciencia podrán hallar algo que valga la pena. A ellos los conocí también. Charlamos y por un instante me contagiaron su optimismo, y así terminé “La violinista”. Me acerqué lo mismo a colegas periodistas extranjeros en busca de historias y de explicaciones (Hans y Giulio, Elisabet y Parish) que a clavadistas en decadencia o a las mismas chicas de la Velázquez de León que dieron forma a “Acapulco, el caníbal”, un texto en el que la ciudad cobra vida como un ente que crece, colapsa y se devora a sí mismo en una maldición diaria e insaciable.




    De eso trata este libro: ocho historias hiladas a lo largo de ocho años, a lo ancho de Acapulco y del resto de Guerrero, con víctimas y victimarios; actores sociales, médicos, forenses, choferes, vendedores ambulantes, colegas… y artistas tan sensibles que aún creen en el alma sólo porque les parece percibirla en las notas musicales cuando tocan sus instrumentos y cuando enseñan a tocarlos. Desde Puerto las Ollas hasta Cruz de Ocote, todo el macizo de la Sierra Madre del Sur, de donde bajaron y siguen bajando por miles los desplazados del narco; muchos también en ataúdes porque no les alcanza el aliento y se quedan en tumbas que nunca más son visitadas. ¿Quién rezará por los desplazados si nadie queda allá arriba? “Es el costo de la guerra”, me dijo Salvador Alanís desde su trinchera, el líder de un grupo de autodefensa que se desprendió de la UPOEG (Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero, fundada por Bruno Plácido Valerio en 2013) y que creó su propia organización. Milicianos más parecidos a paramilitares que a autodefensas campesinas —ya no digamos indígenas— dieron forma a “Oro y goma, y los motivos de los desplazados”. Hasta 2020, según las últimas cifras ofrecidas por el Inegi (Instituto Nacional de Estadística y Geografía), había en el estado 18 mil 147 personas que, por circunstancias expresas de violencia, tuvieron que salir de sus pueblos o ciudades.




    Guerrero no sólo es Acapulco, y eso parece haber quedado bastante claro en 2014 desde que se conoció, de mala manera, de la peor, que también existe una ciudad llamada Iguala, donde policías y narcos desparecieron a 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa. El descubrimiento fue tarde. Guerrero padece plagas y huracanes, malos gobiernos y hambre desde décadas atrás. Fue entonces cuando se conoció que no sólo eran 43 los desparecidos, sino que éstos habían sido, más bien, lo últimos en una interminable lista de muertos insepultos. Estas ocho historias de Acapulco, de Guerrero, buscan dar alguna explicación, algún sentido, a esas vidas que se cruzaron con la violencia y han intentado seguir caminando. Explicar, si es que se puede explicar algo así, el sinsentido y la sinrazón de los victimarios. Victimarios que, si se observa con detenimiento, son —a su manera— víctimas también de quienes creen que pueden manejar vidas y disponer de ellas como si se tratara de perros de caza. Víctimas desde que tuvieron la mala fortuna de haber nacido en el cinturón de miseria de Acapulco o en los pueblos más recónditos de la sierra, donde la mano del Estado no llega y cuya única opción es tratar de vivir día a día y sortear las circunstancias aciagas.




    No.




    Ésta no es una tierra paradisiaca. Acapulco está lejos de ser el paraíso que los gobiernos se han empeñado en construir en el imaginario colectivo a golpe de spots publicitarios donde Luis Miguel dice —con una puesta de sol de fondo y una melodía melosa en segundo plano— que sigue regresando a Acapulco cuando todos acá sabemos que la residencia que tenía en la playa Bonfil la vendió hace décadas y que la persona a quien se la vendió terminó por abandonarla porque la zona era invivible. Muy lejos de ser el paraíso retratado en el video musical —con 600 millones de reproducciones— que la superestrella Jennifer López vino a grabar al puerto al ritmo del reguetón más comercial en compañía de Wisin y Yandel. (Suena una BlackBerry. JLo despierta dentro de una habitación pulcra, blanquísima, de la exclusiva zona de Las Brisas, y ve un mensaje de Wisin. La persiana de un ventanal se eleva y asoma una alberca y el azul inmenso del océano Pacífico. JLo se levanta con la espalda desnuda, otea el mar. Responde el mensaje y la candela comienza. Panorámicas de la bahía y de las colonias acapulqueñas semejantes a las favelas cariocas. Una persecución de malandros que hacen parkour entre vecindades y callejones. Los reguetoneros y JLo ganan).




    El gobierno de Guerrero gastó 200 millones de pesos en este videoclip para promocionar Acapulco cuando en Acapulco ya todo estaba perdido. Era 2012 y habían dejado de venir los spring breakers, los estudiantes veraniegos de Estados Unidos, en busca de un lugar para reventarse. El turismo internacional había volteado sus ojos hacia otra parte. No fue casual semejante desembolso aquel año. 2012 fue de los peores para Acapulco: se coronó como la segunda ciudad más violenta del mundo —abajo de San Pedro Sula, Honduras, y arriba de Caracas, Venezuela— y como la más violenta de México. Ese año ocurrieron mil 800 asesinatos, poco más de los que ocurrieron entre 2005 y 2010 en todo Guerrero. En realidad ya no había mucho qué hacer que no fuera levantar los escombros.




    Acapulco,


    abril de 2021


  




  

    Temporada de papalotes




    Alfredo toma el hitter y le da una calada larga. Aspira y con el puño izquierdo se da golpecitos en el pecho. Pareciera que los ojos se le salen. Suelta el humo y se carcajea para dentro, tratando de mantener la mota en sus pulmones. Pasa el toque a sus otros compañeros con quienes platica sobre los logros del día.




    —Ese, ¿viste los ojos del bato cuando lo apañamos? —le dice a uno de los seis chicos con los que fuma bajo un almendro en la colonia Ciudad Renacimiento.




    —Sí, ese, yo le dije: “No me veas, güero, no me veas, puto”, y él apenas abría la boca. Estaba cagado de miedo.




    —Ya sé, ese, pero quién le manda andar por acá. Nomás por eso lo mandamos en puros calzones —dice Alfredo y ríe, descontrolado; con una carcajada estridente y entrecortada, como si la mota se le hubiera subido a la cabeza.




    —¡No le eches de más, ese! —le responden.




    A la distancia a la que lo veo, Alfredo parece sumergido, clavado en sí mismo. Mueve la cabeza sin perder la mueca que le han dejado las risotadas, como si oyera las voces de sus compañeros desde el otro lado de un sueño.




    —Nomás le dimos un empujón y se cayó de nalgas al callejón. Ni fue necesario sacar la punta; así como lo vimos le bajamos unos Puma, su cartera y su reloj. Vean, ¿sí o no se me ve chingón? —dice el compañero de Alfredo y muestra al grupo un reloj Swatch en su muñeca izquierda.




    Los chicos de entre 15 y 18 años asientan, alucinados, y siguen contando los robos que hicieron durante el día. Otros fueron a la playa. Van con sus hijos o sus mujeres y birlan cadenas, billeteras, relojes. Todos los viernes, Acapulco recibe a los chilangos que vienen a pasar el fin de semana y varias playas rebosan de bañistas, como la Papagayo, Caleta o Caletilla. Por lo general ahí es donde este grupo comete sus atracos.




    Alfredo, un joven de 17 años, vive en una casa de tabicón bruto y techo de lámina de cartón, cerca de una barranca en la colonia La Frontera. Lo conocí por una enfermera de un centro de salud de la zona con quien había hecho amistad desde 1997, cuando el huracán Paulina destrozó la ciudad, en especial por los rumbos de Puerto Marqués.




    Ella fue la que me acercó a ellos cuando le dije que hacía un reportaje de la ciudad y quería conocer a chicos marginados refugiados en la delincuencia común. Entonces me citó y me llevó cerca del almendro donde Alfredo fanfarroneaba con sus compañeros, todos vestidos con playeras y bermudas de colores tropicales y sandalias de playa. Eran las cinco y media de la tarde de un sábado de marzo. El calor por el sol oblicuo aún mojaba la ropa. Oí la conversación de manera fortuita, a corta distancia, donde la enfermera se detuvo antes de llamarlos por su nombre, como viejos conocidos.




    Alfredo y otros dos se acercaron y me vieron desafiantes, con recelo, como si se hubieran sentido descubiertos; ella les dijo que era un amigo de confianza, que no me hicieran nada. Me presentó y condujo la plática: era evidente que gozaba de su respeto. Les dijo quién era yo y cuáles eran mis intenciones.




    —Créanme —les dijo—, si no le tuviera la confianza que le tengo no lo habría traído hasta aquí.




    Volví a ver a Alfredo unas cinco veces más. Al cabo de los días logré que me respondiera con más que simples monosílabos. Me platicó de él y su familia. Que eran ocho hermanos: siete varones y una mujer; ninguno, excepto ella, había logrado terminar la secundaria. Que su padre los dejó cuando él tenía unos ocho años y el menor aún estaba en brazos. Que uno de sus hermanos estaba desaparecido porque andaba de sicario con “la maña” (como se les dice acá a las bandas que se dedican al narcotráfico en pequeña escala), y que otro era homosexual y dealer.




    Le pedí que me llevara con él, que me arreglara una cita, que le dijera quién era y que conocía a la enfermera. Me dijo que se lo consultaría. Desapareció durante dos días. A decir verdad, pensé que ya no sabría más de él. Cuando se lo platiqué a la enfermera, me pidió que tuviera paciencia. En ese tiempo visité el Cici Renacimiento, un polideportivo rehabilitado hacía un año por el gobierno del estado y donde opera, hace más o menos el mismo tiempo, una orquesta infantil y juvenil llamada Orquesta Renacimiento; la dirige el violinista Amílcar Montero Ávila.




    Cuando bajé del camión urbano en la esquina del Cici, me topé con un chico que inhalaba Resistol 5000. Tendría unos 18 años, aunque aparentaba más por los estragos del pegamento. Estaba sentado sobre la acera, afuera de un expendio de agua embotellada, frente a una farmacia donde los dependientes atienden desde detrás de una malla ciclónica. Las veces que volví a ese lugar —y fueron varias— lo vi con la misma actitud ausente y de vez en vez pidiendo unos pesos a quienes no lo rodeaban para evitarlo. Días después presencié la misma escena en playa Tamarindos, a kilómetros de aquí, donde sí hay mar, arena y música; cerca de lo que llaman “paraíso dorado”. En Acapulco a estos chicos les llaman “hombres mono” porque a la bolsa de plástico o el bote donde cargan el 5000 se le conoce como “mona”. Entre los yonquis, desde luego, es lo más bajo en lo que se puede caer.




    Endira, profesora de Ética y Valores en una secundaria de la zona —cuyo nombre real me pide que omita—, me dice que la deserción escolar es muy alta. Muchos estudiantes, mujeres y hombres, se ven obligados a trabajar debido a la pobreza en la que viven. Algunos pertenecen a familias desintegradas, sin el padre, sin la madre o sin ambos. Así que tienen que trabajar para llevar dinero a la casa y ayudar con la manutención de los hermanos más pequeños. En esas condiciones muchos de sus alumnos no tienen tiempo de pensar en el futuro.




    —Sus problemas se reducen a conseguir la comida del día. Nada más y nada menos. Por eso ya no regresan a la escuela.




    Cuando le pregunto si sabe a dónde se van, en qué se emplean, asiente con la cabeza.




    —Sin oportunidades, sin la mínima preparación, no tienen más remedio que irse de chalanes y cobradores a los camiones urbanos. Otros venden películas y discos piratas. Ahí son enrolados por los grupos de la maña como La Barredora u otras de ese tipo. Otros terminan en la vagancia, limpiando parabrisas, lavando carros, de “viene-viene”, y al final en las drogas.




    —¿Y ellas?




    —Cuando tienen suerte, y esto es un decir, se casan bastante jóvenes, aunque los maridos son chicos de su misma condición; así que reinician el círculo de miseria que querían romper. A veces por esta circunstancia, a veces por la misma marginalidad y falta de horizonte al cual aferrarse, se enrolan en la delincuencia; primero trabajan como meseras y luego como prostitutas. Las más bonitas se van a los bares de allá, de Acapulco —dice, como si Renacimiento fuera un lugar ajeno a la ciudad.




    Y en cierta forma lo es. Ciudad Renacimiento fue fundada en 1980 con unos 100 mil desplazados que vivían en las laderas y las barrancas de los cerros circundantes, en casuchas hechas con material de desecho. El plan del entonces presidente José López Portillo y del gobernador Rubén Figueroa Figueroa era reubicar a los pobladores que provenían, sobre todo, de las costas de Guerrero, atraídos por la falsa idea del empleo bien pagado y la prosperidad. Los echaron con el argumento de que vivían en sitios inhabitables y los servicios públicos eran difíciles de llevar. La otra razón era que la basura y las aguas fecales de esas colonias irregulares irían a parar a la bahía de Santa Lucía; así, el puerto, que en ese tiempo aún era visto como La Perla del Pacífico, se echaría a perder.




    El resultado de aquel desalojo masivo fue Ciudad Renacimiento, o sólo “Rena”, como le dicen sus pobladores para simplificar lo que quedó como una promesa. De eso han pasado más de 30 años y las laderas y barrancas de los cerros que rodean el puerto se repoblaron con más gente. Junto con la Zapata, la Simón Bolívar, la Libertadores, la Frontera y una docena más de colonias adyacentes al llamado Polígono D, Rena forma el mayor cinturón de miseria del estado y uno de los más grande del país. Sus calles con drenaje a flor de suelo despiden una hediondez tal que la nariz se arruga casi por reflejo, pero nadie por acá parece darse cuenta. En sus veredas sin pavimentar pululan perros callejeros, y cerdos en pequeños hatos retozan en charcos de agua sucia. Algunas casas son de cemento bruto, otras de ladrillo pelado, y en las paredes resaltan grafitis de muertes y calaveras.




    De acuerdo con un estudio de 2010 del Coneval (Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social), 51 por ciento de los acapulqueños viven en situación de pobreza; es decir, unos 405 mil 499, de los 789 mil 971 habitantes de la ciudad, según el censo del mismo año del Inegi. Coneval también coloca a Acapulco en el primer lugar de población “socialmente vulnerable” por carencias sociales, con 238 mil 453 habitantes en esa situación; y 32 mil 900 habitantes vulnerables por ingresos económicos. Además, 150 mil 999 sufren rezago educativo; 308 mil 942 no tienen acceso a servicios de salud y seguridad social, 254 mil 046 carecen de una vivienda de calidad, 289 mil 647 no tienen servicios básicos en sus casas y 320 mil 979 no tienen qué comer al día siguiente.




    Los datos de la pobreza en Acapulco son reconocidos por el gobierno federal y por eso acá fue donde inició uno de los programas piloto de una iniciativa llamada Cruzada Nacional contra el Hambre. Fue por ese tiempo cuando recorrí Renacimiento con la enfermera, con Alfredo y sus compinches y con el fotógrafo Pedro Pardo, cuando vino por acá Rosario Robles, entonces secretaria de Desarrollo Social, a decirle a la gente de la colonia Simón Bolívar lo que ya sabía, pero sin números: que no tienen qué comer. Lo dijo de otro modo, claro: que en la zona urbana de Acapulco viven 687 mil 100 habitantes (o sea, 87 por ciento de la población total del municipio), de los cuales 334 mil están en pobreza extrema. Y dijo que eso convierte a Acapulco en la ciudad con mayor porcentaje de habitantes en pobreza extrema y carencia alimentaria del país.




    Acapulco es un monstruo del cual no se conocen ni los pies ni ninguna otra extremidad porque no se los alcanza a ver. Parece que acá nadie en todo el gobierno municipal sabe a ciencia cierta cuántas colonias y pueblos lo integran. En la oficina de Gobernación hablé con una empleada de nombre Mayaris. Parecía una subalterna directa del director, un hombre que nunca conoceré, de nombre Felipe Loyo Malabar. Pasamos a un despacho que no supe si era de ella o de su jefe. En las paredes de la recepción a medio pintar, con cables añadidos con cinta aislante y con manchas evanescentes de humo por algún corto circuito, cuelgan letreros con declaraciones de principios firmados por el alcalde anterior. En ellos se hace referencia a la mística de trabajo y de servicio que debe imperar en esa dependencia.




    —¿Qué puesto tiene usted?




    —Ninguno…




    Mayaris salió a nombre del director que por teléfono se ofreció a darme lo que necesitaba. Ella —con las disculpas del licenciado que había ido a un acto y una tarjeta que le proporcionó otra empleada— me dijo que hay unas 300 colonias. Le pedí un dato más exacto porque ése me parecía bastante impreciso. Me respondió que eso no era posible.




    —Todos los días se forman colonias aquí, ¿cómo saberlo?




    —¿No hay alguien que tenga ese dato?




    —No. La otra cosa es que algunos asentamientos irregulares los desalojan tan pronto se forman, de modo que ya no se cuentan; y en otro lado de la ciudad se están creando otros, y así.




    Pregunté por qué tanta opacidad. Me dijo que no era eso, sino que, en realidad, no tenían el dato que les pedía, y quiso responsabilizar a los gobiernos anteriores. Le creí. Creí que no tuvieran el dato. La justificación y el pretexto son parientes cercanos. Luego me sugirió que revisara el Bando de Policía o la Ley del Municipio Libre. Me pregunté para qué, pero lo hice, y tampoco había información. Antes de retirarme quise llevarme la tarjeta que le habían entregado; incluso había hecho algunas anotaciones en ella. Dijo que no podía y me la arrebató tan pronto vio mi intención, con el argumento de que era un documento interno.




    Lo mismo ocurrió cuando busqué el número de bares, discotecas, cantinas, centros nocturnos y billares para contrastarlo con el de parques, escuelas y canchas deportivas que hay en Acapulco. En la oficina de Mayaris, que es donde deberían tener el registro porque es donde dan las licencias de operación, me dijeron que tampoco lo sabían.




    —Seguro en Reglamentos y Espectáculos tienen esa información —volvió a sugerir Mayaris.




    Reglamentos y Espectáculos está en el zócalo de la ciudad, a unos metros del malecón desde donde se recibe la brisa del mar. La oficina es un lugar muy reducido y con muchos empleados, sobre todo mujeres muy acicaladas y de ropa ajustada. Una de ellas me atendió. Luego pasó mi recado al director y salió sólo para mandarme con el subdirector. En su cubículo, el subdirector, un hombre joven y de aspecto cuidado, me dijo que lo que le estaba pidiendo era un dato muy difícil de obtener. O, al menos, ahí no lo tenían. Le pregunté por qué. No pudo darme una respuesta clara. En cambio, me mandó a la Dirección de Ingresos.




    —En ese lugar deben saber porque ellos cobran los permisos y deben tener un censo actualizado —dijo, siempre solícito, eso sí, sonriente, con la amabilidad de los funcionarios que quieren cambiar atención por servicio.




    En Ingresos, una oficina misteriosa a la que nunca entré, ubicada en un lugar llamado Edificio Federal, apenas a unos metros del zócalo y del malecón, ni siquiera hubo una respuesta formal. Cuando le dije a la recepcionista lo que quería, desapareció por un momento y al salir me dijo que eso podrían decírmelo en Reglamentos y Espectáculos.




    Acapulco es un monstruo al que tampoco le gusta mucho mostrar la cara; no al menos la verdadera. En cinco ocasiones busqué una entrevista con el alcalde Luis Walton Aburto, y en cada una su jefe de prensa, Ricardo Castillo Díaz, salió al paso. Ricardo, un experiodista convertido en vocero oficial, me ofreció concertar el encuentro un día, luego otro y después nada. Días antes le había dicho que quería entrevistar al alcalde.




    —Ya sabes —le dije—, sobre la ciudad, sus complejidades, la violencia, la delincuencia y lo que está haciendo para salir a flote.




    El último día que lo vi para concertar la plática con su jefe, un miércoles de marzo, otra noticia incómoda para el gobierno municipal ocupaba la primera plana de algunos diarios locales. Una pareja de turistas canadienses había sido asaltada en la Costera, una zona, se suponía, de las más seguras, donde hoteles trasnacionales y cadenas de discotecas y bares mantienen la música hasta el amanecer; o al menos la más vigilada por fuerzas federales y locales. Aunque el botín fue menos que la nota roja —mil pesos y una cámara fotográfica—, el resultado fue la indignación de la pareja de ancianos asaltados —que por el susto fueron a parar al hospital— y su posterior declaración de que esa misma noche tomaban el avión de regreso para no volver. Acapulco ya no era el de sus juventudes.




    Cuando supe esto pensé en Alfredo y su banda. No pude evitar recordarlos cuando fanfarroneaban sobre sus atracos. Los imaginé diciendo: “Hubieras visto, ese, el ruco ni se movió cuando vio la punta con la que cortamos la correa de la cangurera que traía en la cintura. Y la ruca se fue de nalgas de un empujón”. Escuché en mi cabeza la risa estridente y entrecortada de Alfredo bajo los efectos de la mota.




    La racha venía de meses atrás. El caso se sumó al de otros dos de mayor resonancia no sólo en las notas policiales, sino que tuvieron repercusiones hasta diplomáticas. Uno fue el de la violación a seis turistas españolas por 15 hombres —pescadores, dijeron, negros, dijeron—, siete de ellos armados, según la denuncia, ocurrida una madrugada de febrero en una cabaña en Playa Encantada, muy cerca de la zona de lujo del Acapulco Diamante. El otro, el asesinato de un empresario belga de nombre Jan Karen Maria Sarens, sucedido un sábado del mismo mes en el estacionamiento de un centro comercial frente al exclusivo hotel Fairmont Princess. Muy cerca de ahí, ese mismo día, iniciaron los juegos del torneo internacional Abierto Mexicano de Tenis.




    De eso hablé con Ricardo cuando por tercera vez me aseguró que me buscaría un espacio en la agenda del alcalde. El próximo sábado, dijo. Luego me habló de su hipótesis acerca de lo que él calificó como violencia focalizada hacia visitantes extranjeros.




    —Se me hacen acciones muy chuckiescas —dijo en referencia al recién salido alcalde, un político al que le apodaban Chucky —como el muñeco de la película, por sus ojos verdes, su aspecto regordete y su baja estatura—, de nombre Manuel Añorve.




    Lo miré con duda, sin decir palabra.




    —¿O no te parece? —dijo.




    Seguí con cara de desconcierto y al final respondí:




    —Es demasiado…




    —Al menos a mí, no como vocero, sino como periodista, me salta. Piénsalo bien. Cuando Añorve fue alcalde no pasaba esto.




    —No, pasaron cosas peores —dije.




    —Pero violencia del narco, extendida en todo Guerrero y el país. No esto. Las españolas, el belga y ahora los canadienses.




    —Eso va a empeorar las cosas por la baja ocupación hotelera y la afluencia de turistas, ¿no?




    —Aquí pasa algo raro, porque a pesar de todo, yo percibo que la gente no deja de venir.




    —Los chilangos siempre vienen, es su balneario de fin de semana —le recordé—. Me refiero al turismo extranjero, el que deja dinero. ¿Qué indicadores tienen ahorita?




    —No sé, vamos a esperar a Semana Santa —dijo.




    La Semana Santa fue peor de lo que esperaba. No llegó casi ningún spring breaker; que atiborran en grupo los hoteles, las albercas con sus fiestas lascivas y las discos de tachas y humo de mota. Los pocos que llegaron parecían más bien viajantes rezagados del grupo grande, los que van al final de la cola de una gran migración. El grupo grande estaba en Cancún, para allá se habían ido 45 mil estudiantes. La caída en el número de visitantes de otros países tiene antecedentes de la década pasada. En el 2000, Acapulco recibió 800 mil turistas extranjeros; en 2001 aumentaron a un millón y a poco más de un millón 250 mil el año siguiente. Pero en 2003 la cifra descendió a 400 mil y en 2005 a sólo 300 mil, según la Secretaría de Turismo; 40 por ciento menos que una década antes.




    Todavía en 2010, la alberca del Copacabana era un hervidero de spring breakers, con decenas de chicas topless dorándose al sol. Por supuesto, ellas atraían más y más turismo nacional. Aunque nada se compara con 2006, cuando llegaron a Acapulco 25 mil estudiantes gringos, la máxima cifra que se ha alcanzado de este tipo de visitantes. Dos mil diez fue el último año que vinieron; desde 2011 las temporadas veraniegas de los estudiantes han sido canceladas en Acapulco, como se puede verificar en el sitio studentcity.com de la operadora mayorista que los trae a México. Este 2013 sólo llegaron unos 300, y para 2014 studentcity.com ni siquiera contempla a Acapulco como uno de los destinos a visitar.




    Le recordé a Ricardo alguno de estos datos. Me repitió que él estaba convencido de que las acciones de violencia estaban dirigidas. Sobre todo, dijo, porque a los hombres que agredieron a las españolas los ligaron con el CIDA (Cártel Independiente de Acapulco). Y luego me recordó que el diputado Rubén Figueroa Smutny ligó a Añorve con un barón del narcotráfico llamado Édgar Valdez Villarreal, apodado La Barbie.




    —Hasta lo llamó narcoalcalde —insistió—. Piénsalo.




    —No sé —repuse—, por eso quiero entrevistar al alcalde.




    —Ya está, próximo sábado a mediodía —aseguró.




    La cita quedó como un ofrecimiento incumplido.
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